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Il rapporto tra Giuseppe Verdi e il musicista-
musicologo Giovanni Tebaldini, sviluppato-
si dal 1894 al 1901, è il filo conduttore di
questo libro. Il più grande compositore del
melodramma italiano era giunto all’ultima
fase creativa con mirabili Pezzi sacri, tra
cui il Te Deum. Tebaldini andava distin-
guendosi come Maestro della storica Cap-
pella della Basilica di Sant’Antonio a Pado-
va, poi quale Direttore del glorioso Conser-
vatorio di Musica di Parma. Più tardi ebbe
un ruolo di primo piano nel rinnovamento
del gusto musicale in Italia, particolarmen-
te nella riforma della musica sacra. 
In più di mezzo secolo di attività si era
dedicato, con passione e competenza, anche
allo studio della complessa produzione ver-
diana e aveva dettato saggi, tenuto confe-
renze, ricordato incontri e conversazioni.
Dopo accurate ricerche e approfondimenti,
sono stati qui riuniti organicamente i suoi
scritti - editi e inediti - sostanziati da dotte
e acute analisi, nonché da originali intuizio-
ni ancora oggi sorprendenti.
I diversi materiali - supportati da molte
appendici (corrispondenza, annotazioni,
riflessioni, ecc.), raccordati e integrati con
commenti e note esplicative - tra l’altro rive-
lano aspetti finora inesplorati e contribuisco-
no a chiarire problematiche rimaste aperte. 
Ne è risultato un “testo unico”, divulgativo
e a un tempo specialistico - basato sull’as-
soluta attendibilità delle fonti - capace di
rievocare con puntualità, e perfino emoti-
vamente, la relazione fra i due protagonisti,
accomunati soprattutto dagli alti ideali
artistici e dalla volontà di ridestare l’inte-
resse per la nostra identità musicale.
L’iniziativa editoriale, a chiusura dell’anno
verdiano, si inserisce a pieno titolo tra le
tante che hanno celebrato la ricorrenza. Per
Tebaldini, alla vigilia del cinquantenario
della scomparsa, rappresenta il momento
iniziale di una doverosa rivisitazione.ID
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Anna Maria Novelli, nata a San Benedetto del Tronto,
risiede ad Ascoli Piceno dove insegna. È nipote di
Giovanni Tebaldini per il quale sta organizzando un
Centro di documentazione e completando la catalo-
gazione delle composizioni e la bibliografia genera-
le. Da ricercatrice di storia locale, in collaborazione
con Luciano Marucci e Renato Novelli, ha pubblica-
to il libro-inchiesta A memoria d’uomo – Cultura
Popolare nel Piceno tra Sociologia e Arte (1998).
Sempre con Marucci, ha curato il volume Rodare la
fantasia con Rodari ad Ascoli (2000) e gli atti rela-
tivi alla Giornata di studi sullo scrittore. Ha redatto
la parte storica dell’edizione Per un Epicedio (2001).
Collabora alle riviste “Hortus”, “Juliet” e “Hat”
scrivendo di letteratura, musica, tradizioni e arte.

Luciano Marucci, nato ad Arezzo, vive ad Ascoli
Piceno. Si è dedicato all’ecologia applicata ed ha
costituito un “Centro di Documentazione/Informa-
zione sull’ambiente” per l’Amministrazione Provin-
ciale di Ascoli. Ha compiuto viaggi di interesse
socio-antropologico nei diversi continenti, racco-
gliendo molte testimonianze visive. Come giornali-
sta e critico d’arte ha collaborato per un decennio a
“Il Resto del Carlino”. Attualmente lavora per il
“Corriere Adriatico”, per le riviste “Hortus”,
“Juliet” e altri periodici di arte contemporanea. Ha
condotto ampi servizi su argomenti di attualità
(arte-utopia, globale-locale, arte-psicoanalisi, artisti
emergenti a Roma) e intervistato i maggiori opera-
tori visuali e culturali, italiani e stranieri, da cui è
derivato un ricco “archivio di voci”. Ha pubblicato
monografie su Bruno Munari (1985), Luigi Vero-
nesi (1986), Luca Maria Patella (1988), Bruno
Ceccobelli (1994) e testi sul rapporto tra arte, let-
teratura e cultura popolare; curato l’edizione, in
tiratura limitata, di libri-opera e di calendari arti-
stici; organizzato propositive esposizioni d’arte 
d’avanguardia approntandone i cataloghi; attuato
iniziative interdisciplinari ed eventi telematici.
Negli ultimi tempi si sta occupando anche di ricer-
che musicali e, con il prof. Luigi Inzaghi di Milano,
ha dato alle stampe Per un Epicedio, libro incen-
trato su una composizione di Giovanni Tebaldini.
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alla memoria
degli artisti che hanno contribuito a costruire il nostro presente
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PREFAZIONE

Nel turbinoso succedersi di iniziative per celebrare il primo centenario della
morte di Verdi questo volume si colloca in una prospettiva particolare, quella del
rapporto del Maestro di Busseto con Giovanni Tebaldini. È un rapporto che si
ricollega ad un atteggiamento verdiano caratterizzante l’ultima fase creativa del
compositore: la volontà di risalire a quei musicisti, a quelle opere, a quello stile
che Verdi riteneva rappresentativi della tradizione musicale italiana. Ed è così
che egli si rivolge all’allora Maestro di Cappella della Basilica di Sant’Antonio
a Padova, perché gli faccia avere il manoscritto del Te Deum di Vallotti, nella
(vana) speranza di trovare in quella composizione un modello su cui atteggiare
il proprio Te Deum.
La tradizione italiana per Verdi è anche quella della polifonia vocale cinquecen-
tesca, ed è in questo spirito che egli elogia e stimola Tebaldini - e Gallignani,
allora Direttore del Conservatorio di Parma - a far eseguire agli allievi
Palestrina, Marenzio, Monteverdi.

È in questa prospettiva storica e culturale che si pone e si giustifica questo volu-
me, amorevolmente curato dalla nipote di Tebaldini. A lei e a tutti quelli che
l’hanno realizzato va il grazie degli studiosi verdiani.

Pierluigi Petrobelli
Direttore dell’Istituto Nazionale di Studi Verdiani
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PREMESSA

Nel centenario della morte di Giuseppe Verdi, accanto alle lodevoli iniziative che
ne hanno riproposto il genio in ambito internazionale, è doveroso restituire la
voce a Giovanni Tebaldini (del quale nel maggio prossimo ricorrerà il cinquan-
tenario della scomparsa), uno dei pochi artisti che ebbero il privilegio di fre-
quentarlo nella piena maturità e che dedicò un consistente capitolo della sua atti-
vità al Grande di Busseto. 
Va ricordato che Tebaldini, tra fine Ottocento e primi decenni del Novecento,
seppe dare, con abnegazione, un efficace contributo al rinnovamento della cul-
tura musicale italiana, non soltanto come illuminato riformatore della musica
sacra, settore che praticò con particolare competenza ed entusiasmo. Fu un vero
Maestro, animato da alte idealità e profonda spiritualità, ancora tutto da risco-
prire nella poliedrica circolarità della sua produzione.
A parte le qualità delle sue composizioni, da studioso e didatta è stato tra i primi
a far apprezzare - attraverso ricerche, trascrizioni, esecuzioni, divulgazioni - la
bellezza delle opere dei più importanti autori dell’antichità (fino ad allora sotto-
valutate o ignorate) e della contemporaneità, “influendo notevolmente sulla for-
mazione del nuovo gusto” (Rinaldi). Da musicologo e giornalista pubblicò molti
studi storico-critici e articoli su varie testate, “densi di vita oltre che di dottrina”
(Abbiati); da interprete (organista, direttore di cori e d’orchestra) ed erudito ora-
tore compì una perseverante azione di apostolato. 
In tanta solerzia sostenne con vigore l’operato di Verdi e continuò a difenderne
l’immagine dagli attacchi dei detrattori. 
Ora i diversi materiali - peraltro difficilmente reperibili - sono stati selezionati e
aggregati organicamente. La scelta è caduta sui più significativi, quelli che pro-
pongono letture più penetranti dell’opera, e sui ricordi più vivi e circostanziati.
Ad essi sono state affiancate molte appendici, tratte da autografi ritrovati in rac-
colte private e presso istituzioni pubbliche (relazioni, confidenze epistolari,
annotazioni…), che complementano e svelano fino in fondo il pensiero dell’au-
tore e la sua ricchezza interiore. 
Si noterà che Tebaldini, dalle emotive impressioni giovanili giunge a sagge ana-
lisi tecnico-linguistiche e psicologiche, a intuizioni geniali ancor oggi fonda-
mentali. Ma il suo fervore, privo di retorica per la sincerità del sentire, resta
immutato. In verità aveva per “Lui” un’autentica venerazione: non tralasciava
occasione per lodarne il talento naturale, approfondire aspetti della sua poetica
e intervenire autorevolmente nelle controversie.
Il percorso, dunque, si snoda e s’intreccia lungo una linea che dalle rimembran-
ze più accessibili sale verso l’indagine specialistica; mentre i commenti, i raccor-
di e le note esplicative concorrono a comporre il quadro d’insieme e a ricreare lo
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spirito dell’epoca. L’assoluta attendibilità delle fonti, immuni da manipolazioni
o censure, fa del libro un mezzo necessario per meglio comprendere Tebaldini:
uomo di cultura europea e di straordinaria fede; artista sensibile che non volle
mai uniformarsi alle banalità, anzi si batté per contrastarle. 
Parallelamente esso ha l’ambizione di alimentare il dibattito tuttora aperto su
certe problematiche legate all’universo creativo di Verdi in relazione al suo
tempo.
La concentrazione dei testi in un volume ha consentito di poterli confrontare,
integrare e contestualizzare; di chiarire passaggi e collegamenti. Quindi, non si
tratta di un semplice assemblaggio di scritti storici, più o meno noti, in forma di
arida antologia.
La sintonia tra Verdi e Tebaldini era basata principalmente sulla necessità di
recuperare il passato al presente, nella convinzione che i maggiori musicisti dei
secoli andati avessero raggiunto una elevata capacità espressiva, tanto da saper
parlare ancora alle generazioni future. 
Entrambi avevano un carattere incorruttibile e combattivo, dovuto essenzial-
mente all’amore per la verità, alla piena conoscenza della disciplina, all’alto
concetto dell’arte e alla serietà professionale, specie come educatori, nel
momento in cui l’italianità musicale era contaminata da leggerezze-mondanità-
accademismi e andava sottratta alla decadenza. 
Da qui la rivisitazione della nostra identità musicale, che esalta i valori atempo-
rali e il senso della memoria, il primato dell’arte come luogo dell’immaginario
e dell’immaterialità in un mondo spesso dominato dall’avere e dall’effimero.
Insomma, da queste pagine emerge l’incontestabile unicità di Verdi, ma pure 
l’esemplarità di un Tebaldini dotato di intelligenza creativa e di grande carica
umana, colto e rigoroso, appassionato, onesto e umile; costantemente sospinto
da una insolita tensione etica. 
Il linguaggio, ovviamente, è quello del tempo che andava fondando la moderna
musicologia, non privo, però, di sentimenti, impreziosito da sapienti rimandi e
da peculiarità letterarie. 
Recentemente “Aurea Parma”, con un ampio saggio della Dott.ssa Raffaella
Nardella, ha voluto ricordare il costruttivo rapporto Verdi-Tebaldini che ebbe
come scenario soprattutto l’ambiente del Conservatorio. E da lì, in quegli anni
che furono per Tebaldini di sofferta ma feconda esperienza, uscirono proposte
strutturali innovative e compositori che seppero finalizzare i nobili insegna-
menti del loro direttore e maestro, dando continuità alla tradizione classica
sull’esempio di Verdi.

Anna Maria Novelli Luciano Marucci
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“IL FANCIULLO IN UN’ANIMA GRANDE”
VERDI E I SUOI AMMIRATORI

Ero un bambino molto piccolo e mio nonno Giovanni un vecchio molto avanti
negli anni: pochi capelli bianchi, vestiti sempre scuri rigorosamente con gilè, lo
sguardo malinconico. Abitava con noi nell’unica stanza con  balcone, di fronte
al quale lui sedeva dietro una grande scrivania nera a fianco di una libreria ele-
gante, sempre nera. Alla parete opposta un letto alto e massiccio, altre librerie
più piccole, una bella poltrona, delicatamente rossa, e naturalmente un piano-
forte, il suo pianoforte, dove passava tanto tempo; quanto ne passiamo noi al
computer.
Nonno Giovanni era fatto così: aveva accettato l’ospitalità di sua figlia in età
tarda, ma si era portato i suoi mobili, perché teneva  alla sua autonomia, e anche
i suoi ricordi.
A tavola non si cominciava a mangiare senza di lui. Ma che fosse importante al
di là delle mura domestiche io non l’avevo capito bene. Ogni tanto arrivava la
RAI ad intervistarlo: una tortura per me. Con i mezzi tecnici di allora, mentre
Nonno parlava, non si poteva correre né camminare, né giocare. Qualche volta
sedevo accanto a lui in silenzio perfetto e sofferto, sotto lo sguardo severo di
quei signori che tenevano il microfono.
Ma io, di nuovo, non capivo perché la radio volesse la voce di mio nonno e cosa
potesse significare. Non sapevo neppure cosa fosse la comunicazione di massa
e la TV era di là da venire.
In quegli anni andavo a tagliare i miei capelli da “Franco e Stefano”, i barbieri
più informati dell’intera San Benedetto, ed anche i più allegri e aperti. Franco
mi raccontava storie in dialetto, piene di parole ridicole, incomprensibili a chiun-
que non fosse del luogo. La nostra risaputa ignoranza era una nostra specialità.
Eppure fu lui a farmi capire che Giovanni Tebaldini non era solo mio nonno. Un
giorno, mentre tagliava e tagliava, mi disse che lo aveva visto comperare il gor-
gonzola e scherzava su quel nome strano, poi aggiunse: - Ma tu lo sai che lui il
gorgonzola magari l’ha mangiato con Giuseppe Verdi che ha conosciuto?
Franco parlava di Verdi con tono estasiato, lo stesso che avvertivo quando rac-
contava di San Benedetto martire, nostro patrono.
Così imparai quanto Verdi fosse rispettato.
La fama di Verdi è un fenomeno noto, ma dai contorni poco studiati e poco defi-
niti. Forse un fenomeno unico nella storia del teatro musicale e della comunica-
zione culturale. Una popolarità emersa, come un miracolo, con il Nabucco e mai
sopita fino ai nostri giorni. Una popolarità diffusa tra gli specialisti, gli intellet-
tuali e tra il popolo dell’opera, il pubblico dei loggioni.
Ci sono molteplici spiegazioni, diverse per riferimenti.
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Una di esse si attesta sul versante politico. Verdi interprete artistico del
Risorgimento, del patriottismo ottocentesco, uno dei padri della patria, forse il
più nobile e universale o, quanto meno, l’unico distaccato dalla polemica dei dif-
ferenti gruppi politici risorgimentali.
Mazzini era amato ed inviso, cospiratore irriducibile e antimonarchico.
Nell’interpretazione armonica del Risorgimento la definizione di apostolo del-
l’unità d’Italia, che tutti abbiamo imparato alle elementari, nasconde con un
malcelato giudizio liquidatorio la sua incapacità a muoversi nel mondo concre-
to della politica. L’apostolo è al massimo il produttore di un’idea che per essere
realizzata richiede adattamenti e ben altri politici accorti che non il rivoluziona-
rio astratto, abituato alla clandestinità e all’esilio.
Troppo scaltro Cavour, fino al cinismo. La sua abilità viene esaltata, ma nella
definizione di “tessitore” c’è un giudizio severo che ne limita la grandezza: tes-
sitore di tele altrui e di un telaio che appartiene al suo re. Un  riformatore la cui
azione è legata alla importante innovazione produttiva nell’amministrazione
delle proprietà agricole di famiglia. Perché, a livello statale, piemontese o italia-
no non c’è traccia di una sua riforma agraria.
Garibaldi: troppo focoso, troppo uomo d’azione, capace di regalare un regno ad
un altro re, di farsi ferire dai soldati di quello stesso re solo due anni dopo e di
chiudere la propria carriera militare combattendo per la Repubblica Francese
contro i prussiani.
“Galantuomo” il primo re dell’Italia unificata che continuò a numerarsi come
secondo. In questa definizione è nascosta una valutazione: non si leggono altri
pregi nella sua vita da donnaiolo cacciatore, se non quello di avere assecondato
Cavour e di avere scelto come propria missione il tentativo caparbio di vendica-
re il padre Carlo Alberto. La regina Vittoria aveva colto il contenuto dinastico
della sua azione e non gli perdonò mai di avere tolto il trono al Duca di Lorena
che per via materna era suo zio. Fu per questo che la casa reale britannica si
imparentò con tutte le case regnanti d’Europa ad eccezione dei Savoia.
Verdi, invece, fu l’interprete artistico puro che diede voce alla cultura liberale,
nazionale anti-austriaca e anti-dispotica. Questa lettura della popolarità di Verdi
nel suo tempo e oltre, legandolo all’Italia stessa e agli italiani, nascerebbe con il
Nabucco, con il coro “Va pensiero sull’ali dorate”.
Il coro - scrive Baldini in un suo famoso saggio su Verdi - “si suppone che ritrag-
ga dal vivo i sentimenti del popolo ebraico in cattività, smanioso di attingere la
libertà ancor rimandata. Di più, si suppone che il luogo sulle sponde
dell’Eufrate, come dice una didascalia del libretto, anziché la cattività degli
ebrei, adombri le sofferenze del popolo italiano gemente ancora sotto il giogo
austriaco e ansioso di riscattarsene”. Verdi interprete del patriottismo e dei sen-
timenti politici, ma solo dei sentimenti non delle politiche, continuerà ad ali-
mentare il rapporto con la parte più pura dell’amore ottocentesco per la libertà:
basta scorrere i titoli delle sue opere o conoscerne le trame: I Lombardi alla
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prima Crociata, Don Carlos, Macbeth e, naturalmente, la più risorgimentale
delle sue opere, I Vespri Siciliani. Ma anche il Rigoletto e Il Trovatore, indiret-
tamente palpitano dell’anti-autoritarismo verdiano.
La fortuna di questa immagine patriottica e liberale di Verdi è espressa in modo
diretto in una lapide significativa collocata nella canonica della chiesa dove la
madre di Verdi, con il piccolo Giuseppe ancora in fasce, si sarebbe rifugiata nel
1814, per sfuggire agli eccessi delle truppe austriache che erano venute a restau-
rare i troni caduti nel periodo napoleonico e scorrazzavano nella Padania:

In questa torre vetusta e gloriosa / L’anno 1814 / Luigia Uttini Verdi / Scampava il suo
piccolo Beppino / Dalle orde di Russia e d’Austria / Devastanti questa fertile plaga / e
conservava / all’Arte un Arcangelo sublime / all’auspicata redenzione d’Italia / un bardo
potente / alla terra di Roncole / una fulgida gloria imperitura.

L’immagine di interprete dei sentimenti di libertà dell’Ottocento, anche ammet-
tendo che sia collegata al milieu italiano, non spiega la popolarità di Verdi in
Europa e neppure il legame così forte nei suoi confronti da parte di un pubblico
ampio per tutti gli anni della sua produzione e la sua assoluta popolarità mon-
diale nel secolo successivo.
Una seconda spiegazione è collegata alla capacità verdiana di interpretare in modo
unico, mai retorico, i sentimenti più intimi della concezione della vita  nel suo secolo.
La parola chiave per capire il fenomeno Verdi, sarebbe “Romanticismo”.
L’autore di Traviata e di Aida avrebbe parlato a tutti il linguaggio dei sentimen-
ti e dei valori che i romantici, da posizioni diverse, avevano reso comuni in tutta
l’Europa. Avrebbe espresso in modo popolare, ma compiuto e non enfatico, i
contenuti del Romanticismo maggioritario degli anni di mezzo del secolo XIX.
Si pensi all’idea diffusa ancora oggi che la musica del duetto nel primo atto tra
Alfredo e Violetta (di quell’amor che è palpito dell’universo intero, croce e deli-
zia al cor), rappresenti la più bella melodia sull’amore mai scritta nella storia
dell’opera. O ancora alle arie attraversate da una espressività difficilmente rag-
giunta e raggiungibile. I testi dei libretti delle opere verdiane sono spesso reto-
rici, i personaggi poco sfaccettati, ma la musica di Verdi è un altro pianeta. Le
note traboccano di sentimenti e di problematicità.
Franz Werfel, nel suo Verdi. Il romanzo dell’opera, ricco di suggestioni fantasti-
che e di precisi riferimenti alla sua vita, per riassumere questo atteggiamento di
ammirazione nei confronti del musicista di Busseto, usa una citazione di
Gabriele D’Annunzio:

Ci nutrimmo di lui come del pane / Ci nutrimmo di lui come dell’aria libera e infinita /
Cui dà la terra tutti i suoi sapori. / La bellezza e la forza di sua vita, che parve solitaria /
Furon come su noi cieli canori. / Egli trasse i suoi cori / Dall’imo gorgo dell’ansante
folla. / Diede una voce alle speranze e ai lutti / Pianse ed amò per tutti.

Verdi, autore romantico che sa parlare fino alle corde più interne del pubblico,
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che, componendo, visse per tutti. Anche questa immagine, sicuramente sugge-
stiva, è incompleta, come quella precedente dell’autore liberale. Verdi fu sì un
romantico, ma andò anche al di là del suo tempo.
In realtà, come ci dicono i suoi ammiratori di fine secolo (‘800), e anche le let-
tere di mio nonno Giovanni, l’aspetto singolare della fama di Verdi è fondata su
due fattori: una caratteristica unica della produzione teatrale verdiana e un carat-
tere altrettanto unico di Verdi artista.
La caratteristica riassunta è la seguente: le sue opere e la sua musica non hanno
interpretato i sentimenti di un pubblico, ma hanno prodotto esse stesse il loro
pubblico. La differenza tra Verdi e altri autori come Rossini, per esempio, è quel-
la che corre tra il riempire i teatri o inaugurare una moda e il produrre un pub-
blico dentro e fuori dal teatro.
Il patto con gli spettatori inizia con il Nabucco, un’opera in qualche modo incon-
sueta che, come dice Giuseppe Rausa, dovette avere lo stesso impatto dell’ir-
rompere sulla scena dell’universo del rock, dei gruppi hard come Led Zeppelin
o Deep Purple che eclissarono la melodicità dei Beatles e contribuirono alla
affermazione di un pubblico planetario giovanile, portatore di uno stile ben
determinato di pensiero e di concezione della vita.
Il coro, l’azione concisa, sono la novità dirompente che inaugura una rivoluzio-
ne nella direzione di un melodramma più vigoroso e coinvolgente.
L’avventura musicale di Verdi rimane sempre straordinariamente legata a questo
patto con il pubblico, al comune sentire proposto dalle opere e alla capacità con-
seguente di trascinare alla musica persone del tutto negate alla specificità del-
l’espressione musicale. Da non dimenticare il caso di Cavour - antimusicale per
eccellenza - che nel momento in cui ricevette la notizia del successo della guer-
ra del 1859, e quindi del trionfo della sua strategia politica, spalancò la finestra
che dava sulla piazza affollata di gente acclamante e, incapace per la grande
commozione di proferire parola, cantò con voce falsa, tremante e rauca, la “stret-
ta” de’ Il Trovatore.
Werfel, nel romanzo citato, coglie l’importanza tutta peculiare del rapporto del
compositore con gli spettatori. L’azione si concentra nel periodo che precede la
creazione dell’Otello. Verdi si reca in incognito a Venezia, che rappresentava per
lui non solo la straordinaria città sul mare, ma anche il luogo che Wagner aveva
eletto a palcoscenico dei suoi trionfi. Dice a se stesso che vuole andare a vede-
re un suo vecchio amico, Vigna, che sta morendo, ma poi, quando entra nel tea-
tro dove Wagner sta suonando, comprende che forse è a Venezia per vedere da
vicino quest’uomo, “il cui nome, la cui opera, il cui essere, le cui mille ombre
lo perseguitavano da venti anni”. Da un decennio, infatti, Verdi non produceva
più musica. È un periodo difficile, che Giulio Ricordi denota con queste parole:
“Che tristezza vedere un uomo come lui, al quale non si darebbero sessant’anni,
che non ha mai avuto un mal di capo, che mangia con l’appetito di un giova-
ne, che lavora tre o quattro ore di seguito sotto il sole ardente, riparato solo
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da un cappellone di paglia e quest’uomo rifiuta ostinatamente di scrivere una
sola nota”. 
Verdi rimane osannato e rispettato, ma le mille ombre di Wagner che lo perse-
guitano, altro non sono che le paure di avere perduto il suo straordinario rap-
porto con il pubblico, di non essere più l’uomo in grado di creare quella mobi-
litazione di nobili sentimenti o semplicemente di atteggiamenti che si erano tra-
mutati per anni in un lungo processo di educazione e formazione musicale, ma
anche civile. Verdi aveva sempre avvertito di svolgere questa funzione.
Il pessimismo del periodo narrato da Werfel non ha altra spiegazione. “Nella
musica come in amore, si deve soprattutto essere sinceri”. Così aveva detto Verdi
un giorno a Gino Monaldi. Sinceri con il pubblico, e dalla fine degli anni
Sessanta Verdi avvertiva il peso della nuova musica (della quale ‘rimprovera’
anche nonno Giovanni molti anni dopo) in cui sentiva venire meno quella
sincerità.
In Russia, il cosiddetto “Gruppo dei 5”, cioè gli autori che fondarono la musica
russa contemporanea, partirono contestando Verdi. Da profano, mi ha sempre
colpito che Mussorgskij avesse lanciato volantini contro la musica di Verdi in un
teatro di San Pietroburgo. Ma Mussorgskij pensava ad una musica che parlasse
del popolo russo e al popolo russo, ai mugiki per i quali la povertà estrema era
lo strumento della propria redenzione, ai servi, alle donne ignare che cantavano
inni semplici alle oche che stavano per spennare, come accade alla fine del
primo atto del Boris Godunov, ai monaci dalla religiosità austera. Verdi in
Russia non parlava a questo pubblico, ma la ricerca di Mussorgkij era parados-
salmente la stessa che aveva guidato Verdi per tutta la vita.
Ma torniamo al Verdi raccontato da Werfel. Come sappiamo, la crisi fu supera-
ta e venne l’Otello, una delle opere più conosciute e popolari.
E riandiamo, infine, al carattere di Verdi artista, il secondo parametro della sua
popolarità.
Qui ci troviamo di fronte ad uno strano paradosso: il musicista più popolare
d’Italia non perseguì mai la popolarità come obbiettivo. Anzi, fu schivo e mode-
sto. Rimase semplice, rappresentò, agli occhi degli amici e del pubblico, l’inno-
cenza, l’intenzione di non fare mai il male, “il fanciullo in un’anima grande”,
come si dice nel titolo di questo contributo. Verdi era riservato fino alla appa-
rente villania; sembrava perfino disinteressato agli altri e al mondo; eppure sape-
va amare ed era amato.
Werfel, nella prefazione al suo libro, quasi chiede scusa di dedicargli un roman-
zo e scrive notazioni molto lucide: “Egli che aveva orrore della pubblicità, che
chiamava i giornali il flagello della nostra epoca, che biasimava la pubblicazio-
ne di epistolari postumi, che - a quanto racconta Rossini - si precluse a Parigi le
probabilità di successo per la sua contrarietà a far visite; l’uomo che viveva inav-
vicinabile nella sua tenuta, non dovrebbe egli ribellarsi ad apparire come prota-
gonista di un romanzo?”. Forse sì e forse no, posso dire io come modesto lettore.
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Perché Verdi che non impostò mai la sua vita come fosse stata un romanzo, visse
per la musica con la dedizione di un artigiano, di quelli descritti da Marx nelle
pagine secondarie della sua produzione sociologica: costanti nel lavoro, conten-
ti delle proprie creazioni, baciati dall’intuizione. Il rapporto con la creazione e
la missione di educazione del pubblico fu l’avventura letteraria della sua vita.
Egli stesso si definisce come un  artigiano: “Io, che in fondo non amo lo sforzo,
lavoro furiosamente: solitudine, studio; ecco la mia vita” (lettera a Luccardi,
1850). Ma nello stesso tempo esprime tutta la sua dedizione all’arte come etica
romantica. Ecco cosa scrive nella sua lettera di congedo dall’Opéra di Parigi:
“…io credo all’ispirazione. Voi, invece, credete soltanto alla fattura. Io voglio
destare l’entusiasmo, che a voi manca, per veramente sentire. Io voglio l’arte, in
qualunque forma, ma non mai come divertimento, come presuntuosa o ispira-
zione teorica, che per voi sono l’abbicì”.
Ecco le ragioni vere della popolarità di Verdi e dell’ammirazione sconfinata che
per lui ebbe la generazione di mio nonno Giovanni, che pure cercava altre stra-
de musicali.
Lo dice di nuovo Werfel nella dedica del suo romanzo, del quale giustamente lo
schivo Verdi fu il protagonista: “L’amore, l’entusiasmo, la pura passione per la
propria musica, l’impossibilità di separarsi da essa, il suo abbandono alla pro-
pria opera, la sua vita, la sua umanità, tutto ciò ebbe alla fine ragione di lui”.
Questo è il tema del romanzo di Werfel e questo fu il romanzo della vita di Verdi,
che mio nonno e tanti come lui, musicisti e semplici amanti della musica, rico-
nobbero come la verità da inventare per superare - come scrisse poco prima di
morire il Maestro di Busseto - melodia e armonia, scuola italiana e scuola tede-
sca, avvenire e passato, ed entrare nel regno della musica.

Renato Novelli
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2 - Ritratto di Giuseppe Verdi in un’acquaforte dell’artista Carlo Chessa con dedica autografa:
“All’Egr. Tebaldini  G. Verdi  Genova Le Aperte  1898”

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 14



Biografie

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 15



16

Redigere una biografia completa di Giuseppe Verdi sarebbe impresa ardua e ripetitiva,
tanti sono gli scritti che hanno trattato della vita e dell’opera. Altre informazioni, anche
inedite, si rilevano dalle pagine di questo libro. Quindi, di seguito si riportano, in forma
schematica, soltanto le date più significative del suo percorso creativo ed esistenziale.

Per Giovanni Tebaldini è stato delineato un quadro descrittivo della sua multiforme atti-
vità, in quanto il personaggio, che in vita era ben conosciuto, oggi è pressoché dimenti-
cato.
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Giuseppe Verdi

1813 Giuseppe Verdi nasce il 10 ottobre alle Roncole, frazione di Busseto, da
semplice famiglia. Il padre Carlo è un rivenditore di alcoolici e tabacchi, la
madre, Luigia Uttini, una filatrice.

1828 Il suo primo lavoro eseguito in pubblico è una sinfonia che viene premes-
sa al Barbiere di Siviglia di Rossini, rappresentato al Teatro di Busseto.

1828-31 Scrive pezzi sacri, marce per la banda del paese, composizioni vocali e
orchestrali.

1832 Fa domanda per frequentare il R. Conservatorio di Musica di Milano. Non
è accettato, ma resta nel capoluogo lombardo per studiare privatamente con il
maestro Vincenzo Lavigna, aiutato economicamente dal ricco commerciante di
Busseto Antonio Barezzi che ha intuito le sue qualità.

1833 Morto il suo primo insegnante (Ferdinando Provesi), direttore della Banda
Municipale di Busseto, viene chiamato al suo posto e non può rifiutare per aver
assunto in precedenza l’impegno di sostituirlo.

1836 Sposa Margherita Barezzi, giovane e bella figlia del suo benefattore.

1837 Nasce la figlia Virginia.

1838 Scaduto il contratto con la Banda di Busseto, si trasferisce con la moglie
a Milano, anche per allontanarsi dal luogo dove, un mese dopo la nascita del
figlio Icilio Romano, era morta Virginia.

1839 Conosce la cantante Giuseppina Strepponi. A novembre è rappresentata
alla Scala, con successo, la sua prima opera: Oberto Conte di San Bonifacio, su
libretto di Temistocle Solera.
A ottobre muore il figlio.

1840 Colpita da violenta encefalite, muore anche la moglie.
Nonostante il suo morale a terra, per rispettare un contratto, compone il melo-
dramma giocoso Un giorno di regno. Messo in scena alla Scala, è un fiasco.

1842 L’impresario Merelli insiste perché metta in musica Nabucco. Il trionfo
dell’opera alla Scala risolleva il suo animo. Per gli italiani oppressi dallo stra-
niero, il coro Va pensiero... diviene un canto di libertà. 
Nasce a Padova Arrigo Boito che diverrà suo fedele amico e collaboratore.

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 17



18

1843 È rappresentata alla Scala, con successo “entusiastico”, un’altra opera:
I Lombardi alla prima Crociata.

1844 Compone e mette in scena a La Fenice di Venezia, tratta da un testo di
Victor Hugo, Ernani, accolta con favore. 
Acquista la tenuta di Sant’Agata. 
In novembre al Teatro Argentina di Roma si danno I due Foscari, su libretto di
Francesco Maria Piave da un dramma di Byron. 

1845 Giovanna d’Arco, desunta da Schiller, è messa in scena alla Scala con
buona accoglienza. Segue Alzira a Napoli. 

1846 Ancora a La Fenice di Venezia è data Attila. Ottimo successo. È l’opera
più violenta, ma ugualmente ben accetta per il particolare momento politico che
sta vivendo l’Italia.

1847 Macbeth alla Pergola di Firenze segna il suo primo incontro con
Shakespeare. L’opera è accolta con favore, mentre I Masnadieri a Londra ven-
gono contestati. 
Va facendosi più stretto il suo legame con Giuseppina Strepponi.

1848 Il Corsaro viene rappresentato a Trieste.

1849 È la volta di La battaglia di Legnano a Roma e di Luisa Miller a Napoli. 
Grazie ai guadagni, può permettersi di costruire la Villa di Sant’Agata, dove tra-
scorrerà parte dell’anno fino alla morte e dove nasceranno i suoi capolavori.

1850 Ancora a Trieste va in scena Stiffelio.

1851 Muore la madre.
A La Fenice di Venezia è rappresentato Rigoletto (libretto di Piave da Le roi
s’amuse di V. Hugo).

1853 Vedono la luce altri due capolavori: Il Trovatore rappresentato a Roma 
(tratto da La Signora dalle camelie di Dumas figlio) e Traviata a Venezia.

1854 A Parigi si danno I Vespri Siciliani.

1857 Simon Boccanegra è accolto con favore a Venezia.

1859 Sposa la Strepponi. 
A Roma è acclamato Un ballo in maschera. 

1860 Proclamato il Regno d’Italia, dietro le insistenze di Cavour, accetta di
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candidarsi a deputato del primo Parlamento italiano ed è eletto tra i liberali.

1862 I coniugi Verdi si recano a Pietroburgo per preparare La Forza del Destino
e assistere alla sua rappresentazione.
Per l’Esposizione di Londra il musicista compone Inno alle Nazioni.

1867 Nasce Don Carlos che viene dato a Parigi. A distanza di pochi mesi,
muoiono il padre, il benefattore Barezzi e l’amico librettista F.M. Piave. 

1871 Al Cairo, in occasione dell’apertura del Canale di Suez, trionfa l’Aida. 

1874 Prima esecuzione a Milano della Messa da Requiem composta in memo-
ria di Alessandro Manzoni.

1875 È nominato senatore a vita.

1880 Compone Pater noster.

1881 Rielabora Simon Boccanegra. Il libretto di Piave è riveduto da Arrigo
Boito.

1883 Muore Wagner. Verdi resta l’incontrastato, più grande operista vivente.

1887 Compone Otello su testo di Boito.

1888 Muore l’editore Tito Ricordi a cui succede il figlio Giulio.

1889 Scrive Ave Maria.

1893 Ancora su libretto di Boito lavora a Falstaff che viene rappresentato alla
Scala con enorme successo. Con questa opera Verdi sembra smentire di essere
un autore esclusivamente drammatico.

1895-97 Compone Stabat Mater, Te Deum e Laudi alla Vergine Maria.

1897 Muore a Sant’Agata la seconda moglie Giuseppina.

1898 Per Pasqua i Pezzi sacri sono eseguiti a Parigi.

1901 Il 27 gennaio Verdi muore a Milano. È sepolto nel Cimitero Monumentale. 
Un mese dopo la salma viene traslata, insieme con quella della moglie
Giuseppina, nella cappella della Casa di Riposo per Musicisti da lui fondata.
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Giovanni Tebaldini

Giovanni Tebaldini nasce a Brescia, da umile famiglia, il 7 settembre 1864.
Giovane prodigio, suona in chiesa ancor prima di diventare allievo di Paolo
Chimeri e Giovanni Premoli per il pianoforte, di Roberto Remondi e Giacinto
Conti per il violino, presso il locale Istituto Musicale “Venturi”.
Cugino di Padre Giovanni Piamarta (beatificato nel 1998), che lo aveva inco-
raggiato a seguire la sua vocazione, collabora con alcuni teatri come maestro di
coro, dall’età di quindici anni al 1881, quando diviene organista a Vespolate.
Passato nel 1883 a frequentare il Regio Conservatorio di Milano, diretto da
Antonio Bazzini, studia armonia, contrappunto e fuga con Panzini e composi-
zione con Amilcare Ponchielli. In una scuola serale, dove lavorava come piani-
sta accompagnatore, conosce Guerrino Amelli - l’iniziatore della riforma della
musica sacra in Italia - che lo introduce agli studi di paleografia musicale, canto
gregoriano e polifonia vocale.
Contemporaneamente scrive sui periodici “Gazzetta Musicale di Milano” (edita
da Giulio Ricordi), “Lega Lombarda”, “Musica Sacra”.
Espulso dal Conservatorio per un articolo critico su una Messa del suo profes-
sore Polibio Fumagalli, nel 1885 va a dirigere la Schola Cantorum di Vaprio
d’Adda e, in seguito, è organista presso la Cattedrale di Piazza Armerina.
Tra il 1887 e il 1888 riprende a Milano l’attività giornalistica e a Vaprio il posto
di organista. Quindi, si trasferisce in Germania, primo italiano a frequentare la
famosa Kirchenmusikschule di Regensburg (Ratisbona), sotto la guida dei pro-
fessori Haberl e Haller.
Nel 1889, su proposta dello stesso Haberl, di P. Angelo De Santi e di Giuseppe
Gallignani, è nominato Direttore della Schola Cantorum e Secondo Maestro di
Cappella in San Marco a Venezia; incarico che lascia nel 1894 per andare a diri-
gere la Cappella Musicale della Basilica di Sant’Antonio a Padova, dove orga-
nizza le Feste Centenarie del Santo (1895), importanti concerti e pubblica
L’Archivio Musicale della Cappella Antoniana in Padova - Illustrazione storico
critica, che gli vale le lodi di A. Boito e Verdi.
Seguendo i suoi interessi giornalistici, nel 1892 fonda e dirige, fino all’ultimo
numero (giugno 1895), il periodico “La Scuola Veneta di Musica Sacra”.
Successivamente è chiamato a collaborare alla “Rivista Musicale Italiana” dei
F.lli Bocca di Torino.
In quel periodo intrattiene rapporti con musicisti come Boito, Sgambati,
Martucci, Bossi, Perosi; uomini di cultura come Fogazzaro, Fortuny, Gianturco,
Illica, Luigi e Urbano Nono.
Dal 1894 al 1901 è in corrispondenza e incontra più volte Giuseppe Verdi.
Tra il 1895 e il 1897 consegue cinque primi premi, all’unanimità, per composizioni
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vocali ed organo in concorsi indetti dalla Schola Cantorum di Saint-Gervais
di Parigi. 
Dirige il Conservatorio di Parma dal 1897 al 1902, dove ha come allievi
Ildebrando Pizzetti, Vito Frazzi, Bruno Barilli, Giulio Bas, Agide Tedoldi…
Nel 1903 il Cardinale Giuseppe Sarto (futuro Papa Pio X) lo incarica - con
Bossi, Terrabugio, Gallignani e pochi altri - di attuare la riforma della musica
sacra in Italia.
In quell’anno diviene Direttore della Cappella Musicale di Loreto dove resta
fino al 1924 attuando “un programma di radicali riforme sulla base della restau-
razione della vera musica liturgica”.
Nel 1919 è tra i fondatori dell’Associazione “Alessandro Scarlatti” di Napoli.
Nel 1921, per le Celebrazioni del VI Centenario Dantesco a Ravenna, viene
chiamato ad allestire e a dirigere la sua Trilogia Sacra, espressa con melodie
gregoriane, mottetti ed inni palestriniani (Ed. Simboli, Recanati, 1921). Nel
1925 è incaricato di commemorare G.P. da Palestrina con un discorso e un con-
certo di musiche del grande Maestro. Nello stesso anno Francesco Cilèa gli affi-
da la cattedra speciale di “Esegesi del canto gregoriano e della polifonia pale-
striniana” presso il Conservatorio “San Pietro a Maiella” della città partenopea;
mentre nell’anno accademico 1930-‘31 ha la direzione artistica dell’Ateneo
Musicale “Claudio Monteverdi” di Genova.
Riceve varie onorificenze tra cui la Commenda dell’Ordine di San Silvestro dal
Papa (1906), l’Encomio Solenne dall’Accademia d’Italia (1940) e la nomina ad
Accademico di Santa Cecilia (1950).
È rimasto attivo fino alla morte, avvenuta a San Benedetto del Tronto l’11 mag-
gio 1952.
Molta sua produzione compositiva è di genere sacro (146 titoli). Da ricordare la
Messa funebre (in collaborazione con Marco Enrico Bossi, 1893), che vinse il
concorso della Regia Accademia Filarmonica Romana per le annuali esequie di
Re Vittorio Emanuele II al Pantheon di Roma; la Missa Solemnis, per 4 voci
miste ed organo, in onore di Sant’Antonio da Padova (1895 - op. 12 - edita nel
1899 da Ricordi), premiata dalla Schola Cantorum di St. Gervais di Parigi; la
Missa Conventualis, per 4 voci miste (1896 - op. 15); la Missa pro defunctis, per
4 e 5 voci miste (1908 - op. 35), eseguita nel 1908 e nel 1912 al Pantheon in
Roma per le esequie di Re Umberto I; il Quintetto pel Natale (1933); il poema
sinfonico gregoriano Rapsodia di Pasqua (1935-‘37), eseguito al Teatro E.I.A.R.
di Torino nel 1938 sotto la direzione di Ildebrando Pizzetti; Preghiera (1947),
ultima composizione, su versi di Ada Negri.
Le opere di musica profana sono 46. Tra i pezzi sinfonici e sinfonico-vocali: il
bozzetto per orchestra Fantasia araba (1887 - op. 11) sul primo libretto di Luigi
Illica; Marcia festiva (1897 - op. 20); Epicedio (1944-‘45). Tra le liriche da
camera e i brani corali: Ella tremante venne alfine (1904 - op. 32 n. 3), da un
testo di Gabriele D’Annunzio; L’Infinito (1904), A sé stesso (1935) e Amore e
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Morte (1935), per i Canti di Giacomo Leopardi; Dolori ed ebbrezze (1893 - op.
7), sei liriche per tenore e pianoforte su versi dal Mistero del poeta di Antonio
Fogazzaro; Lux in tenebris (1912 - op. 37), sette liriche da Enrico e da Miranda
dello stesso Fogazzaro.
Insigne studioso di paleografia musicale, si è dedicato all’attività di trascrizione
e riduzione in partitura moderna di oltre 80 composizioni italiane e straniere,
prevalentemente antiche, tra cui L’incoronazione di Poppea di Claudio
Monteverdi; Jephte di Giacomo Carissimi, Rappresentazione d’Anima e di
Corpo di Emilio de’ Cavalieri (Ed. M. Capra, Torino, 1914), eseguita in presti-
giose sedi in Italia e all’estero; Euridice di Jacopo Peri e Giulio Caccini; Fuga
in sol minore di Girolamo Frescobaldi (Ed. Ricordi, 1931); Totila di Giovanni
Legrenzi (Ed. Ricordi, Milano, 1937). 
Tra il 1890 e il 1936 ha diretto circa 70 concerti nelle principali città italiane e
straniere.
Come didatta ha lasciato un importante Metodo di studio per l’organo moderno,
redatto in collaborazione con Marco Enrico Bossi (Ed. Carisch e Janichen,
Milano, 1894), ancora oggi nel catalogo della “Nuova Carisch”. 
Come critico e ricercatore di musiche antiche ha pubblicato anche La musica
sacra nella storia e nella liturgia (Macerata, Tip. Unione Cattolica, 1904);
L’Archivio Musicale della Cappella Lauretana - Catalogo storico-critico (edito
a cura dell’Amministrazione della S. Casa di Loreto nel 1921). È del 1931 il
volume Ildebrando Pizzetti nelle “memorie” di Giovanni Tebaldini.
Profondo ed erudito storiografo, ha scritto molti saggi e articoli, tra cui quelli su
Beethoven, Bellini, A. Boito, Donizetti, Legrenzi, Mozart, P. da Palestrina,
Pedrell, Pergolesi, Perosi, Pizzetti, Ponchielli, Spontini, Rossini, Toscanini,
Verdi, Wagner. 
Alcuni suoi approfonditi studi su P. da Palestrina, Ponchielli e sull’estetica musi-
cale (Aurea Domus) sono rimasti inediti. 
Ben 172 le conferenze e le commemorazioni da lui tenute in Italia e in altre
nazioni.
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4 - Nel giardino di Villa Verdi, Sant’Agata,1900. Da sinistra seduti: Maria Carrara (la cugina adot-
tata dal Maestro), la cognata Barberina Strepponi, Verdi, Giuditta Ricordi (moglie di Giulio).
Da sinistra in piedi: il soprano Teresa Stolz, l’avv. Umberto Campanari, l’editore Giulio Ricordi
e il pittore Leopoldo Metlicovitc che documentò quella visita con una serie di acquarelli.
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Nota a Cronologia

Il capitolo evidenzia i vari momenti del rapporto di Giovanni Tebaldini con l’opera e la
persona di Giuseppe Verdi, nonché le inferenze con il contesto culturale del periodo in
esame.

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 26



27

1875-1952

1875 Al Teatro Comunale di Brescia si prepara l’andata in scena dell’Aida. Un
corista, coinquilino di  Giovanni Tebaldini (allora ragazzo di undici anni),
lo conduce ad ascoltare le prove. 

1881 Primavera. Alla Scala di Milano T. assiste alla rappresentazione del Simon
Boccanegra. Rimane deluso per non aver potuto incontrare Verdi, presen-
te solo alla prima.

1884 Gennaio. Con alcuni compagni del Conservatorio di Milano, si reca alle
prove pomeridiane del Don Carlos. Un giorno vede il tenore Francesco
Tamagno, poi Giuseppe Verdi.

10 gennaio. Si tiene la prima di Don Carlos. T. e gli amici sono in log-
gione. Verdi si presenta alla ribalta. 

(s.d.) Davanti al Teatro Milanese si ferma una carrozza. Scendono Arrigo
Boito e Verdi. Insieme entrano in Teatro per assistere al Minestron, paro-
dia del Trovatore di Edoardo Ferravilla.
Anche T. entra e vede Verdi e Boito.

1893 Ogni domenica pomeriggio a Venezia. In casa di Mariano Fortuny si fa
salotto tra artisti. Partecipa anche Tebaldini. Durante un incontro, giunge
notizia del successo di Falstaff. Tra i presenti c’è Frau Tode Von Bülow
(Daniela), figlia di Cosima von Bülow Wagner e nipote di Franz Liszt, che
riporta un giudizio positivo del nonno su Verdi.

1894 Marzo. La Presidenza della Veneranda Arca del Santo di Padova scrive a
Verdi per invitarlo a produrre una Messa da eseguirsi il 15 agosto 1895,
in occasione del VII Centenario della nascita di Sant’Antonio, ricorrenza
a cui si vuole dare grande solennità.

14 giugno. Vista la difficoltà di Verdi ad accettare la proposta, la
Presidenza scrive a T., già chiamato a ricoprire il posto di direttore della
Cappella Musicale Antoniana, proponendogli di comporre la Messa in
onore di Sant’Antonio che sarebbe stata eseguita qualora Verdi non aves-
se risposto positivamente.

21 giugno. L’editore Giulio Ricordi scrive a T. perché cerchi nell’Archivio
della Cappella Marciana di Venezia una canzone o danza popolare utile a
Verdi per l’edizione parigina di Otello (v. p. 47).
Tebaldini manda una pavaniglia di Fabrizio Caroso da Sermoneta,
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composta nel 1597 e pubblicata nel 1630 in una “Raccolta di varii balli”
da eseguirsi in occasione di nozze. 

9 luglio. Verdi scrive a Giulio Ricordi:
Ho ricevuto le melodie greche. Non vi è nulla che faccia al caso mio, nonostante
interessanti, anche non credendo che sieno della Grecia e dell’Oriente […]. Ora
mi abbisogna qualche cosa di Veneziano, oltre la Furlana. Vi è qualche cosa di
Bizet, ma non basta. Cercate al più presto perché non c’è tempo da perdere […].
[Aut.: Archivio Storico Casa Ricordi, Milano. Lettera pubblicata in Carteggio Verdi-Boito,
a cura di Medici e Conati, p. 454, e in Abbiati, Verdi, vol. IV, p. 549]

10 luglio. V. scrive ancora a Ricordi:
[…] Che miseria quella musica mandatami da Tebaldini. Anche in quel tempo
v’era ben altro, ben altro! Ci vorrebbe qualche cosa anche di un’epoca posteriore. 
Cercate, Cercate! Ma tutti questi savants non ne sanno più di me! Ma allora che
necessità di essere savants? Non ne vale la pena. Intanto mandatemi un[a] bella
Furlana […]. [Aut.: ACRM. Lettera pubblicata in CVB, p. 455 e in Ab., cit., IV, p. 549]

12 luglio. V. sempre a Ricordi:
[…] Ahimé! Ahimé! Sono mezzo disperato!… Ho ricevuto la Farandol e la
Furlana!… non vi è nulla per me, e non ci capisco nulla! Ma possibile che non
vi sieno canzoni popolari Veneziane anche di un[‘]epoca più moderna? 
Infine io avrei bisogno: Qualche cosa di Turco!… Qualche cosa di Cipro-Greco!
Qualche cosa di Veneziano! 

[Aut.: ACRM. Lettera pubblicata in CVB, p. 455 e in Ab., cit., IV, pp.549-50]

1895 Tebaldini pubblica l’Archivio Musicale della Cappella Antoniana in
Padova che, su consiglio di Camillo Boito, architetto della Basilica di
Sant’Antonio, manda ad Arrigo Boito e a Verdi.

1896 8 febbraio. Arrigo Boito da Milano scrive a T. (v. nota n. 12 a p. 71). 

18 febbraio. Da Genova V. scrive a T. per ringraziarlo della predetta pub-
blicazione nella quale egli trova l’elenco di 119 composizioni di Padre
Vallotti, tra cui un Te Deum (v. pp. 48-9).
Nello stesso giorno Verdi spedisce una lettera a Boito (v. p. 132)

Il 21 aprile 1895 aveva scritto a Edoardo Mascheroni:
[…] Voi dite d’aver sorpreso sul mio scrittoio qualche foglio di partitura!… Forse
è vero! Volevo fare un Te Deum!! Un rendimento di grazia non per me, ma per il
Pubblico per essere liberato dopo tant’anni di sentire altre opere mie!”. 

[Aut.: The Houghton Library, Harvard University, Cambridge, Massachusetts. Lettera
pubblicata in  CVB, p. 469 e in Ab., cit., IV, pp. 572-73]

22 febbraio. T. risponde a V. suggerendo altri Te Deum di contemporanei
o seguaci di Palestrina, ma con scarso entusiasmo riguardo al Te Deum di
Vallotti (v. p. 133).
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1 marzo. V. scrive ancora a T. (v. pp. 49-50). 

18 marzo. T. invia a Verdi gli auguri per il suo onomastico e affronta l’ar-
gomento del divieto di copiatura della musica e dei documenti dagli
Archivi (v. p. 136).

20 marzo. V. scrive a T. (v. p. 50).

1 maggio. V. scrive a T. (v. p. 50).

1897 Febbraio. A Genova Tebaldini scorge Verdi mentre va alla posta, lo segue,
lo vede entrare in farmacia e poi rientrare in casa. Il portiere di Palazzo
Doria fa salire T., ma il servo, Giuseppe Gaiani, si rifiuta di annunciarlo.
T. lascia il suo biglietto da visita in portineria.

17 febbraio. V., preso il biglietto, gli scrive “rimproverandolo” di non
essere salito (v. p. 52).

(s.d.) T. risponde da Roma spiegando l’accaduto (v. p. 52). 

(s.d.) Tornato a Padova, T. invia a V. alcune sue composizioni premiate dalla
Schola Cantorum di Parigi e liriche inedite (v. note n. 15 e n. 16 a p. 72).

3 maggio. V. risponde da Busseto (v. p. 53). 

21 giugno. Da Sant’Agata V. invia a T. questo messaggio:
Vivo ancora!… né fui ammalato!  La ringrazio Eg. Maestro delle cortesi affet-
tuose parola, e de suoi auguri. [Aut.: Raccolta Privata Marchesi, Parma]

Estate. T. si reca in Germania e da lì scrive a V.

12 ottobre. V. risponde (v. p. 72). 

(s.d.) T. telegrafa a V. Dovendo transitare da Bologna per recarsi a Milano,
gli comunica che si sarebbe fermato a Sant’Agata a fargli visita (v. p. 53-4). 

(s.d.) V. risponde con lo stesso mezzo avvertendo T. di scendere a
Fiorenzuola, di chiedere d’un certo vetturale il quale avrebbe avuto istru-
zioni per portarlo alla sua villa. 
Non è documentato, ma forse V. incoraggia verbalmente T. a partecipare
al Concorso per direttore del Regio Conservatorio di Parma (v. p. 264). In
questa prima visita parlano di Benedetto Marcello, come predecessore di
Vallotti, di Bach e naturalmente di Palestrina. Verdi si lascia andare a con-
fidenze familiari e racconta della moglie che giace inferma (morirà il 14
novembre).

9 dicembre. Tebaldini è nominato direttore del Conservatorio di Parma
con Regio Decreto.

16 dicembre. T. prende servizio a Parma con lo “stipendio annuo di
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£ 6.000 oltre l’alloggio”. Va ad abitare in Conservatorio con la moglie
ventiseienne Angioletta  Corda e le figlie Marie di cinque anni, Carolina
di tre ed Emilia di 22 mesi. 

23 dicembre. V. scrive a T. congratulandosi per la nomina (v. p. 56). 

Fine dicembre. T. invia a V. gli auguri per Natale.

31 dicembre. Da Genova V. ricambia gli auguri (v. p. 56 e nota n. 21 a p. 73).
T., iniziando un’azione interdisciplinare di valorizzazione dell’italianità
culturale, sostenuta anche da V., scrive all’amico Fogazzaro:
Forse Ella avrà saputo del mio prossimo definitivo trasloco a Parma, dove andrò
a dirigere quel Conservatorio. […]
So che Lei sta per andare a Parigi allo scopo di tenervi una conferenza. Ella con-
tinua così a rendere rispettato ed amato il nome italiano. Forse io sono inoppor-
tuno, ma a nome anche dei molti che amandoLa da lungo tempo si sentirebbero
assai lusingati d’averLa vicino, mi permetto pregarLa, quando non Le riesca di
troppo disturbo di volerci onorare in qualche occasione a Parma, allo scopo di
ripetere la stessa conferenza di Parigi. Lei non può credere quanto piacere reche-
rebbe agli intellettuali, laggiù, la di Lei presenza.

[Aut.: Biblioteca Civica Bertoliana (Stipo Fogazzaro), Vicenza]

1898 Settimana di Pasqua. T. va a Parigi, inviato dalla “Rivista Musicale
Italiana” dell’Editore Bocca di Torino per recensire i Pezzi sacri di Verdi
che vengono eseguiti per la prima volta all’Opéra, nella splendida Sala del
Garnier, sotto la direzione di C.P. Taffanel. T. assiste alle prove e conosce
l’eminente critico del “Temps” e della “Revue des deux mondes”, Camille
Bellaigue, assertore leale ed indefesso dell’arte verdiana in Francia.
In quella occasione T. incontra Giuseppe Gallignani, Tito Ricordi e Arrigo
Boito. Va a trovare quest’ultimo nella sua stanza al Grand Hotel, all’an-
golo del Boulevard des Capucines, a fianco del Teatro de l’Opéra. Tra l’al-
tro, Boito gli dice:
Abbiamo trovato ed assicurato il nuovo direttore, l’artista e l’uomo che, dopo la
morte di Franco Faccio, saprà far risorgere il nostro massimo Teatro: Arturo
Toscanini. [App. di G.T.: Archivio Privato Tebaldini]

Al ritorno T. scrive il pezzo per la “Rivista Musicale Italiana” (v. pp. 111-
26) e pubblica anche un articolo sulla “Gazzetta di Parma” (v. pp. 128-29).
Va a trovare V. che gli narra delle opposizioni al suo Don Carlos all’Opéra
di Parigi nel 1867.

(s.d.) Al Conservatorio di Parma si presenta una persona con un Te Deum,
datato 1835, per chiedere a T. se è autografo di Verdi (v. pp. 58-9).

2 giugno. Prima esercitazione pubblica degli allievi del Conservatorio
di Parma con antiche musiche italiane del sec. XVIII: G.B. Bassani,
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D. Scarlatti, D. Zipoli, B. Marcello, B. Vinaccesi. A. Lotti, G. Tartini, U.
Galuppi. 

(s.d.) Il Conte Stefano Sanvitale fa una donazione alla Biblioteca e al
Museo del Conservatorio. Tra le medaglie, due riguardano Verdi.: una di
piombo del 1850 e una d’argento del 1872 (v. p. 40).  

[Museo storico “Riccardo Barilla” Conservatorio di Musica, Parma]

(s.d.) T. fa acquistare, per la Biblioteca del Conservatorio, partiture di
Giuseppe Verdi delle Edizioni Ricordi: due esemplari di Quattro Pezzi
sacri, lo Stabat Mater e il Te Deum. 

Estate. Incontri di T. con V. a Sant’Agata.

8 dicembre. Seconda esercitazione pubblica degli alunni del Conservato-
rio con musiche italiane del XVIII secolo (v. progr. p. 58).

18 dicembre. V. da Milano scrive a T. per congratularsi (v. aut. p. 336).

Natale. T. invia a V. gli auguri.

31 dicembre. V. risponde con un telegramma (v. p. 60).

1899 Gennaio. Il Ministero della P. I. Guido Baccelli - per pratiche precedente-
mente iniziate dal Maestro Gallignani - decreta alcune riforme da attuare
nel Conservatorio di Parma. 

25 gennaio. T. fa pervenire al Ministro altre proposte di miglioramento.

Febbraio. T. si reca a Genova (Palazzo Doria) per far conoscere a V. le
innovazioni richieste e lo prega di appoggiarlo presso il Ministro. V. lo
invita a pranzo e in tavola compare il servizio di posate d’oro a lui rega-
lato nel 1862 dallo Zar di Russia in occasione della rappresentazione de’
La Forza del Destino. Parlano del musicista Alberto Franchetti (v. p. 61).

18 febbraio. V. scrive al Ministro Baccelli chiedendo di “esaudire i desi-
deri dell’egregio M° Tebaldini” (v. p. 62).

4 marzo. V. scrive a T. informandolo di aver interessato il Ministro (v. p. 62).

19 marzo. T., anche a nome del Conservatorio, invia a Verdi gli auguri per
San Giuseppe:
Interprete pensiero professori, allievi rinnovo animo rispettoso ossequi profondi
auguri vivissimi pregandoLa accogliere sentimenti gratitudine tutti noi con voti
sua preziosa esistenza sia conservata salda testimonianza forza morale arte ita-
liana. [Min.: I-PAcon]

20 marzo. V. risponde con un telegramma (v. p. 56 e nota n. 21 a p. 73). 

(s.d.) T. riceve una donazione di libri per la Biblioteca del Conservatorio,
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tra cui la monografia Giuseppe Verdi (vita aneddotica con note e aggiun-
te di Folchetto) di Pougin, edita da Ricordi.

Estate. T. frequenta la villa di V. a Sant’Agata dove incontra Giulio
Ricordi, Arrigo Boito e la cantante Teresina Stolz, amica del Maestro.

(ottobre?) T. telegrafa a V. forse per il compleanno:
Rinnovo animo rispettoso ossequi profondi, auguri vivissimi pregandola acco-
gliere sentimenti venerazione gratitudine tutti noi. [Min.: I-PAcon]

18 ottobre. Giulio Ricordi riceve una lettera con cui T. gli chiede di rinun-
ciare ai diritti per l’esecuzione delle musiche di V. nel Concerto a lui dedi-
cato che sta preparando. [Min.: I-PAcon]

19 ottobre. Giulio Ricordi risponde positivamente (v. p. 149). 

23 ottobre. T. scrive al Sindaco di Parma, Dottor Giovanni Mariotti, per invi-
tarlo al Concerto del 17 novembre, nella ricorrenza del “60mo anno da che
Giuseppe Verdi si presentava al pubblico della Scala per la prima volta, con
l’Oberto Conte di San Bonifacio”.
Qualche giorno dopo gli fa pervenire “copia dei programmi che si esegui-
ranno nella Sala Verdi”. [Min.: I-PAcon]

24 ottobre. T. ringrazia Ricordi.

(s.d.) T. telegrafa al Ministro della P. I. Baccelli per chiedere di aderire
alla manifestazione in onore di V. (v. p. 150). 

17 novembre. Serata musicale dedicata a Giuseppe Verdi, tenuta dagli
allievi del Conservatorio presso la Sala dei Concerti del Regio
Conservatorio di Musica in Parma (v. progr., pp. 151-52). 
Il Professor Giuseppe Albini dell’Università di Bologna, su invito di T.,
tiene un applaudito discorso (v. p. 155). Tra il primo e il secondo tempo
interviene anche T.
Il Ministro Baccelli invia a T. un telegramma per associarsi alle feste in
onore di V.
Verdi ringrazia con un telegramma (v. p. 153).

21 novembre. T. è grato al Sindaco Mariotti per la presenza al Concerto
“consacrato al nome del sommo Cigno di Busseto, che anche su Parma
riverbera i raggi luminosi della sua imperitura gloria”.      [Min.: I-PAcon]

Contemporaneamente ringrazia il Signor Barilli, al Professor Albini 
(v. pp. 153-54) e Giulio Ricordi “per il generoso e disinteressato concorso
ch’Ella si piacque dare alla maggior riuscita del Concerto”. [Min.: I-PAcon]

(s.d.) T. si reca a Milano a trovare V., il quale è alloggiato, come d’abitu-
dine, all’Hotel Milan in Via Manzoni.
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1900 19 giugno. Nel “Saggio Finale” del Conservatorio l’alunna Dafne Zanardi
esegue l’Aria, per soprano e pianoforte, “Morrò, ma prima in grazia”, dal-
l’opera Un ballo in maschera e “Ritorna vincitor” dall’Aida.

(s.d.) Per la Biblioteca T. fa acquistare Quartetto in mi minore per archi di
Verdi (Ed. Ricordi) e l’edizione francese della monografia di Pougin.

27 ottobre. Guglielmo Veroni, alunno del Conservatorio, porta al Maestro
una lettera in cui il suo direttore Tebaldini domanda di visitare, il
giorno dopo, il parco della villa con gli allievi. V. risponde  positivamente.
Il Ministro dell’Istruzione Nicolò Gallo invia a T. un telegramma:
Di gran cuore associomi onoranze a Giuseppe Verdi nel suo 87 genetliaco appro-
vando con plauso proposte vossignoria. Alla festa musicale del 28 in Busseto assi-
sterò coll’animo pieno di riverente affetto pel grande maestro. [Testo: I-PAcon]

28 ottobre. Nella mattinata “gita” degli studenti dell’ultimo anno del
Conservatorio alla casa natale di V. alle Roncole, prima tappa della comi-
tiva che proviene da Parma (v. p. 65 e foto a p. 169). Il Veroni, alla sta-
zione del tram, consegna la risposta di Verdi (v. p. 65 e nota n. 37 a p. 76). 
Con Tebaldini e gli altri sono anche il Sindaco Giovanni Mariotti e il
Prefetto Pietro Veyrat. Nella chiesa di Roncole Tebaldini suona l’organo
sul quale V. si esercitava da ragazzo e che, per interessamento del
Maestro, era stato restaurato da poco. Quindi, il gruppo si reca alla villa
di Sant’Agata. In serata si tiene un applaudito Concerto presso il Teatro
di Busseto. L’orchestra è composta da cinquanta elementi, quaranta dei
quali allievi. 

(s.d.) T. telegrafa al Ministro dell’Istruzione Pubblica:
Partecipai personalmente Maestro Verdi sentimenti espressi telegramma Vostra
Eccellenza. Presenti Prefetto, Sindaco Parma, Maestro incaricommi commosso
esprimerLe sensi gratitudine riconoscenza. Autorità cittadinanza Busseto fecero
di Lei telegramma cordiale entusiastica accoglienza. Maestro degnossi salutare
alunni. Concerto esito felicissimo. RinnovandoLe ossequi ringraziamenti. 

[Testo: I-PAcon]

29 ottobre. L’Ispettore disciplinare dell’Istituto, Domenico Piacentini,
annota sul suo registro:
“Oggi gita a Busseto per dare in quel teatro un concerto e per solennizzare così
la ricorrenza dell’87mo genetliaco del sommo Maestro Verdi. Tutto andò a mera-
viglia. Ordine perfetto. Successo pieno”. [Registro: I-PAcon]

Ildebrando Pizzetti scrive a Maria Stradivari (che diverrà sua moglie) una
lettera in cui racconta l’incontro con Verdi (v. p. 168).

12 novembre. Tebaldini visita per l’ultima volta Verdi a Sant’Agata. Resta
a pranzo e c’è anche Teresina Stolz. Durante la conversazione il Maestro
torna sull’argomento della prima esecuzione di Don Carlos all’Opéra di
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Parigi nel 1867 e della sua insoddisfazione per i cantanti (v. p. 58).
T. gli parla di Toscanini:
[…] In un certo momento io mi ero abbandonato ad esaltare con fervore la pro-
digiosa arte direttoriale di Arturo Toscanini, specie nelle interpretazioni di
Beethoven e di Wagner, ma egli ad un tratto mi osservò:
- Tutto per gli altri e nulla per noi? 
Se avessi potuto dirgli, prevedendo il prossimo futuro: - Maestro, Lui solo sarà
quegli che saprà portare alla di Lei opera il fulcro di nuova vita! 
E così avvenne! [App. di G.T.: APTe]

21 novembre. Concerto degli alunni e dei professori, diretto da Tebaldini,
nella Sala Verdi del Conservatorio. Tra le esecuzioni Ballabile “L’Estate”
dall’opera I Vespri Siciliani. 

4 dicembre. V. lascia Sant’Agata e parte per Milano con la cugina Maria
e la cantante Stolz.

Per Natale T. gli invia gli auguri.

27 dicembre. V. telegrafa da Milano per contraccambiarli (v. p. 68). 

1901 22 gennaio. V. si ammala.

27 gennaio. Verdi muore. Tebaldini invia un telegramma alla Signora
Maria (v. p. 176).
Lo stesso giorno il Regio Conservatorio di Milano viene intitolato a
“Giuseppe Verdi” (v. p. 247).

28 gennaio. Il Dottor Mussi, Sindaco di Milano, telegrafa a T.:
In omaggio disposizioni testamentarie grande estinto funerali modesti fatti dalla
famiglia senza intervento rappresentanze. [Testo: I-PAcon]

30 gennaio. Si celebrano i funerali. Tra i pochi intimi è presente Tebaldini.

(s.g.) gennaio. T. scrive al Ministro della P. I. per chiedere i finanziamen-
ti necessari all’ampliamento della Sala Verdi del Conservatorio.

31 gennaio. Il Senatore Roux propone una legge che attribuisce la custo-
dia della casa natale di V. al Conservatorio.
È approvata nello stesso giorno (v. p. 187).

1 febbraio. La legge viene discussa alla Camera dei Deputati. 

2 febbraio. La Camera approva la legge in via definitiva.

3 febbraio. La “Gazzetta Ufficiale” pubblica la legge col n. 26.

(s.g.) febbraio. T. telegrafa al Senatore Roux e all’On.le Di Scalea (v. p. 188). 

5 febbraio. Il Ministro della P. I. Gallo telegrafa a T. (v. p. 188).

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 34



35

T. risponde al Ministro (v. p. 188).

6 febbraio. T. scrive a Maria Carrara Verdi (v. p. 189).

8 febbraio. La “Gazzetta di Parma” pubblica un articolo dal titolo Il
Monumento nazionale delle Roncole ed il Conservatorio di Parma che
informa sulla decisione dei due rami del Parlamento.
Gli alunni del Conservatorio suonano nell’orchestra del Teatro Regio di
Parma in occasione della Commemorazione Verdiana.

9 febbraio. Il Sindaco di Busseto, F. Corbellini, a nome del “Comitato per
l’erigendo Monumento Mondiale a Giuseppe Verdi in Busseto”, nomina
T. membro del Comitato stesso:
[…] Sarò grato alla S.V. Ill.ma se vorrà mandarmi l’autorizzazione di porre, fra
gli altri, il riverito di Lei nome sui manifesti a stampa.

[Testo: Archivio di Stato, Brescia (deposito dell’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti)]

11 febbraio. Gli alunni del Conservatorio suonano nell’orchestra del
Teatro Regio per il Secondo Concerto in onore di Verdi.

12 febbraio. T. ringrazia il Sindaco di Busseto per la nomina a membro
del suddetto Comitato:
[…] Nell’accettare la lusinghiera nomina e nell’autorizzarLa a valersi del mio
nome, sarò lieto se l’opera mia varrà in qualche modo a contribuire onde la nobi-
le iniziativa riesca degna del Grande Cittadino di cui Busseto si onora e si gloria. 

[Min.: I-PAcon]

13 febbraio. L’ingegnere Achille Minozzi di Napoli, incaricato dalla fami-
glia dello scultore Vincenzo Gemito, offre a T. “una copia perfetta in bron-
zo del busto del grande maestro Verdi. […] La spesa occorrente sarà all’in-
circa mille e cinquecento lire, salvo intendersi definitivamente”.

[Aut.: I-PAcon]

15 febbraio. Il Sindaco di Milano invita la rappresentanza del
Conservatorio di Parma alla traslazione delle salme di Giuseppe Verdi e
della di Lui consorte dal Cimitero Monumentale alla Casa di Riposo per
Musicisti (v. p. 181).

21 febbraio. T. ringrazia il Sindaco di Milano per l’invito di una rappre-
sentanza del Conservatorio alla solenne cerimonia. 

23 febbraio. T. risponde all’Ing. Minozzi che “le presenti condizioni di
bilancio non consentono purtroppo a questo Istituto d’arricchirsi di quel-
l’eletto lavoro”. Quindi, propone di rivolgersi al Municipio di Parma “che
dovrà occuparsi delle onoranze verdiane e potrebbe la S.V. con qualche
speranza di riuscita offrire l’opera del Gemito a detta amministrazione”.

[Min.: I-PAcon]
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T. scrive al Cav. Bocchi, Presidente della Commissione Teatrale del
Teatro Regio di Parma (v. p. 185) e indirizza una lettera all’On. Prof.
Enrico Panzacchi per invitarlo a tenere presso il Conservatorio una com-
memorazione verdiana (v. p. 184).

24 febbraio. T. parte per Milano con quattro studenti della classe di com-
posizione.

25 febbraio. Il pianista e compositore Luigi Gulli, invitato dal Sindaco di
Milano a partecipare alla traslazione delle salme di Verdi e consorte, con
telegramma da Roma prega T. di rappresentare il Quintetto d’archi da lui
diretto.

27 febbraio. T. con i quattro allievi è presente alla traslazione della salma
di Verdi e della moglie Giuseppina Strepponi dal Cimitero Monumentale
alla Casa di Riposo per Musicisti. Arturo Toscanini dirige l’orchestra che
esegue Va pensiero. Tutti i presenti lo intonano in coro in un’atmosfera di
comprensibile, alta commozione.
T. porta gli allievi alla Scala per assistere alla rappresentazione dell’Elisir
d’amore di Donizetti.

28 febbraio. T. torna alla Scala con gli studenti per il Tristano e Isotta di
Wagner. Toscanini, che è il direttore d’orchestra, gli aveva fatto pervenire
i biglietti-omaggio.

8 marzo. Il Cav. Bocchi risponde a T. in merito ai Concerti al Teatro Regio
di Parma (v. pp. 185-86).

10 marzo. Da Parma T. scrive al letterato Giuseppe Lesca per invitarlo a
tenere il 17 marzo una lezione su “Dante e San Francesco” per il com-
penso di 100 lire “tutto compreso”:
Vorrei poter fare di più, ma come mi sarebbe possibile? Come potrebbe essermi
possibile date le modeste proporzioni del nostro bilancio e date le spese straordi-
narie avute in quest’anno con la morte di Verdi?

[Aut.: Biblioteca Trivulziana (Fondo Lesca), Milano]

3 maggio. Con R. Decreto viene approvato il nuovo Statuto del R.
Conservatorio formulato da Tebaldini e appoggiato da Verdi. 

5 agosto. T. ringrazia Giulio Ricordi per il dono “veramente generoso
col quale volle beneficiare e premiare gli alunni licenziandi di questo
Conservatorio di Musica, offrendo loro una quantità considerevole di
opere utili ed istruttive”. [I-PAcon]

1903 15 febbraio. T. è “collocato in disponibilità”, ma già da alcuni mesi aveva
lasciato Parma per Loreto dove era andato a ricoprire il posto di Direttore
della Cappella Musicale ottenuto per concorso.
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1913 20 gennaio. T. da Loreto a Ildebrando Pizzetti (allora insegnante di armo-
nia  e contrappunto al R. Conservatorio di Musica di Firenze):
[…] Il M° Tacchinardi mi scrisse infatti di voler accettare di far parte della
Commissione aggiudicatrice del Concorso verdiano indetto da codesto R. Istituto
Musicale. Ho risposto ringraziando ben lieto di poter accogliere la sua proposta.
Ringrazio te pure di avermi in tale circostanza ricordato. 

[Aut.: Biblioteca Palatina-Sezione Musicale (Fondo Pizzetti), Parma]

11 maggio. T. tiene una commemorazione verdiana per il primo centena-
rio della nascita, presso il Teatro Nuova Fenice di Osimo.

20 luglio. T. organizza una Commemorazione Verdiana a Loreto con l’o-
ratore Prof. Giovanni Borelli, un Concerto Bandistico pomeridiano con
brani tratti da opere di Verdi e in serata un “Concerto di Musica Verdiana”
al Teatro Comunale con l’”Allegro” 1° Tempo dal Quartetto in mi mino-
re, “Quando la sera al placido” da Luisa Miller, “A solo” da I Lombardi
alla prima Crociata, “Pace mio Dio” da La Forza del Destino, “De’ miei
bollenti spiriti” da La Traviata, Ave Maria, “Andantino e Scherzo - Fuga”
dal Quartetto in mi minore, “Duetto” dal Rigoletto.

23 settembre. A T. viene indirizzata la richiesta di scegliere l’argomento
di una conferenza da tenersi il 4 ottobre a Busseto al Primo Congresso
Nazionale dei Maestri di Musica. Invierà un testo su “Storia e cultura
musicale”. 

[Testo passato dal Comune di Busseto a un antiquario di Soragna-Parma]

24 settembre. T. tiene una commemorazione verdiana al Teatro Feronia di
San Severino Marche.

28 settembre. T. tiene un’altra commemorazione di Verdi al Teatro
Cicconi di Sant’Elpidio a Mare.

29 settembre. T. viene invitato a far parte del Comitato per le Onoranze
Popolari a Giuseppe Verdi, come “persona competentissima”, per il
Concorso Nazionale di Società Corali del 4-5 ottobre a Milano.

7 ottobre. Luigi Sturzo, Sindaco di Caltagirone, invia a T. (che abitava a
Loreto) un telegramma relativo alle onoranze a Giuseppe Verdi nel primo
centenario della nascita:
Se andrà a Milano corteo verdiano dodici corrente pregola farmi conoscere se
accetta rappresentanza questo municipio. [Orig.: ASB]

18 ottobre. Il Conte Enrico di San Martino telegrafa a T.:
Presidenza R. Accademia S. Cecilia pregiasi invitare V. S. esecuzione Messa
requiem in commemorazione Verdi all’Augusteo venerdì 21 ore 9 pomerid. infor-
mola che poltrona assegnatale potrà essere ritirata sede Accademia via Vittoria 6
dalle 13 alle 15 dello stesso venerdì. [Testo: ASB] 
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20 ottobre. T. commemora V. al Teatro Lauro Rossi di Macerata per
l’Associazione “Pro Cultura”.

30 ottobre. Commemorazione verdiana di T., organizzata dal Comitato
Ricreatorio presso la Sala Vittoria di Recanati.

1914 27 gennaio. Commemorazione verdiana di T. a Roma, nell’Aula Magna
della Cancelleria per il Circolo Universitario Cattolico. Dopo il discorso,
esecuzione del Pater noster, a 5 voci sole volgarizzato da Dante, e brani
dalla Messa da Requiem di Verdi. Debutta il tenore Beniamino Gigli.

17 maggio. Accademia Letteraria Musicale, organizzata dall’Arcivescovo
di Ancona nella Chiesa del Gesù, con concerto diretto da Tebaldini, com-
prendente tra l’altro il Pater noster di Verdi.

1917 23 e 26 dicembre. Nella Chiesa di San Giacomo Maggiore di Bologna, a
cura della Società del Risveglio, T. organizza e dirige i Concerti Spirituali
a beneficio dei profughi veneti. In programma anche Recordare, per
soprano (Dora De Giovanni) e mezzo soprano (Maria Pedrazzi),
Ingemisco per tenore (Alessandro Bonci) dalla Messa da Requiem di
Verdi.

1926 20 maggio. A Napoli, nella Sala Maggiore del Regio Conservatorio di
Musica S. Pietro a Maiella, T. commemora Verdi, chiamato da Francesco
Cilèa, Direttore del Conservatorio stesso. 
Dal quaderno autografo delle “Conferenze e corsi d’istruzione” di T.:
Sala molto affollata di pubblico assai distinto e autorevole. Buona giornata. Ero
in voce ed in vena. Parte del discorso è stato pubblicato nel Mattino di domenica
23 maggio.  Ho poi diretto il Pater Noster a 5 voci di Verdi. Impresa ardua e fati-
cosa. Maria Caniglia esordiente primo soprano. [Aut.: APTe] 

1940 2 ottobre. Da Ginevra gli giunge la richiesta di partecipare a un concerto
in memoria di Verdi (v. pp. 265-66).

1941 3 gennaio. Il Presidente dell’Associazione “Pro Parma” chiede a T. cime-
li verdiani da esporre nella mostra al Ridotto del Regio Teatro (27 gennaio -
27 febbraio).

1950 15 luglio. Il Professor Natale Gallini di Milano scrive a T. in qualità di
Segretario del Comitato per le onoranze a Verdi nel primo cinquantenario
della morte (v. pp. 358-60). 

11 ottobre. T. riceve una lettera di Gallini che lo invita alla prima riunio-
ne del Comitato Coordinatore.
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23 ottobre. Presso il Municipio di Parma si tiene la suddetta riunione.
T. non partecipa per motivi di salute.

24 ottobre. Gallini scrive a T. che per “Verdiana”, rivista edita dal
Comitato, vorrebbe “una serie di ricordi intorno alla ‘giornata abituale’ di
Verdi” (v. p. 358). 

30 dicembre. Il Sovrintendente al Teatro alla Scala Antonio Ghiringhelli
e il Sindaco di Milano Antonio Greppi scrivono a T. (v. p. 358).

1951 9 gennaio. Gallini ringrazia T. del «bellissimo articolo per “Verdiana”» 
(v. bibl. p. 379).

6 giugno. Conferenza di T. su Giuseppe Verdi allo Studentato dei Padri
Sacramentini di San Benedetto del Tronto, cittadina dove egli si era sta-
bilito da alcuni anni, presso la famiglia della figlia Brigida.

10 ottobre. Ultima commemorazione di Verdi da parte di T. al Circolo
Cittadino di San Benedetto del Tronto. Segue un concerto di musiche ver-
diane (v. pp. 367-73). 

1952 Metà aprile. T. è colpito da trombosi.

11 maggio. Giovanni Tebaldini muore a San Benedetto del Tronto.
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5 - Medaglia donata a Verdi nel 1867 per la prima esecuzione del Don Carlos all’Opéra di Parigi

6 - Medaglia del Municipio di Parma donata a Verdi per l’esecuzione di Aida del 1872
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Nota ai testi di Giovanni Tebaldini 

In questa edizione vengono riproposti, pressoché fedelmente, gli scritti prodotti nell’ar-
co di cinquant’anni. I curatori hanno solo omesso qualche brano che si ripeteva, mentre
hanno ritenuto opportuno lasciarne altri, dai concetti analoghi ma con l’aggiunta di par-
ticolari, perché i testi conservassero la loro ricchezza e organicità. 
I titoli originali appaiono in carattere tondo; gli altri in corsivo, come pure le introdu-
zioni, i raccordi e i commenti.
Per esigenze tipografiche sono stati eliminati i rientri e le virgolette nei capoversi.
Le note con l’asterisco sono di Tebaldini.
Quando non è stato possibile conoscere la collocazione degli autografi, si è fatto ricor-
so alle fonti bibliografiche.
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RICORDI VERDIANI

Non è questo il primo scritto di Tebaldini su Verdi, ma è significativo partire da
esso perché narra degli incontri, dei colloqui e della corrispondenza. Fu pub-
blicato, a puntate, su “Rassegna Dorica” di Roma, tra i mesi di gennaio e giu-
gno 1940. Una sintesi è stata riproposta da Marcello Conati in Verdi. Interviste
e incontri, nelle edizioni del 1980 e del 2000 (v. bibl. pp. 378-79).

A Giuseppe Petrocchi1

Parlare di Lui; scrivere di Lui soltanto perché più volte avvicinato e dalla sua
penna, come dalla sua Voce, ricevemmo incitamenti; ritornare, sia pure umil-
mente, sulla scia di siffatta Luce, è cosa che ne rende perplessi, timorosi e quasi
paurosi. Come accostarci a tanta Gloria? Per qual tramite ideale? Con che dirit-
to? Forse per quel senso di arcano Amore e quell’innato trasporto che, sin dalla
prima giovinezza - quasi inconsciamente - ne guidarono e talvolta ne esaltarono.
Cosa sapevamo noi allora di scuole e di tendenze; di classicismo e di ro-
manticismo? Adolescenti vivevamo in una città di provincia istorica, tra-
dizionalmente eroica, patria a letterati di fama, ma dove la musica si coltivava
per riflesso di una personalità illustre - Antonio Bazzini - da pochi iniziati e da
pochi privilegiati.
E noi, vivendo in più modesta sfera, non potevamo appartenere a quella schiera,
dove però - lo sapemmo poi - alitava un certo qual senso di riservatezza antiver-
diana che da Milano aveva diffusa e propagata Hans von Bülow2 con alcuni suoi
seguaci.
Verdi noi lo ascoltavamo in teatro in serate popolari, una o due volte all’anno, ed
alla domenica dalla banda cittadina in piazza. Tratto tratto ci accadeva di soffer-
marci per le vie ad ascoltare il suono degli organetti a cilindro o dei più moderni ver-
ticali strimpellare «la donna è mobile», «oh che baccano sul caso strano», «son
Pereda son ricco d’onore», che tornavamo a casa canticchiando o fischiettando
sommessamente, ma col cuore gonfio di indistinti desideri! Quali mai?

*

1875. Era l’anno nel quale al Teatro Grande di Brescia si stava preparando l’an-
data in iscena dell’Aida con interpreti celebratissimi.
Un corista coinquilino, spesso, mi conduceva seco - lasciandomi poscia seduto
sull’erba nella piazzetta adiacente il retro teatro - ad ascoltare le prove; così fin
dal primo giorno, mi rimase impressa la solennità dell’irruente brano corale del
1° atto: «su dal Nilo al sacro lido / sien barriera i nostri petti».
«Bello sì questo coro, mi diceva l’anziano amico - non troppo persuaso però
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dell’importanza della nuova opera verdiana - ma quell’entrata «ed osan tanto?»
non mi piace. Quando mai in teatro s’è sentito cantare in siffatto modo? Già
dicono che Verdi sia diventato tedesco». 
- Tedesco? chiedevo a me stesso senza neppur capire il significato - a quel posto -
di simile aggettivo. A me invece, in quel coro sì marziale, pareva di sentire qual-
che cosa di indefinito esprimente il senso della più pura e più schietta italianità
di nostra razza. E per queste stesse impressioni sentivo il cuore aprirsi alla spe-
ranza di riuscire non solo ad assistere ad una rappresentazione dell’Aida, ma
altresì a quella di poter un giorno vedere Verdi..., magari da lontano. Perché no?
Pochi anni appresso la sorte mi conduce a trovarmi maestro dei cori dell’Attila3.
Quale ricordo mi è rimasto di quelle prime ore di vita da palcoscenico? Il grido
impetuoso di Odabella «allor che i forti corrono / come leoni al brando» e
la fiera minaccia dell’eroe romano: «finché d’Ezio sol, rimane la spada».
…Null’altro!
Nella primavera del 1881 a Milano, durante la prima Esposizione Nazionale
Italiana, alla Scala, assisto ad una rappresentazione del Simon Boccanegra rin-
novato, ma non faccio a tempo a vedere il Maestro il quale, dopo la prima rap-
presentazione, più non si è mostrato in pubblico. Delusione! Debbo attendere
ancora, ma sento anche di poter confidare.
Ore grigie si susseguono per me da quella data, ma nel gennaio 1884, arrivato
da poco al Conservatorio milanese, posso finalmente sperare di assistere alla
annunciata prima rappresentazione del Don Carlos, ritoccato esso pure.
Da tempo conoscevo l’opera nella sua prima edizione; mi ripromettevo quindi
una emozione delle più vive ed intense. Ma intanto di vedere il Maestro mi tor-
mentava l’ardente desiderio. Con alcuni compagni si trama di salare le lezioni
letterarie del pomeriggio onde riuscire in siffatto intento. E corriamo senz’altro
in via Filodrammatici.
In landeau chiuso a due cavalli arriva prima Francesco Tamagno che alto, slan-
ciato, sorridente scende dal cocchio e da tutti complimentato entra nel portone
laterale del Teatro per avviarsi al palcoscenico. Appresso, in carrozza di piazza...,
Lui, Verdi. Quanta emozione nei presenti! Coperto dal cilindro, riparato al collo
dall’ampia sciarpa di seta bianca - come appare nel celebre ritratto di Boldini -
scende a sua volta dalla carrozza che lo ha portato sin lì, fra l’ammirazione di
quei che rispettosamente gli si fanno intorno. Tutti - dopo l’attesa - al suo rapi-
do passaggio si scoprono, scambiandosi a bassa voce le proprie impressioni. Ed
il fatto si ripete pur ne’ giorni successivi segnando sui registri del Conservatorio,
a nostro danno, assenze non giustificate dalle lezioni letterarie!
Il 10 gennaio ha luogo la prima rappresentazione. Il teatro è preso d’assalto. Noi
fra spinte e sponte si arriva ai primi posti in loggione. Il prologo è soppresso.
Quale rammarico! Non poter ascoltare quella prima Aria di Don Carlos sì pro-
fondamente romantica preceduta dal recitativo:
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Fontainebleau foresta immensa e solitaria

che in me aveva già suscitato tante immagini… lontano però dall’idea che un
giorno, di ritorno da un pellegrinaggio verdiano a Parigi, l’avrei percorsa anch’io
l’immensa foresta, certo meno romanticamente del Don Carlos verdiano.
Il Maestro è acclamato, si presenta alla ribalta ed io posso contemplare la sua
imponente figura a miglior agio che non sul portone di via Filodrammatici.
Ma troppo da lontano!

*

Quel gennaio del 1884 fu assai crudo a Milano. Gelo e nebbia dovunque. In una
delle tante sere tormentatissime, col nevischio che facendo mulinello innanzi
agli occhi viene in faccia violentemente, mentre i tram a cavalli, con le sona-
gliere tintinnanti, procedono lentamente, ed i becchi a gas mandano luci fioche
e dimesse, in Corso V.[ittorio] E.[manuele], innanzi al Teatro Milanese, si ferma
una carrozza chiusa. Caso vuole mi trovi dappresso. Veggo che dal lato sinistro
scende frettolosamente Arrigo Boito4 il quale girando dietro la stessa carrozza si
reca dalla parte opposta per aprire lo sportello. E da esso, inosservato, incede
Verdi il quale si accompagna a Boito entrando nel primo corridoio del popolare
teatro per assistere al famoso... Minestron - parodia umoristica del Trovatore - di
Edoardo Ferravilla5. 
Fui presente a quella serata sollazzevole, ed in taluni momenti puranco clamo-
rosa, specie quando il pubblico, edotto che in fondo ad un palco di prima fila a
sinistra si nascondeva il Maestro, acclamava entusiasticamente volgendosi,
ridendo, verso il palco medesimo.
Il Conte di Luna (Ferravilla), Manrico (Giraud), Leonora (Emma Ivon),
Fernando (Sbodio), Azucena (Giovannelli).
Non è a dire il successo che riportarono in quella sera, come in tante altre. gli
attori cantanti del Teatro Milanese. Tredici anni dopo, a Sant’Agata, sullo scrit-
toio del Maestro, riprodotte in effigie in due statuette grottesche, rividi le sem-
bianze di Ferravilla e di Giraud negli sgargianti paludamenti indossati... pel
Minestron.
L’anno dell’Otello mi raggiunge lungi da Milano6, in una prosperosa cittadina
del centro della Sicilia. Smanioso di leggere la nuova opera, me la procuro senza
ritardo e la leggo avidamente, commosso al duetto del 1° atto fra Desdemona ed
Otello; profondamente scosso dalla forza lirica che si riversa dal monologo di
Otello «Dio mi potevi scagliar tutti i mal» totalmente avvinto dalla tragicità del-
l’intero quarto atto, «Salce, salce! il salce funebre sarà la mia ghirlanda!»
Perché non confessarlo? Anch’io, come forse tanti altri, ho pianto allora e poi,
alla lettura di quelle pagine vibranti di passione e di sì intenso strazio nel cupo
presentimento della morte.
Son passati cinquantatré anni da quell’ora di commossa estasi dolorosa, e tutto
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si rinnova, e tutto par vivo ancora come allora, fors’anche perché la vita, affan-
nosamente vissuta, ha portato noi pure innanzi alla porta tragica dell’ignoto
avvenire del nostro destino!
I signori del Circolo cittadino di Piazza Armerina, anche loro desiderano senti-
re un po’ di Otello. Ma essi attendono qualche cosa che possa ricondurli coi
ricordi... al Trovatore. Non ravvisando nulla di tutto questo in ciò che ascoltano,
sorpresi ed increduli, si squagliano educatamente ripetendosi l’un l’altro a
vicenda, ed a bassa voce: «ma costui al certo, non sa leggere nelle nuove pagine
verdiane; attenderemo qualche altro al suo posto». Ed intanto io rimango solo
(e se sarai solo sarai tutto tuo ha detto Leonardo) ad immergermi nell’onda spi-
rituale in me suscitata dal genio del solitario di Sant’Agata7.

A Venezia; primavera del 1893. Nella dimora accogliente di Casa Fortuny8 sul
Canal Grande presso San Gregorio. Ogni pomeriggio domenicale, da una eletta
schiera di personalità italiane e straniere, si fanno vivaci discussioni d’arte alter-
nate a buona musica.
Il busto in bronzo di Mariano Fortuny - il celebre pittore della Spagna moresca
- plasmato da Vincenzo Gemito e collocato nel fondo della sala centrale, tratto
tratto, fra la folla dei visitatori, sembra animarsi. Donna Cecilia de Madrazo e la
spirituale sua figliuola, con la più squisita cortesia, ricevono ed accolgono i vec-
chi ed i nuovi amici. Fra di essi si incontrano discepoli preraffaellisti di John
Ruskin quali l’Alessandri e simbolisti seguaci di Böcklin quali Marius pictor (de
Maria). Si avvicendano ancora fra gli ospiti, scultori, letterati e musicisti di varie
dottrine e tendenze. Negli spiriti irrequieti e tormentati degli ultimi anni dell’ot-
tocento allignano le dottrine di Schopenhauer. E si affacciano ancora, e Nietsche
con Zaratustra ed Ibsen con gli Spettri. Tra i convenuti alcuni sono frequentato-
ri dei teatri di Monaco e di Bayreuth. Io, fors’anche, fra di essi. Ci si muove, per
conseguenza, nella più pura atmosfera wagneriana. Siegfried e Bhrunilde,
Tristano ed Isotta, Parsifal e Kundry dominano l’ambiente pur dalle tele e dalle
acqueforti di Mariano Fortuny Junior che spiccano sulle pareti. Il viaggio di
Siegfried sul Reno e la scena del Venerdì Santo appaiono come avvolti in una
luce purpurea. Di fuori, sul Canal Grande, innanzi alla Casa di Desdemona, le
onde lagunari si increspano e si inseguono mandando lampi fosforescenti.
Siamo tutti abbagliati ed avvinti.
Giunge notizia, quasi improvvisa, del grande successo riportato alla Scala di
Milano dal Falstaff di Verdi, il mago ottantenne; e gli italiani sopratutto, in cuor
loro, pur se wagneriani, esultano.
Fra i convitati di quella domenica si incontrano i Coniugi D. Henry Thode
dell’Università di Heidelberg e Frau Thode von Bülow, figlia di Cosima Wagner,
i quali abitualmente abitano a Villa Cargnacco di Gardone Riviera sul Garda,
oggi Vittoriale d’Annunziano [sic].
Frau Thode si mostra lieta della notizia che corre sulla bocca di tutti, ma
non meravigliata, né sorpresa perché - afferma ad alta voce - «Anche Nonno
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(Franz Liszt) diceva e ripeteva sempre la sua fede nel genio di Verdi»*.

E sentiamo noi pure ancora una volta attraverso lo spettacolo cui poche sere
appresso assistiamo alla Fenice, la verità dell’eloquente asserto del celebre pia-
nista compositore. Quel che vibra in Falstaff; ciò che fa pulsare ogni vena, che
corre per ogni muscolo, per ogni nervo, per ogni latebra di esso, è... la vita. La
vita indomita di un ottantenne meraviglioso. Genio!
Intanto nel recesso occulto della mia giornata, pur se circonfusa dal nimbo d’oro
della Basilica che ogni giorno mi accoglie, vado domandando a me stesso se
potrò mai arrivare a baciare la mano che ha tracciata la grande partitura della
gaia commedia che ho ascoltata. E sarà stata questa l’ultima parola? No, perché
il coronamento a tanta dovizia psicologica e mentale dovevano offrirlo e lo
Stabat Mater ed il Te Deum di cui a Parigi nella Pasqua del 1898 fui de’ primi
ascoltatori. Dirò come.
Un anno dopo l’apparizione di Falstaff, in data 21 giugno 1894, ricevo questa
lettera riservata:
«Sarebbe possibile trovare uno spunto, una indicazione qualsiasi di 
1° Canzone e Danza popolare veneziana 1400-1600;
2° idem idem greca         idem
O nella Biblioteca Marciana o altrove crederebbe Ella riuscire a scovare quanto
su indicato? Farebbe un vero favore al M° Verdi che vorrebbe avere un’idea pur-
chessia. [...]

dev. Giulio Ricordi»9 [I copialettere…, cit., p. 147]

*  Il Corriere della Sera del 25 febbraio 1940 pubblicava un articolo assai interessante sul piano-
forte di Liszt passato dal Vittoriale al Museo Teatrale della Scala in Milano.
Frau Daniela Thode von Bülow della quale ho ricordato come il giorno dopo la prima rappresen-
tazione di Falstaff, in un crocchio di convenuti a Casa Fortuny in Venezia, avesse ripetuto il giu-
dizio di Franz Liszt su Verdi, è precisamente la eletta Signora - allora giovane, affabile, loquace,
oggi più che ottantenne - che ha insistito onde il pianoforte del suo Grande Nonno che si trovava
al Vittoriale sin da quando essa, col marito Dr. Thode, abitava la villa di Cargnacco, fosse ceduto
al Museo milanese. Forse questa preferenza l’avrebbe meritata Roma, dove Listz trascorse tanta
parte della sua vita, dove ebbe discepoli illustri e dove, dall’anima della Città Eterna, trasse tanto
fervore per la propria Arte.
Molto si è scritto e si è detto su Liszt abate, da taluni ritenuto erroneamente sacerdote. No! Egli
non ricevette che gli Ordini minori. Terziario francescano precisamente a Roma, nella Chiesa del
Camposanto teutonico presso San Pietro, si recava a servire la Messa all’illustre Dr. Franz Xav.
Haberl - poscia nostro direttore alla Kirchenmusikschule di Ratisbona - occupato in quel tempo a
mettere in partitura l’opera omnia di Palestrina pubblicata in seguito dall’editore Breitkopf und
Härtel di Lipsia, il primo segno del riconoscimento universale della grandezza secolare della crea-
zione immortale del preneste, che per me - malgrado le asserite lacune ed imperfezioni - rimane
documento di amore e di sensibilità ammirevoli verso la allora (1880) quasi ignorata e sconosciu-
ta Arte italiana... specie agli italiani. gt.
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Da un Codice del Museo Bessarione della Marciana e dalle pubblicazioni di
Bourgault-Duco[u]dray su la musica greco-bizantina, traggo qualche elemento
che mi sembra rispondere ai termini della richiesta rivoltami. E mando tutto a
Giulio Ricordi.
Dopo alcuni mesi all’Opéra di Parigi si rappresenta Otello con l’aggiunta delle
Danze create sui temi che mi ero fatto dovere di raccogliere ed inviare all’illu-
stre editore10.

In cuor mio fidente, sentii allora una voce sussurrarmi all’orecchio dell’anima:
janua in eo est ut aperiátur!

*

Nel 1895, nell’imminenza delle Feste Centenarie del Santo, mi trovo a dirigere
la Cappella Musicale della Basilica Antoniana di Padova. Vengo incaricato di
dettare un’illustrazione storica di quell’Archivio11 che, fra l’altro, custodisce le
maggiori opere di P. Vallotti e di Giuseppe Tartini.
La pubblicazione interessa la critica, i musicisti ed i musicologi disposti a valu-
tarne la portata. Fra i primi è Arrigo Boito, padovano, che mi indirizza lusin-
ghiere parole di incoraggiamento e di consenso12. Il di lui fratello Camillo, il
quale riveste la carica di architetto della celebre Basilica, mi esorta ad inviare in
omaggio a Verdi un esemplare del volume antoniano.
Incerto e dubbioso dapprima, finisco coll’attenermi al consiglio dell’illustre pro-
fessore. E mando a Genova la pubblicazione accompagnata da un semplice
biglietto di ossequio e di scusa pel mio ardire. Poche settimane appresso mi per-
viene questa lettera che oggi soltanto - dopo quarantaquattro anni - pubblico per
la prima volta.

«Genova 18 febbraio 1896 [v. aut. p. 79]

Eg. Maestro Tebaldini,
Voglia accettare le mie scuse, se non le ho parlato del suo libro ch’Ella gentil-
mente mi inviava. Fui a Milano per qualche tempo, e tanto occupato da non aver
un momento di quiete per leggere quella sua Illustrazione molto ben fatta, e
molto utile tanto per la parte storica quanto per la parte critica, sempre calma,
imparziale, severa e profonda.
Ella parla a lungo del P. Vallotti13 di cui io sono ammiratore... anzi riconoscente
per alcuni studi fatti su suoi temi nella mia gioventù; ed a p. 45 vedo citato un
Te Deum del P. Vallotti!
È stata una sorpresa per me che cerco da tanto tempo questa Cantica musicata,
senza trovarla né in Palestrina, né in altri suoi contemporanei! Di altri Te Deum
scritti per occasione alla fine del secolo passato, od al principio di questo, mi
importa poco: ma mi piacerebbe assai conoscere questo del Vallotti... qualunque
ne sia il valore14. 
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Mi rivolgo per questo a Lei, e le domando se è possibile farne estrarre una copia,
ben s’intende per conto mio, e mandarmela qua, a Genova. Se non si può, non
ne parliamo più, e perdoni l’ardita domanda.

RingraziandoLa intanto della sua gentilezza e rallegrandomi con Lei mi pregio
dirmi

Suo Dev.: G. Verdi»

Mio malgrado, conoscendo l’ambiente, devo rispondere che la Presidenza del
Santo - come per Tartini - si è sempre dichiarata contraria a lasciar estrarre copia
delle musiche possedute dall’Archivio. Perciò pregavo il Maestro di rivolgersi
direttamente alla Presidenza medesima che forse, per Lui, avrebbe potuto fare
un’eccezione.
Ed ecco la sua seconda lettera nella quale affaccia ed approfondisce una vera
esegesi dell’Inno ambrosiano.

«Genova 1 marzo 1896

Egr. Maestro Tebaldini*
Lodevolissima la proibizione di trascrivere musica esistente nell’archivio
dell’Arca, né io sarò mai quello, che cercherà d’infrangere quel divieto.
Io conosco alcuni Te Deum antichi, ne ho sentiti altri pochi moderni e mai sono
stato convinto dell’interpretazione (a parte il valore musicale) data a quella
Cantica.
Questa viene ordinariamente cantata nelle feste grandi solenni, chiassose o per
una vittoria, o per un’incoronazione etc.
Il principio vi si presta, ché Cielo e Terra esultano… “Sanctus sanctus Deus
Sabaoth” ma verso la metà cambia colore ed espressione… 
Tu ad liberandum… è il Cristo che nasce dalla Vergine, ed apre all’Umanità
Regnum coelorum… L’umanità crede al Judex venturus… lo invoca. Salvum
fac… e finisce con una preghiera… Dignare Domine die isto… commovente,
cupa, triste fino al terrore!
Tutto questo ha nulla a che fare colle vittorie e colle invocazioni; e perciò desi-
deravo conoscere se Vallotti, che viveva in epoca in cui poteva disporre
d’un’orchestra, e d’un’armonia abbastanza ricca, aveva trovato espressioni, e
colori, ed aveva intendimenti diversi da molti de’ suoi predecessori.
Comincio a credere che questo mio desiderio resterà allo stato di desiderio
a meno ch’Ella tanto studioso ed erudito non trovasse per azzardo qualche

* Lettera pubblicata in fac-simile, commentata ed illustrata da G.T. su “Nuova Antologia”
[qui riprodotta alle pp. 228-31; testo anche in I copialettere…, cit., p. 412].
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Te Deum che pregherei mandarmi musicato secondo le mie, forse storte, idee.
Le restituisco il Volume speditomi, e la ringrazio vivamente. Questi Te Deum
dell’Anerio e d’altri sono, s’intende, ben fatti, ma non mi illuminano, né sciol-
gono i miei dubbi.
Voglia perdonarmi, Egr. Maestro Tebaldini, tutte queste noje, e credermi con
sincera stima

suo Dev.  G. Verdi»

I criteri ed i concetti interpretativi del testo dell’Inno ambrosiano, esposti da
Verdi con tanto acume nella lettera qui riportata, mi accorgo che, in parte, tro-
vano conferma pur nello stesso procedimento della melodia su di cui l’Inno
medesimo si impernia. E ne scrivo al Maestro deplorando che una poco enco-
miabile restrizione impedisca - contrariamente a quanto avviene in altre nazioni
- di studiare e rendere di pubblica ragione le opere de’ nostri maggiori maestri.
Verdi mi risponde subito:

«Genova 20 marzo 1896

Egr. Maestro Tebaldini
Stretto dal tempo le scrivo due righe soltanto per ringraziarLa de’ suoi auguri, e
dirLe ch’Ella ha male interpretate le mie parole (o forse mi sono mal spiegato)
sulla proibizione che riguarda l’archivio della Cappella del Santo. Al contrario
io vorrei che fossero pubblicate le opere di vero valore dei nostri Grandi autori,
ma che si conservassero gelosamente negli archivi gli originali. Ma di questo le
parlerò con maggior quiete.
Ricevo in questo momento il Te Deum che Ella gentilmente mi manda. Lo guar-
derò e glielo restituirò al più presto.
Grazie di tutto e mi creda suo

Dev.  G. Verdi»

La Presidenza dell’Arca del Santo, sollecitata da Camillo Boito, si decide di
appagare i desideri del Maestro e gli manda i Te Deum di Vallotti. Il Maestro me
ne informa.

«Genova 1 maggio 1896

Egr. Maestro Tebaldini
Ella saprà che i Te Deum del Vallotti mi vennero mandati col mezzo del Comm.
Boito (Camillo) a nome della Presidenza della Cappella del Santo. Ho letto i Te
Deum e ieri li ho rimandati, ringraziando, alla Presidenza stessa.
So che devo a Lei, Egr. Maestro, questo favore e gliene sono riconoscente, e
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riconoscente pure dell’altro Te Deum di Tinel che Ella mi ha mandato e che a
Lei restituisco oggi stesso per posta*.
È un pezzo molto ben fatto, ma non vi ho trovato quello che cercavo.
Mi scusi se non posso trattenermi più a lungo con Lei, ché parto domani o dopo
per la campagna, ed ho molte carte da mettere a posto.
Grazie ancora e mi creda con grandissima stima

Dev.  G. Verdi»

Interessante a questo punto è di conoscere quale sia stata l’impressione di Verdi
alla lettura dei Te Deum di P. Vallotti. Me lo disse poi.
Assolutamente negativa! Io avevo già constatato il fatto e l’avevo rilevato a p. VI
della Prefazione al mio Volume antoniano.
«I maestri compositori di musica sacra del secolo XVIII non davano grande
importanza allo stile contrappuntistico, da essi poi confuso con lo stile a cap-
pella. Tutta la loro attenzione era rivolta alle composizioni libere nello stile del-
l’epoca. Ebbene! Quanto quei maestri compositori dettarono senza alcuna pre-
tesa - currenti calamo - quasi per supplire in un modo qualsiasi ad improvvise
richieste in uno stile pressoché dimenticato - il polifonico - si mantiene tuttora
terso, limpido, puro ed inspirato, da destare sovente ammirazione. Al contrario
ciò che essi si studiarono di raggiungere affannosamente nella ricerca di effetti
brillanti, di facili e patetiche melodie, di forme larghe e sviluppate, tutto è pas-
sato nel novero della musica inanimata che non potrebbe più avere un sol gior-
no di vita».
Ed in questo, nelle nostre successive conversazioni, anche il Maestro, letti i Te
Deum del Vallotti, convenne pienamente.
Ma il di Lui assiduo interessamento alle proprietà concettuali dell’Inno ambro-
siano; l’interpretazione lirica dei capoversi del testo da Lui sì intimamente com-
presi ed illustrati nel loro preciso significato; il desiderio di conoscere quello che
sul medesimo testo altri aveva composto, mi fece ritenere che Egli pensasse a
qualche nuova creazione. Non avevo errato! Due anni appresso, all’Opéra di
Parigi si eseguivano i Pezzi sacri: caposaldo il Te Deum il quale chiude la serie
delle nuove composizioni verdiane che apparvero quale coronamento dell’Opera
Monumentale creata dal Cigno di Busseto. Ché non la risata finale del pancione
dell’Osteria della Giarrettiera e del bosco di Windsor, ma l’In te Domine spera-
vi del Te Deum doveva essere la di Lui ultima parola; parola di Fede, parola di
Speranza, parola di Amore.
In te Domine speravi: non confundar in aeternum!

* Edgar Tinel [Sinay-Fiandre 1854 - Bruxelles 1912], compositore belga autore degli Oratori
Franciscus e Godeleva [nonché di un Te Deum del 1887 per coro e organo], già direttore della
Scuola di Musica religiosa di Malines e del R. Conservatorio di Bruxelles. 
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*

Dopo le lettere scambiate col Maestro era legittimo che aspirassi ad un’oc-
casione la quale mi permettesse di incontrarmi con Lui. L’avevo attesa da tanti
anni; sin dai primi sogni di giovinezza!
Nella primavera del 1897, in un fulgido mattino di sole, mi trovo a Genova.
Passo per caso sotto la Galleria Mazzini dove in quel tempo era situata la Posta
centrale. Ad uno sportello mi accorgo della Sua presenza. Verdi è lì che, solo ed
inosservato, accudisce ad una pratica comune. Dietro di Lui, altri attendono il
loro turno. Vedo che si scosta. Provo un sussulto. Faccio pochi passi, penso di
presentarmi, ma poi non ne ho l’ardire. In istrada? Mi sembra sconveniente. Lo
seguo a poca distanza. Uscendo dalla Galleria vedo che si porta nella farmacia
Zerega (seppi poi essere luogo di sosta da Lui preferito) situata innanzi alla fac-
ciata del Teatro Carlo Felice. Sul marciapiede opposto mi metto lì fermo, ad
attendere. Dopo poco tempo il Maestro esce dalla farmacia, monta in una car-
rozzella scoperta la quale, per Via Roma, si dirige verso Piazza Fontane Marose
e Via Balbi. Immagino sia per tornare alla sua dimora a Palazzo Doria, oltre la
Stazione Principe, alla Marittima, e mi dirigo a quella volta con l’ansia in cuore.
Il portinaio mi dice «passi». Salgo trepidante l’ampio scalone; alla porta del-
l’appartamento suono il campanello; chiedo d’essere annunciato, ma il servo mi
risponde che non può. Mi sarebbe stato agevole far presente all’inflessibile quali
erano i miei rapporti col Maestro in quel momento, ma ne ebbi ritegno. Non insi-
sto nella domanda: chiedo soltanto di voler consegnare al Maestro la mia carta
da visita. Niente! Il servo crudele non vuole accettarla! Che avessi l’aria d’un
accattone o d’un avventuriero?!
Torno dal portinaio, il quale, più mite, ragionevole ed educato, mi assicura che
lui stesso avrebbe fatto pervenire il mio ossequioso biglietto. E così avvenne.
A Roma all’Albergo Santa Chiara quattro o cinque giorni dopo, trasmessomi da
Padova, ricevo un breve scritto del Maestro così concepito: «e mi spiacque che Ella
passando da Genova non si sia degnato di salire le scale del Doria che avrei stret-
ta assai volentieri la mano ad un artista ecc. (il resto non tocca a me di ripeterlo). 
Gli rispondo subito: «No Maestro! è stato il suo cameriere che di me ha avuto
timore e che si è rifiutato di annunciarmi».
Ah «quell’uom dal fiero aspetto»: quel Giuseppe [Gaiani] inesorabile, col quale
poscia ho stretto cordiale relazione, ridendo assieme dell’episodio di Genova,
come mi sta tuttora innanzi col suo severo cipiglio!
Tornato a Padova, dopo l’ultimo biglietto di Verdi incoraggiante e lusinghiero,
decido fargli omaggio di alcune mie composizioni per organo premiate dalla 
«Schola Cantorum» di Parigi15, e di alcune liriche appena edite, dettate sui versi
del Mistero del Poeta di Fogazzaro16. Ed accompagno quelle piccole cose con le
mie scuse per l’ardire che mi prendo di inviargliele, ben sapendo come Egli
rifugga dal pronunziarsi intorno alla musica degli altri.
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Mi risponde da Genova il 3 maggio 1897 con la seguente lettera che afferma un
criterio critico della più alta importanza:

«Egr. Maestro Tebaldini
È vero: io manifesto difficilmente la mia opinione sui lavori altrui, perché diffido
del giudizio mio, come diffido del giudizio degli altri. Noi giudichiamo secondo
il nostro punto di vista, secondo i nostri studj, secondo le nostre tendenze etc…
Si dice che Beethoven detestasse la musica del Barbiere, che Händel credesse
che il suo cuoco avrebbe potuto scrivere la musica come Gluck!!!
Malgrado ciò, io senza dar giudizii ho potuto apprezzare le sue composizioni;
ben fatte le une, e le altre. Preferisco le liriche specialmente la prima. La decla-
mazione è giusta ed il pensiero distinto e semplice. L’armonia ne è un po’ tor-
mentata, ma l’epoca nostra vuole così. Modernità? Sia pure, ma sotto questo pre-
testo si vuol fare coûte qui coûte, il nuovo, si dimentica il bello e si fa lo strano!
Non badi a quel che dico e mi creda con perfetta stima

Suo Dev.  G. Verdi»17

Letta questa lettera riguardo alla mia piccola musica e mi domando: «Ma è l’au-
tore di Falstaff che mi rimprovera l’armonia tormentata e la supposta moderni-
tà delle mie liriche? Non sa, non sente Egli dove è arrivato? Sublime inconsa-
pevolezza del Genio! Forse di sé, Palestrina sentiva allo stesso modo. I gran-
di mottetti: Dum complerentur; Bonum est confiteri Domino; Vidi turbam
magnam; Exaltabo te Domine per la piccola tribuna della Sistina e per diciotto
o venti cantori, hanno forse rivelato al Grande di Praeneste quello che in sé, da
quattro secoli, racchiudono di universale e di immortale? Oserei dire che no!

*

L’estate di quel 1897, per la terza volta, lo trascorro a Monaco, a Ratisbona, a
Bayreuth ed a Norimberga.
Le grandi pagine palestriniane della Papae Marcelli; le beethoveniane della IX
Sinfonia: le wagneriane del Tristano, di Siegfried e di Parsifal mi avvincono, ma
non arrivano a far tacere in cuor mio la secreta aspirazione all’incontro col crea-
tore dell’ultimo atto di Otello. Ho occasione di scrivergli nuovamente. Di riferi-
re per intero la di Lui lettera del 12 ottobre 1897 non mi è consentito. Altri pen-
serà a questo, se ne varrà la pena, quando non avrò più ragione, né di arrossire
né di impallidire. Mi appoggio soltanto all’ultimo periodo che è stato decisivo
«Spero che passando da Genova non mi sfuggirà come altra volta e che mi ono-
rerà di una sua visita. Le stringo le mani»18.
Così, nella sua bontà, il grande Maestro, giunto ai fastigi della Gloria, leggen-
dariamente creduto e ritenuto burbero, arcigno, scontroso, inaccostabile, al tren-
tatreenne maestro di Cappella del Santo di Padova.
Incoraggiato da questi palesi segni di benevolenza, di cortesia, gli telegrafo che
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dovendo in quei giorni transitare da Bologna a Milano, mi sarei permesso fargli
visita a Sant’Agata. Mi risponde con lo stesso mezzo avvertendomi di scendere
a Fiorenzuola, di chiedere d’un vetturale che mi nominava, il quale avrebbe
avuto ordini in proposito.
E percorsi la via passando da Villanova d’Arda - il piccolo comune da Verdi
beneficato - col tumulto nell’anima.
Gli alti pioppi ed i platani del parco, ondulanti all’aura vespertina, in quella sor-
ridente giornata autunnale, a mano a mano si disegnavano a’ miei occhi con
alterno ritmo verso l’azzurro dell’ampio orizzonte che segue la linea del Po sino
a Cremona. Commosso ripenso a quei giorni lontani in cui ascoltando il primo
coro-guerriero dell’Aida, mi sembrava di vedermi innanzi la figura del Maestro
allora appena intraveduta su alcune illustrazioni. Credetti sognare. «Ma è vero
questo che mi accade?» mi domando.
Ed eccomi al muro di cinta della Villa; eccomi innanzi al cancello. La carrozza
- come per abitudine - si inoltra. Mi viene incontro l’inflessibile cameriere di
Genova. Mi guarda, mi riconosce, sorride. Gli dico: «sì: quello di sei mesi fa a
Palazzo Doria». «Ma che vuole - mi risponde - vien tanta gente che alle volte
non si sa come regolarsi. S’accomodi».
E mi conduce nel primo salotto, quello del bigliardo.
- Vado ad avvertire il Maestro.
Due lacrime cocenti mi scendono dagli occhi.
Finalmente - parafrasando il verso di Virgilio - posso dire Jam panditur janua!
Per pochi momenti, nella sala di passaggio, aperta sullo sfondo e dalla quale
scorgo altre più piccole sale, rimango solo. Quasi confuso, mi guardo attorno.
Appesi alle pareti mi stanno innanzi dipinti di celebri artisti. Distribuiti sui diver-
si mobili vedo oggetti d’arte di vario genere; ma in realtà nulla che più special-
mente attesti di Lui, sebbene ivi già tutto di Lui mi parli.
Ad un tratto sento come un lieve ed affrettato calpestìo avanzarsi sul soffice tap-
peto. Il Maestro!
La zazzera bianca spiovente sulla fronte, ed in quella sua mise caratteristica;
giacca di velluto nero, cravatta nera svolazzante. Mi viene incontro con fare
amichevole e confidenziale. Si allieta di potermi conoscere di persona, tanto più
- mi soggiunge - dopo l’incidente di Genova.
Mio primo atto spontaneo, quello di chinarmi a baciargli la bianca, fredda mano.
Lo ringrazio d’avermi concessa la possibilità di ripetergli a voce la mia devo-
zione: sogno da molti anni accarezzato. Non mi lascia proseguire. «Venga,
venga», mi dice, ed attraverso due o tre boudoirs mi conduce senz’altro nella sua
ampia stanza terrena dai panneggiamenti di giallo damasco.
È mezz’ottobre, ma il franklin è di già acceso. Mi fa sedere innanzi, alla sua sini-
stra. La nostra conversazione, in quella per me prima ora di intima gioia, si aggi-
ra su varî argomenti.
Senza accennare ai motivi che hanno determinata la sua richiesta, mi parla ancora
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dei Te Deum del Vallotti avuti in lettura da Padova; tocca della personalità di
Benedetto Marcello il quale - come osserva - aveva pur preceduto Vallotti di
alcuni decenni, mentre rileva analogie palesi fra il creatore dei Cinquanta Salmi
e... Giovanni Sebastiano Bach!
Ne prendo argomento per fargli notare la strana coincidenza che corre fra il tema
iniziale del 1° Salmo di Marcello «Beato l’uom» col soggetto della 1a Fuga del
Clavecin di Bach, identici l’uno e l’altro.
«Dove avranno attinto entrambi?» ci domandiamo.
Ad un certo momento - forse senza volerlo - mi parla d’altro. Accenna alle sue
preoccupazioni per lo stato di salute della sua Signora - la venerata Giuseppina
Strepponi - gravemente malata19.

Io, che di ciò nulla sapevo, chiedo scusa al maestro d’essere arrivato a
Sant’Agata in ora per Lui sì gravida di tristezza. Ma egli, con voce amica, mi
rassicura e mi trattiene chiedendomi informazioni sulla costituzione, sull’anda-
mento e sul repertorio della Cappella del Santo di Padova. Appreso che
Palestrina - come già in San Marco di Venezia da sei anni - è rientrato con la
Missa Aeterna Christi munera; con la Sine nomine; con la Papae Marcelli e con
alcuni Offertori e Mottetti a 5 ed a 6 voci, molto di ciò si compiace, perché,
secondo Lui, il praeneste rimane lapis angularis della musica italiana, sopratut-
to - ribadisce - per la sua vocalità. Poiché era questo l’argomento su di cui Egli
insisteva sovente: quello della necessità di cantare e di far cantare.
Ed è appunto su tale principio che tutta la sua arte si informa, pur se apparente-
mente discosta dalla costruzione polifonico lineare.

Nell’istante del commiato mi alzo, dò uno sguardo all’ampio scrittorio su di cui
- come già ho narrato - scorgo le due statuette caricature del Conte di Luna
(Ferravilla) e di Manrico (Giraud); vedo il piano Erard; furtivamente dò uno
sguardo al piccolo recesso situato lì a fianco, ove scorgo allineati libri e musica
in quantità.
Il Maestro, per alcun poco, mi accompagna in giardino, indi alla carrozza che mi
attende pel ritorno a Fiorenzuela.
Mi inchino un’altra volta innanzi a Lui e gli bacio la mano.
Quanta commossa gioia, nella mia anima in quel momento!

*

La lettera che il Maestro mi aveva indirizzato poche settimane prima e che non
ho creduto riportare in queste pagine se non nella chiusa, come la visita a
Sant’Agata, mi decidono di presentarmi al concorso pel posto di direttore al
Conservatorio di musica di Parma. La scelta cade precisamente su colui il quale
detta le presenti memorie.
«Ancora un Maestro di Cappella» brontolano sottovoce alcuni saccenti della
vivace città emiliana, ricordando il predecessore Gallignani.
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Verdi, saputolo, senza indugio mi fa pervenire queste parole di alto inco-
raggiamento.

«[S. Agata 23 Dic. 1897]

Maestro Tebaldini,
Scrivo a stento, ma mi è caro rallegrarmi con Lei, Direttore del Conservatorio di
Parma. E più mi rallegro con codesto Istituto musicale, che avrà in Lei un arti-
sta che saprà vincere gli inevitabili ostacoli alle riforme di cui abbisogna. 
La ringrazio e contraccambio gli auguri.
Rallegrandomi di nuovo le stringo le mani.

Suo  G. Verdi»20

Mi colpisce - non per la prima volta - la sua paterna benevolenza espressa con
la frase: le stringo le mani; e mi sembra di trovarmi ancora dinnanzi a Lui nel-
l’atto di salutarmi con tanta effusione. E mi domando: «perché questo! Io non
sono che un neofita dell’Arte: perché tanta fiducia nella azione mia di docente
cui mi accingo?».
Purtroppo, a vincere gli inevitabili ostacoli alle riforme di cui il Conservatorio
di Parma abbisognava in quel momento, non sono riuscito. Troppe ruote si
erano arrugginite, mentre altre agivano in senso opposto a quello con cui avreb-
bero dovuto muoversi. Nondimeno metto in atto tutto il mio buon volere. E
comincio a percorrere la mia strada.
Dopo la lettera del 23 dicembre, all’ultimo dell’anno, da Genova, il Maestro
risponde a’ miei auguri.
«Gratissimo agli [degli] auguri vostri, ai professori ed ai giovani future speran-
ze dell’arte nostra, mando cordiali ringraziamenti

Verdi»21

Le future speranze dell’arte! Malgrado gli urti, le deficienze e le opposizioni, al
Conservatorio di Parma, già fecondavano latenti!22

Sin dal primo giorno in cui assumo le mie funzioni, mi si presenta Ildebrando
Pizzetti23 alunno diciassettenne di composizione. Un colloquio secolui, durato
mezz’ora, mi rende esuberantemente accorto con chi mi sarei dovuto intrattene-
re per un quadriennio, entro e fuori della scuola. E mi voto con ardore a quella
che già consideravo come una missione; quella di infondere nell’animo dei gio-
vani a me affidati fede nel proprio avvenire.
Nella primavera del 1898 la Società dei Concerti del Conservatorio di Parigi,
giunta al suo 71mo anno di vita, sta per offrire la prima esecuzione dei Pezzi
sacri di Verdi. Per incarico della Rivista Musicale Italiana mi appresto ad assi-
stervi [v. articolo a p. 111]. Il Maestro fa sperare d’essere presente, ma all’ulti-
mo momento informa di non sentirsi in grado di partire.
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Arrivo a Parigi amichevolmente accolto da Vincent d’Indy24 e da Charles
Bordes25 della Schola Cantorum e della Tribune de St. Gervais, ed all’Opéra
assisto alle prove delle ultime composizioni del mago bussetano.
Arrigo Boito, Giuseppe Gallignani26 Direttore del Conservatorio di Milano e l’e-
ditore Tito Ricordi mi hanno preceduto.
Camille Bellaigue27 della Revue des deux Mondes, verdiano convinto, fedele ed
entusiasta, è con noi assiduamente.
Traggo da alcuni miei appunti qualche impressione che si riferisce a quella lon-
tana primavera musicale parigina.
[Il pezzo virgolettato che segue è tratto da Tre pezzi religiosi di Giuseppe Verdi,
pp. 111-26. Viene lasciato per mantenere unità allo scritto]
«Quando la mattina del 6 aprile 1898 sono entrato per la prima volta nella Sala
dell’Opéra durante le prove dell’Eroica beethoveniana, mi sono sentito scorrere
nelle vene un senso di gradevole impressione. Un’impressione  calma, carezze-
vole, e per me, dico il vero, affatto nuova. La fusione, l’amalgama di tutti gli ele-
menti componenti l’orchestra; la esatta corrispondenza nel raggiungere i colori-
ti senza sforzo, senza violenze, mi apparvero più che lodevoli, ammirabili.
Fortunatamente non ebbi ragione di modificare le mie impressioni quando si
trattò della esecuzione delle composizioni religiose di Verdi.
Il maestro Taffanel28 che le interpretò e le diresse con molta accuratezza, dispo-
nendo d’un’orchestra facile e pieghevole, composta di ottimi elementi, seppe dar
prova di molta intelligenza e di grande buon volere. Forse alla medesima orche-
stra si potrebbe muovere l’appunto di mancanza di forza e di sonorità. In qual-
che passo del Te Deum, ad esempio, maggior calore e maggior entusiasmo, alle
pagine verdiane avrebbero impresso tutta quella maestà e quella grandiosità che
da esse traspare ad ogni passo. Tuttavia l’esecuzione orchestrale - è dovere ricor-
darlo - fu più che irreprensibile, minuziosa, fine e delicata.
Alla esecuzione degli ultimi lavori di Verdi concorse il coro della medesima
Società dei Concerti. La lunga abitudine all’assieme: le frequenti esercitazioni,
hanno ridotto questo corpo corale sì omogeneo, così sicuro ed affiatato, come
più non si potrebbe desiderare. Tanto nello Stabat che nel Te Deum, nei tratti non
infrequenti nei quali le voci - specie quelle dei soprani - devono cantare in una
tessitura acuta ed entrare, muoversi, salire, discendere con emissioni appena per-
cettibili, fu ammirevole.
Dove si ebbe a rilevare mancanza di forza e di ampiezza sonora - del pari che
nell’orchestra - fu appunto nei tratti nei quali le composizioni avrebbero richie-
sto maggior luce, più risalto, e maggiore energia. E questo principalmente da
parte delle voci maschili.
Le Laudi alla Vergine Maria (dal Canto XXXIII del Paradiso) incontrarono il
favore del pubblico: anzi vennero fatte ripetere fra calorosi applausi insistenti,
ma l’esecuzione curata dalle quattro soliste - forse a causa della natura della
composizione, più cromatica che diatonica - sovente apparve insufficiente».
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Di queste impressioni tenni parola al Maestro in un mio ritorno a Sant’Agata. Mi
narrò Egli allora delle sorde opposizioni incontrate all’Opéra nel marzo del 1867
all’atto di mettere in scena Don Carlos; talché ad una prova mal riuscita, si
allontanava sdegnosamente dal teatro col proposito di non più ritornare.
L’intervento di autorevoli persone amiche valse a mitigare le conseguenze del
suo gesto risoluto.
Fra questi amici noverava Egli Daniele Auber29, Direttore del Conservatorio
favorevolmente noto, pure in Italia, quale autore della Muta di Portici, opera che
a’ suoi tempi, raccolse largo favore.
All’Auber appunto, Verdi, non persuaso dei sei Deputati Fiamminghi che entra-
no nel Don Carlos, da Lui protestati in massa, ricorse per la sostituzione. E
l’Auber gli diede sei alunni del Conservatorio che divennero... sei autentiche
celebrità. Maurel, Lassalle, Boudoresque, Lhérie, Vidal e de Rescké.
Nelle mie periodiche gite estive a Sant’Agata, argomento principale dei discor-
si tenuti col Maestro - come ognuno che mi legge può immaginare - era quello
della musica. Pur sapendomi di tendenze wagneriane - e forse appunto per que-
sto - non mi parlò mai di Wagner; parecchio invece di Bellini, facendo osserva-
zioni allo strumentale delle di lui opere, ed accennando altresì al come in alcuni
tratti avrebbe Egli proceduto.
Mi parlò di alcuni compositori contemporanei. A questo riguardo tuttavia, pre-
ferisco dir nulla per non incorrere nel pericolo - come è già accaduto - di sentir-
mi frainteso o di dover leggere, svisati, i giudizi riservati e prudenti a me espres-
si dal Maestro.
Ricordo soltanto avermi detto che del Nerone di Boito non aveva voluto sentir
nulla pel timore che qualche sua osservazione potesse influire in senso negativo
sul già troppo tardo autore.

Una domenica a Sant’Agata, nel salotto in cui Verdi mi riceve, dietro il divano
che sta in angolo, e sul quale mi invita a sedere, osservo una catasta di musica
manoscritta. Tutte composizioni inviate a Lui in omaggio da ignoti maestri con
dediche iperboliche.
Mi dice sorridendo: «Non ho mai letto nulla; se vuol divertirsi!».
Ed io di rimando: «Grazie Maestro, mi mancherebbe il tempo!».
È di quei giorni un altro interessante episodio.
Al Conservatorio di Parma mi si presenta persona la quale - con molta circo-
spezione - mi mostra un manoscritto musicale con tanto di firma di Giuseppe
Verdi. Si tratta di un Tantum ergo per baritono e coro con cabaletta ai Genitori,
dedicato ad un amico farmacista in Busseto, nonché dilettante cantore nella
Chiesa Arcipretale. Porta la data del 1835.
La persona interessata mi chiede se ritenga autografa la composizione che mi
presenta.
- Senza dubbio, rispondo.
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- E che valore darebbe lei a questo manoscritto?
- Difficile pronunziarsi. A seconda dei punti di vista.
- Ma come potrei fare per ottenerne l’autenticazione?
- Trovi modo di recapitare al Maestro la composizione stessa. Vedrà che ne con-
fermerà la paternità.
Non esprimo giudizi su quel Tantum ergo del 1835; ma certamente scorrendolo
e ripensando al Verdi dell’Aida, della Messa da Requiem, dell’Otello e del
Falstaff, chiunque sarebbe indotto a dire: «impossibile che - pur a quaranta e cin-
quant’anni di distanza - sia stato inspirato dalla medesima anima, dettato dalla
stessa mente». Neppure in fieri si potrebbe immaginarlo!
Settimane appresso, la medesima persona torna da me con aria soddisfatta recan-
do un’altra volta nelle mani il prezioso manoscritto, il quale, contenuto su carta
di formato rettangolare, è già stato rilegato in marocchino verde con fregi dora-
ti ed angoli d’ottone lucenti. Me lo mostra.
Nella prima pagina, sul frontespizio di sessantatré anni addietro, leggo l’auten-
ticazione del Maestro, concepita in questi termini:
«Purtroppo riconosco per mia questa vecchia composizione e consiglio il pos-
sessore di essa a gettarla alle fiamme non essendo di alcun valore ecc. ecc.».
- Adesso - dico al mio visitatore - Ella possiede un cimelio doppiamente prezioso.
Di quel Tantum ergo non ho più saputo nulla.

*

L’8 dicembre del 1898 al Conservatorio di Parma ha luogo una seconda pubblica
Esercitazione degli Alunni con programma - come il precedente del 2 giugno -
esclusivamente dedicato a compositori italiani del secolo XVIII. Comprende la
Sinfonia del Matrimonio segreto di Cimarosa; un Minuetto cantato di Traetta;
un’Aria dalla Nina pazza per amore di Paisiello; un Quintetto per archi di
Boccherini; un Frammento del Salmo 42.mo di Marcello; la Sinfonia dell’Ero e
Leandro di Päer.
La Sinfonia del Matrimonio segreto è diretta dall’alunno Ildebrando Pizzetti, il
quale - pur quarant’anni dopo - divenuto il Maestro Pizzetti, più volte l’ha com-
presa nei programmi de’ suoi Concerti Sinfonici.
Giuseppe Verdi ricevendo il programma di quella Esercitazione e ricordando che
nel giugno precedente altra ne era stata offerta coi medesimi criteri didattici mi
scriveva questo biglietto:

«Milano 18 Dic. 1898 [v. facs. p. 336]

Maestro Tebaldini -
Grazie. 
Mi rallegro che in una esercitazione musicale di un Conservatorio Italiano siasi
eseguita Musica Italiana.
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È una meraviglia! 
Saluti Dev. G. Verdi»

Oggi le condizioni dell’insegnamento nei Conservatori si sono - grazie a Dio -
mutate; e pei criteri enunciati dal Ministro Bottai30 nella Carta della Scuola
vanno avviandosi su diverso binario. Ma allora! Quarantadue anni addietro?
«Fatica sprecata - si diceva -; perdita di tempo; la musica ha camminato: che vale
tornare agli antichi?» E questo malgrado Verdi, con parola profetica, l’avesse
auspicato.
Allora - puta caso - un professore di composizione di un Regio Conservatorio
poteva scrivere pubblicamente ed impunemente31:
«È vero che da due anni al Conservatorio di… causa la soverchia importanza che
si dà ai corsi complementari ed alle frequenti Esercitazioni private e pubbliche
gli alunni non possono attendere, come in passato, allo studio con quella costan-
te assiduità che si dovrebbe esigere da chi frequenta i corsi principali; ma la
colpa in questo caso non è certo degli alunni». 
Oh no! Era tutta del Direttore e di Chi lo incoraggiava ad agire in siffatto modo!
Come si vede e si tocca con mano, concezioni unilaterali dell’Arte, concezioni
assai limitate - per non dire peggio - contro di cui que’ pochi che si sentivano
guidati da più ampi criteri ed animati da più alte idealità, dovettero cozzare repli-
catamente, tanto entro che fuori della scuola.
Per Natale e Capo d’Anno del 1898-99 faccio pervenire al Maestro i miei augu-
ri e quelli dei Professori del Conservatorio auspicanti liete sorti al programma di
italianità nelle Scuole di musica.
Mi risponde telegraficamente da Milano il 31 dicembre:
«Ringraziamenti e contraccambio d’auguri a tutti.
Benissimo quanto dite. Ammiriamo il bello ove si trova e restiamo in casa
nostra. Saluti.

Verdi»

Vaticinio che mi incoraggia e che mi anima a sperare in un domani - sia pur com-
battuto e lontano - ma migliore.

*

Ai primi del 1899 al Conservatorio di musica di Parma, retto a Convitto avven-
gono improvvise riforme che, preparate dal mio predecessore M° Gallignani,
non persuadono la Presidenza abituata sino a quel momento a disporre secondo
i propri criteri amministrativi, molto discutibili perché tali da compromettere
l’andamento degli studi considerati con più ampia visione. Da questo fatto
immediate dimissioni. Perciò rimango solo, con un anno e pochi mesi di pratica
esperienza. Presidente, Governatore, Direttore tutto radunato in una persona,
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obbligata a portare il peso e le conseguenze dei precedenti altrui sistemi da me
non condivisi32. 
E formulo una specie di programma che però, da parte del Ministero della P. I.,
avrebbe richiesto la reintegrazione in bilancio delle somme inopinatamente stor-
nate. Mi porto a Genova per esporlo al Maestro.
Ed entro, finalmente, nel grande appartamento di Palazzo Doria. Il salone ove
Verdi mi riceve è quello lunghissimo prospiciente la strada nazionale che con-
duce sul Litorale della Riviera di Ponente verso Pegli, Savona, San Remo.
Diviso in tre scomparti mi appare tosto assai interessante. In fondo la camera da
letto; nel mezzo la sala di ricevimento nella parte che dà sulla grande terrazza,
lo studio col pianoforte a coda.
E penso: «forse da qui Sir John Falstaff, per la prima volta, ha cantato il suo gio-
condo stornello; forse l’appuntamento fissato da Alice... dalle due alle tre... è
sorto… da questa tastiera; probabilmente la campana dei dodici botti il cui suono,
retto da armonizzazioni tanto ricercate e caratteristiche, echeggia intorno alla
quercia del Parco di Windsor, da questa sala ha fatto sentire i suoi primi rintocchi..
In attesa del Maestro mi guardo attorno. Su mobili, consolles, etagères d’ebano
intarsiati d’avorio; sui pinnacoletti di alcuni piccoli scaffali, vedo collocati o
sospesi orologi tascabili di diverse qualità epoche e dimensioni. Dalla sveglia di
rame - vulgo scaldaletto - alla ripetizione d’ottone o d’argento; dal cosidetto
cilindro a catena al remontoir d’oro, tutto fa bella mostra di sé. E sulle pareti,
quadri dipinti da mani maestre, stoffe, damaschi disposti in ordinato artistico
disordine.
Ma ecco che Egli, dal limite estremo della gran sala, incede a passo affrettato.
Mi fa sedere innanzi a Lui, mentre dalla mia poltrona guardo verso l’ampia
vetrata dalla quale posso scorgere la facciata della Stazione Marittima e tutto
l’intenso andirivieni sì del Porto che della zona Caricamento.
Gli espongo il motivo della mia visita. Ne comprende ed apprezza le ragioni e
mi assicura che raccomanderà al Ministro Baccelli le richieste da me formulate
e già presentate.
In quali termini l’abbia fatto, emerge dalla lettera che pubblico più innanzi,
facendola seguire dalla conseguente conclusiva.
Intanto i nostri discorsi - come è presumibile - si avviano sul terreno... della
musica. Mi parla di Puccini di cui ammira l’intuito teatrale; di Giordano, fer-
mandosi sovratutto a ricordare come in un certo momento Egli pure avesse pen-
sato di musicare Fedora33.

E parla anche di Alberto Franchetti verso il quale, dopo il Colombo, si sente par-
ticolarmente incline34.
A questo riguardo è interessante ricordare un fatto poco noto: e cioè che il libret-
to di Tosca venne dettato non per Puccini bensì pel Franchetti. Questi esitante a
tentare una nuova prova col celebre dramma di Sardou, desiderò sentire il parere
di Verdi. Ed a Genova appunto, innanzi al Maestro, ebbe luogo la lettura 
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del libretto da parte di Luigi Illica presenti Franchetti, Giacosa e Giulio Ricordi35.

Qui è Illica che narra.
«Giunti alla scena ultima di Cavaradossi sulla spianata del fortilizio di Castel
Sant’Angelo, alle parole e lucevan le stelle Verdi appare commosso; toglie di
mano ad Illica il copione e rilegge attentamente, quasi lacrimando». Forse sem-
bra al Maestro che al pari di Fedora pure Tosca, in altre ore, avrebbe tentato il
suo Genio creatore. Ché il senso teatrale dell’umanità e della realtà lo pervade-
va sempre, né mai lo abbandonava. Malgrado le di Lui rassicurazioni ed i suoi
incitamenti, Franchetti non si decide a musicare il nuovo libretto di Illica e
Giacosa che in breve, e con tanta fortuna, doveva passare a Giacomo Puccini.
L’esito della mia visita a Verdi in quel giorno che ho ricordato?
Appare da queste due lettere.

«Genova 18 febbraio 1899

A Sua Eccellenza il Ministro Guido Baccelli - Roma
Permetta l’E. V. che - prima di tutto - mi scusi per le troppo frequenti istanze con
le quali ricordo a Lei il mio nome. Ciò malgrado mi faccio ardito a ricordarLe
come il Maestro Tebaldini in data 25 gennaio, abbia indirizzato all’E.V. istanza
a profitto del Conservatorio di Parma, e come sarebbe cosa utilissima per l’Arte
e per lo stesso Conservatorio che diede già tanti buoni frutti, l’esaudire i deside-
ri dell’egregio Tebaldini.
Non insisto di più e grato delle attenzioni avute, pregando nuovamente di per-
donare la mia insistenza, ho l’onore di dirmi
dell’E. V. dev.mo

G. Verdi»

«Genova 4 marzo 1899

Maestro Tebaldini,
Scrissi a S.E. Baccelli intorno al noto affare Conservatorio di Parma ed ecco
cosa mi risponde:
- Trattandosi di presentare variazioni di organico che portano a spese maggiori
il bilancio, la mia buona volontà non basta, ed io secondo i formali impegni presi
dall’Onor. Presidente del Consiglio innanzi al Senato sono obbligato a rinun-
ciarvi
Amen! A me duole soltanto aver domandato cosa che non si poteva ottenere.
Cordiali saluti dal vostro  

G. Verdi»

E così la burocrazia, appoggiandosi alla lettera dei decreti, menomava lo spirito
delle istituzioni!
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*

In estate a Sant’Agata rivedo il Maestro con discreta frequenza. Vi incontro
Teresa Stolz36, Arrigo Boito e Giulio Ricordi.
All’illustre editore ho occasione di esporre il proposito di commemorare al
Conservatorio di Parma il 60.mo anniversario dalla prima esecuzione del-
l’Oberto Conte di San Bonifacio, ed egli, signorilmente, mi agevola in tutto ciò
che può necessitare al raggiungimento di siffatto intento (v. pp. 149-50).
La commemorazione cui partecipano orchestra e coro degli allievi, ha luogo la
sera del 17 novembre col seguente programma: 1) Sinfonia all’opera Oberto
Conte di San Bonifacio; 2) «Pace, pace mio Dio» Melodia per soprano dal-
l’opera La Forza del Destino; 3) Quartetto per archi in mi min; 4) Ave Maria
volgarizzata da Dante; 5) Scena delle Fate nell’atto terzo dell’opera Falstaff; 6)
«Mercè dilette amiche» Siciliana per soprano nell’opera I Vespri Siciliani.
L’illustre professore dell’Università di Bologna Giuseppe Albini, divenuto
poscia Rettore della medesima e Senatore, per mio invito, tiene un discorso di
circostanza dal quale traggo e riferisco alcuni brani tuttora attuali perché alla
maniera carducciana, poeticamente coloriti ed espressivi. 
[Si omettono gli stralci del discorso riportati da Tebaldini perché il testo è in ver-
sione integrale nelle pp. 155-61]
Sì! l’inno dell’avvenire ha cantato per Verdi ed intorno a Lui la Nazione nostra:
ha cantato, e canta ancora oggi l’inno di esultanza fatto di orgoglio e di gratitu-
dine, mentre col pensiero e col ricordo si riconduce alle ore lontane, e pur vici-
ne, nelle quali, noi pure, umili e devoti, potevamo trascorrere momenti lieti e
trepidanti nell’orbita del suo fascino avvincente.
Nell’ambiente nel quale la parola di Giuseppe Albini si elevò, in quell’occasio-
ne, ad altezze non consuete, quali traccia rimasero? Né più né meno che di un
semplice fatto di cronaca.
Tutto passa, si dice proverbialmente; specie quando per fermare un’impressione
spirituale occorrerebbe quella preparazione e quella meditazione quali nella
maggior parte dei casi vien meno, per rimanere puramente e semplicemente allo
stato di esteriorità dei fatti contingenti.
A meditare su di un fatto storico dei più impressionanti del secolo XIX, e per il
quale in cinquantaquattro anni, dall’Oberto Conte di San Bonifacio, attraverso
Rigoletto ed Aida, poté Verdi arrivare ad Otello ed a Falstaff, avrei voluto con-
durre l’accolta de’ miei allievi parmensi ed il pubblico di quella sera, e dipoi,
onde trarne frutti tangibili e duraturi per l’avvenire dell’Arte. Frutti per chi
sarebbe stato chiamato a creare come ad interpretare e ad ascoltare. Era questo
il mio sogno di allora!
Ahi, stroncato in pieno fervore di vita!

*
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Alcuni aneddoti.., per finire.
Nell’estate di quell’anno, a Sant’Agata, rividi il Maestro con qualche frequenza.
Egli amava il caffè ed assai spesso, durante la giornata, se lo faceva servire. Una,
due, tre volte, me lo offre. Io declino. 
- Ma perché? Mi domanda, dopo vani rispettosi rifiuti.
- Non ne faccio uso perché mi disturba e mi impedisce, come di lavorare, così
di riposare.
- Bella! - mi osserva - Quando ero giovane al pari di lei, il caffè invece mi ser-
viva di incentivo per lavorare.
- Oh Maestro! - gli rispondo - in questo caso ha ragione Lei, perché Lei ha crea-
to tanto, mentre io, in suo confronto, non ho fatto nulla!
Un’altra volta sono presenti Teresa Stolz, Arrigo Boito e Giulio Ricordi. La soli-
ta domanda: - prendiamo un caffè? 
Gli illustri ospiti che ho nominato, aderiscono. Io mi esimo. 
Boito osserva: - È nervoso Tebaldini!
Al che Verdi di rimando, volgendosi alla Stolz:
- Ecco un male di cui né io né voi non soffriamo più, non è vero?!
Dopo la celebrazione del 60.mo anniversario della prima dell’Oberto Conte di

San Bonifacio al Conservatorio di Parma, al mattino di una giornata quasi inver-
nale grigia e tetra, il Maestro mi accoglie a Milano al solito Hotel Spatz
[Tebaldini qui lo chiama con il cognome del proprietario, ma è l’abituale  Hotel
Milan]. Ma arrivo tardi all’appuntamento.
- Cosa è successo - mi chiede - che stamane per le vie di Milano non si sentono
passare i tram?
- C’è lo sciopero dei tramvieri - osservo di rimando - e quindi tutti si adattano a
camminare per arrivare… magari in ritardo, come è accaduto a me.
- E per questo voi siete imbarazzati a girare per Milano? Se eravate qui a’ miei
tempi giovanili quando, per servizio pubblico, c’erano soltanto tre Imperiali: una
a Santa Margherita, l’altra in Cordusio e la terza a San Babila, cosa avreste fatto?
E prosegue a narrare:
- Pochi salivano su quei primitivi carrozzoni ove, in alto, stavano in serpa i posti-
glioni vestiti con divise sgargianti, piume colorate sul cappello a cilindro, e ban-
doliere e fiocchi d’argento sulle spalle e sul petto. Nessuno voleva valersi di
quella novità! E perciò, allora, l’impresa delle prime carrozze di tutti, fallì
miseramente!
Fin qui i lieti conversari.

*

Più volte avevo pensato di condurre a Busseto l’orchestra del Conservatorio di
Parma onde rendere omaggio, nel teatro che porta il suo nome, a Giuseppe Verdi.
Mi pareva doveroso.., appunto perché non ci si era mai pensato. «E poi - dicevo
fra me - sull’animo dei giovani alunni, quale ascendente potrebbe esercitare una
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simile peregrinazione ai luoghi ove il Maestro trascorse la sua prima giovinez-
za, con la possibilità di vedere Lui pure?».
Messomi d’accordo col Sindaco di Busseto, si organizzò un Concerto di benefi-
cenza per la sera del 28 ottobre 1900.
A Parma, i più, ritenevano che il nostro intento sarebbe stato frustrato. Non cre-
devano alla riuscita dell’iniziativa. Tanto meno che avremmo potuto penetrare in
massa nel giardino di Sant’Agata.
Non badai alle opposte voci.
Nella sera precedente la nostra partenza mando alla villa l’alunno Veroni37 -
figlio ad un domestico del Maestro - con una breve lettera così concepita:
«Ella avrà saputo che domani gli alunni del Conservatorio di Parma saranno a
Busseto per un Concerto di beneficenza. Col Suo permesso desidererei poter
condurre maestri e scolari per una visita al parco della villa: vorrà Ella conce-
derci questo favore? Mi lusingo non essere indiscreto».
Al mattino seguente, al giungere del tram alle Roncole, il Veroni ci attende con
un biglietto del Maestro: «Siate i benvenuti - rispondeva Egli - potete condurre
a Sant’Agata i vostri professori ed alunni; e voi attenderò con piacere»38.
Ci sentiamo esultanti.
Ildebrando Pizzetti raccontava poscia i particolari di quella gita - festa dell’arte
e dei cuori - in una corrispondenza alla Gazzetta Musicale di Milano*:

«Lontane, seminascoste dalla nebbia e dai pioppi spessi e frondosi, si scorgeva-
no le torri e le case più alte di Busseto; e noi ci avvicinavamo rasentando col
tramway le siepi ingiallite e qualche gruppo di cascine sparse per la campagna
uniforme.
In molti di noi c’era un’animazione insolita, una specie di turbamento che si
manifestava nei discorsi, nell’atteggiamento.
Primo scopo del nostro viaggio: eseguire nel teatro di Busseto un programma di
musica verdiana per festeggiare l’87° genetliaco del Maestro; secondo: vedere
coi nostri occhi quei luoghi dove Egli nacque, dove conobbe le prime avversità
della vita, dove ne conobbe le prime gioie.
A Roncole scendemmo; alcune donne in abito festivo, dei ragazzi dagli occhi
sgranati, ci guardavano curiosamente, maravigliati. Vicino a me sentivo le voci
dei miei compagni di viaggio:
- Ma è proprio quella la casa dove è nato Lui!
-  Proprio quella!
Alcuni signori venuti ad incontrarci ci condussero nella piccola casa nera, umida,
dal tetto spiovente; alcune camerette basse, affumicate, quasi senza luce, ecco tutto.

* Gazzetta Musicale [di Milano], Ricordi, 8 novembre 1900 [a. 55], n. 45 [pp. 583-85]. 
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Io uscii di là un poco attonito, quasi incredulo... Non so, ogni volta che mi avvie-
ne di pensare a Lui mi pare quasi favolosa la storia della sua adolescenza.
E ci dirigemmo verso la chiesa. Il nostro Direttore [Tebaldini] salì all’organo e
suonò. Io fantasticavo intanto e le note del povero organo mi parevano voci lon-
tane lontane che raccontassero una leggenda piena di poesia, di fascino dolcis-
simo, che rievocassero dei giorni nei quali un giovane che aveva nome Genio, si
era servito di loro per estrinsecare quelle prime idee che balzavano dal suo cer-
vello, esuberanti di vita, di forza.
Un prete vecchio [Don Antonio Chiappari], cieco, ascoltava in mezzo alla chie-
sa con le mani giunte; sul suo viso raggiava una contentezza insolita. Parlò, e la
sua voce tremante, profonda, risuonò stranamente suggestiva per la volta angu-
sta del modesto tempio.
È una cosa che commuove sentir discorrere di Lui quelli che l’hanno conosciuto
giovane, che gli son rimasti sempre vicini; sentire parlare con un affetto, con una
devozione grande, rispettosa....

A Busseto ci attendevano le Autorità della piccola città; sui visi dei popolani si leg-
geva una gioia, una cordialità infinita. E noi attraversammo la via felici di quell‘affet-
to che pareva ci si volesse testimoniare, giacché eravamo là ad onorare Lui.
Ci dirigemmo verso S. Agata a crocchi, parlando di Lui; in tutti i discorsi una spe-
ranza fervida: poterlo vedere; ché molti di noi giovani, non l’avevamo veduto mai.
Entrammo nel giardino silenzioso, dall’intonazione un poco triste e severa..
Dal Maestro erano entrati il nostro Direttore, il Prefetto [Veirat], il Sindaco di
Parma [Mariotti39] e il Sindaco di Busseto [Corbellini]. Io, con pochi altri, ero
dietro la villa., agitato da un sentimento di ansia, di... non so che cosa.
Dopo qualche tempo si schiuse una porta, escirono i visitatori, e dietro loro, Lui,
Verdi...
Il Maestro incedeva maestosamente, con una maravigliosa semplicità di movi-
menti. Io non so dire cosa abbia sentito in quel momento; mi è parso di dover
piangere, di dover gridare con tutta la mia forza un inno di ammirazione..., e mi
son levato il cappello come obbedendo ad una forza superiore, come entrando in
una chiesa.
Vivessi cento anni, non dimenticherò mai l’impressione di quei pochi momenti nei
quali Egli era là, a pochi passi da me, sereno e solenne coi suoi bianchi capelli, con
la sua bianca barba; una figura biblica, grandiosa, un’apparizione di sogno...
Dall’altra parte della villa poco dopo rivolse alcune parole affettuose ai compagni
che vi si trovavano. A me non venne neppure per sogno il desiderio di sentirlo par-
lare. L’avevo veduto, e in quella rapida apparizione che Egli aveva fatto dinanzi
agli occhi miei, mi s’era colmata l’anima di tanti sentimenti, da non lasciar più
posto per nessun’altra emozione. Colsi alcune foglie d’edera nel giardino (la
gente dice debolezze questi atti; io so però che tali debolezze sono la forza di un
uomo) e ritornai con un amico mio, ricordando e dicendo le mie impressioni.
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Nella mia vita questa visita ha lasciato un’orma profonda ed io sento che i miei
occhi guardano ora più lontano.

Il teatro era gremito; ogni tanto un «viva Verdi» o partiva da un punto della sala
o risvegliava un’eco poderosa.
Il programma era composto così: Ouverture dell’Oberto Conte di S. Bonifacio;
Preludio della Traviata e Danza dei Vespri Siciliani; Ouverture della Giovanna
d’Arco; Andante e Scherzo del Quartetto per archi; Danza del Don Carlo e
Preludio dell’Aida; Ouverture della Luisa Miller. Una successione di melodie
splendide nelle quali la forza, la passione sono buttate a piene mani, con una pro-
digalità meravigliosa.
Fu un seguirsi di applausi insistenti, calorosi, unanimi; di tutti i numeri si chie-
se la replica; di tre si dovette concederla.
A metà del concerto il nostro Direttore tenne un discorso [v. p. 162] e le sue
parole (egli parlava con voce commossa) furono un inno al Maestro, un augurio
fervido al glorioso Uomo. [Dopo l’artistica festa brindarono a Verdi ed a Busseto
il Prefetto di Parma, il Comm. Mariotti ed altri ancora]. 
E noi ritornammo di là, nella notte oscura, a traverso i campi addormentati, por-
tando con noi un ricordo dolcissimo e incancellabile del Grande che avevamo
veduto, al quale avevamo augurato, con tutto l’ardore della nostra anima giova-
nile, una lunga serie di anni felici».

Pizzetti vi accenna, ed io ricordo ancor oggi il momento commovente nel quale
Giuseppe Verdi, scesi i gradini del vestibolo verso il giardino prospiciente la fac-
ciata della villa per venire a salutare noi che in carrozza ci avviavamo all’uscita
dal cancello il quale immette sul piccolo ponte che attraversa l’Ongina, veden-
dosi circondato improvvisamente da parecchi allievi intorno a Lui raccolti, acca-
rezzandone qualcuno che faceva atto di baciargli le mani, rivolgendosi verso di
noi esclamò sorridendo: «ecco le speranze dell’arte».
A me sembrò di udire la voce arcana ripetere: sinite parvulos venire ad me!

*

Da Verdi: dal Suo Nome, dalla Sua Parola, dalla Sua Opera, prendemmo un’al-
tra volta i cominciamenti e gli auspici - come disse Carducci in un suo celebre
discorso - ritornando nel novembre del 1900 al nostro lavoro in Conservatorio.
Il 12 dello stesso mese andai di nuovo a Sant’Agata per ringraziare il Maestro
della benevola accoglienza fatta a noi ed agli alunni medesimi in occasione della
nostra gita a Busseto. Fu oltremodo cordiale ed espansivo in quel giorno, che
doveva essere l’ultimo per me, in cui mi fosse concesso di avvicinarlo.
Il cielo era triste, plumbeo, quasi caliginoso. Il Maestro mi volle seco alla mensa
di mezzodì; ed in allora parlò Egli di molte cose, ricordando, con la sua mente
lucidissima, fatti lontani e circostanze interessanti della Sua gloriosa e luminosa
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esistenza di Artista. Allora appunto mi domandò degli allievi del Conservatorio:
se v’era fra essi qualcuno che mi desse motivo a formular speranze pel suo avve-
nire. Gli feci il nome di Ildebrando Pizzetti.
- Sperate proprio?
- Ne son certo!
- Ebbene: ditegli che guardi sempre innanzi e sempre più in alto, sopratutto che
ricordi di essere italiano.
Era questa, come ognun sa, la sua più nobile aspirazione ed a cui, in ogni circo-
stanza, si abbandonava con fiducia e speranza.
Il discorso verte poscia sulle grandi interpretazioni beethoveniane e wagneriane
di Arturo Toscanini. Io mi accaloro nel narrargli le impressioni provate udendo
poc’anzi, da lui dirette, alcune Sinfonie del Grande di Bonn e gli squarci più
celebri della Tetralogia. Ad un certo punto il Maestro mi interrompe e quasi con
l’aria d’interrogarmi soggiunge: ...«e per noi?». Forse in cuor suo, in quel
momento, nutriva la secreta speranza potesse un giorno realizzarsi quella nuova
rivelazione della propria opera e quella reincarnazione che di lì a poco doveva
divenire superba realtà facendo quasi gridare - precisamente per virtù di Arturo
Toscanini - al miracolo.
Quantunque la giornata fosse rigida, terminata la colazione, il Maestro, più che
mai svelto e disinvolto, col suo abito di velluto nero e senza copricapo volle usci-
re nel giardino. La bella testa scultorea come nel bronzo di Gemito, adornata dai
capelli argentei spioventi sull’ampia fronte, tratto tratto aveva ancora atteggia-
menti e mosse leonine.
Alcuni contadini, a colpi di scure stavano solcando un grande albero di magno-
lie il quale, con l’annosa vegetazione, aveva finito per coprire buona parte della
parete verso il versante sinistro della villa. Verdi si assise poco distante dal grup-
po dei contadini, come per sorvegliarne il lavoro.
- Quella magnolia - mi disse - l’ho piantata io con le mie mani, quando venni per la
prima volta a Sant’Agata. Ed ora, ingombra e profuma troppo. La faccio togliere!
Di lì a poco, sotto i replicati colpi di accetta d’alcuni, e per gli strappi di corda
di altri, l’albero cadde a terra40.
Non so perché, ma in quel momento provai una fitta al cuore. Nella vecchia
pianta stroncata parvemi ravvivare il simbolo d’una fatalità incombente! Avevo
presentito il vero.
Per Natale e Capo d’Anno, come di solito, invio al Maestro gli auguri miei in
uno a quelli del personale insegnante del Conservatorio. Risponde da Milano in
data 27 dicembre.
«Ringrazio voi e tutti i vostri, ed auguro progressi fiorenti e di colore italiano al
vostro istituto di cui siete valente capo

Verdi»

Un mese più tardi il Grande non era più!
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*

Quando nella grigia giornata del 27 gennaio attraverso l’Italia afflitta o trepida
corse rapida la voce dolorosa: «Giuseppe Verdi è morto!», il velo di mestizia
steso dall’uno all’altro mare, andò sempre più addensandosi sino ad oscurare,
agli occhi dell’anima, la visione ideale del passato e dell’avvenire dell’arte
nostra.
Il nome di Verdi, da decenni, al cuore di ognuno sembrava richiamare all’orgo-
glio della razza: di quella razza che attraverso tutti i tempi - nel fasto e nella
povertà, nella possanza e nel servaggio - aveva saputo gridare al mondo mai
sempre, la propria supremazia morale.
E nell’apprendere che l’Uomo divenuto - come il mito eroico - quasi leggenda-
rio; quell’uomo, che il nome fatidico portava quale segnacolo di gloria, si era
piegato alla inesorabile crudeltà della Parca, tutti chinammo la fronte dolenti
all’ineluttabile del destino.
A Milano la mattina del 30 gennaio, nell’oscurità profonda, rotta da rade luci
qua e là biancheggianti, che rendeva l’immagine di tutta la tristezza di un popo-
lo: dalla Piazza del Duomo, alla Galleria, da Piazza della Scala e giù giù per tutta
la via Manzoni sino all’altezza dell’Hotel Milan ove la salma gloriosa da tre
giorni riposava, più giù ancora, verso i medievali turriti portoni del Barbarossa,
la folla ondeggiante, triste e silenziosa, camminava in raccoglimento.
La bara portata a mano ed accompagnata da un solo sacerdote recante un cero
acceso, entrò nella vicina Chiesa di San Francesco di Paola. Ivi, fra il silenzio
imponente, submissa voce, veniva impartita l’assoluzione di rito. Indi - traspor-
tata sul modesto carro funebre trainato da due soli cavalli, senza alcun seguito di
carrozze e senza fiori - la salma di Colui che dei riflessi della propria vita
immortale sembrava, in quel momento, inondare i nostri cuori, si avviò lenta-
mente verso il Cimitero Monumentale.
Cominciava ad albeggiare quando il corteo avanzava sui bastioni che da Porta
Nuova si inoltrano verso i viali della grande metropoli milanese. La mattina era
gelida, ma, in lontananza, chiara e serena. I secolari ippocastani, che per tutto il
percorso si allineavano in doppia fila, dai rami secchi e scheletriti, lasciavano
grondare - come lacrime immote - stillicidii di brina e di rugiada diacce, mentre
la nebbia grigia dell’aurora, col suo manto di mestizia, sembrava avvolgere tutta
la scena lugubre e grandiosa. Da lungi si potevano scorgere le punte del
Resegone (il Resegone dei Promessi Sposi) più lontano le vette del Monterosa,
dorarsi ai primi raggi del sole invernale.
Si arrivò così innanzi alla cancellata del Cimitero. Il feretro fu portato sull’am-
pia scalèa ed innalzato nel centro del prònao del Famedio al conspetto della
immensa folla commossa e reverente. Gli sguardi di quelle migliaia di persone
immobili, silenziose ed a capo scoperto, si fissarono sulla bara del Gigante tra-
svolato pe’ Cieli immensi che narrano la gloria di Dio, né mai come in quel
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1 Giuseppe Petrocchi (Tivoli 1886 - ?) frequentò il Liceo Classico ricevendo da Giuseppe
Radiciotti lo stimolo ad occuparsi di critica musicale. Contemporaneamente studiò musica. Si lau-
reò in legge all’Università di Roma. Collaboratore di quotidiani e periodici su argomenti musica-
li, in particolare si è occupato di letteratura musicale religiosa. Ha curato il servizio stampa per i
concerti all’Augusteo e per quelli organizzati dalla R. Accademia di Santa Cecilia. 
2 Hans von Bülow (Dresda 1830 - Il Cairo 1894) studiò musica con Wagner e Liszt. Insegnò pia-
noforte a Berlino e fu illustre concertista e direttore d’orchestra. Sposò Cosima Liszt che poi
divenne moglie di Wagner. Stabilitosi in Italia, continuò a viaggiare e ad insegnare anche all’este-
ro. Compose musiche sinfoniche e pianistiche; revisionò partiture classiche e ridusse opere
wagneriane.
3 Erano gli anni in cui Tebaldini, appena quindicenne, istruiva i cori: 1879 al Teatro Sociale di
Brescia, 1880 al “Lauro Rossi” di Macerata (opere Ruy Blas di Marchetti e Faust di Gounod),
1881 al “Castelli” di Milano (opere Semiramide di Rossini e Guarany di Gomez).
4 Arrigo Boito (Padova 1842 - Milano 1918), poeta, librettista e compositore, studiò musica al
Conservatorio di Milano insieme con Franco Faccio. Durante un soggiorno a Parigi conobbe
Rossini, Berlioz, Auber, Gounod e Verdi. Amico del poeta Emilio Praga, ne seguiva le stravagan-
ze. Fra i suoi testi più famosi Gioconda per Amilcare Ponchielli; Otello, Falstaff e Inno alle
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momento il silenzio solenne e grandioso parve assurgere all’epica maestà del-
l’apoteosi.

*

Il fanciullo che ventisei anni addietro aveva sperato di potersi accostare un gior-
no alla ideale visione: di potersi abbandonare alla ascoltazione commossa del-
l’arcana Voce, fatto uomo, chinando la fronte innanzi all’ineluttabile del destino
mortale, ad una ad una, in quell’ora, rifaceva le soste che lo avevano condotto
dalla prima lettera del Maestro, datata da Genova il 18 febbraio 1896, all’ultimo
incontro del 12 novembre 1900 nel silenzioso recesso di S. Agata.
E tutto ritornavagli innanzi agli occhi del cuore come in una visione di sogno.
Aver meritato tanto favore! Esso non poteva essere scaturito che dall’altezza e
dalla bontà d’Animo dell’Uomo insigne; il quale, se fu riservato nelle sue abi-
tudini né facile agli abbandoni confidenziali, celò sempre in cuore quel senso di
generosità e di comprensione che doveva renderlo amato da tutti coloro i quali
ebbero la ventura d’avvicinarlo, e venerato nella memoria, sia dalle moltitudini
che dalle generazioni.
Da un secolo il di Lui Nome e la di Lui opera, attraverso la miracolosa evolu-
zione che tutta l’avvolge come in un nimbo di Luce sempre più risplendente; da
un secolo Nome ed Opere fanno battere il cuore degli italiani accendendone la
mente e lo spirito.
Che questa intima commozione duri in noi mantenendo vivo, acceso e vibrante
nei nostri cuori l’orgoglio legittimo di essere e di sentirsi Italiani...
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Nazioni per Verdi; Mefistofele per se stesso. La lunga amicizia con il Maestro di Busseto, che all’i-
nizio conobbe momenti di crisi, sfociò in una perfetta collaborazione. Avverso all’insegnamento,
per non condizionare la libertà creativa, tenne per alcuni mesi la direzione del Conservatorio di
Parma (ora a lui intitolato), in sostituzione dell’amico Faccio ammalato.
5 Edoardo Ferravilla (Milano 1846 - ivi 1916), pseudonimo di Edoardo Villani, fu un grande comi-
co del Teatro Milanese. Diede vita a “macchiette”, divenute famose per opera sua, che mettevano in
luce vizi e difetti del mondo popolare e aristocratico. Le sue esibizioni erano apprezzate da Verdi.
6 Era il 1887. Tebaldini si trovava a Piazza Armerina in Sicilia come organista della Cattedrale.
7 Nell’articolo Ricordi personali, pubblicato su “La Stampa” del 26 gennaio 1941, Tebaldini
aggiunge: “Per la stagione 1886-87 alla Scala è annunciata la prima di Otello. A novembre, al
popolare Teatro Fossati di Corso Garibaldi - il Teatro riservato all’operetta - l’attore Ettore
Paladini (e nessuno indovina il perché) mette in scena l’Otello di Shakespeare. Dopo due o tre
riprese, il pubblico del Boccaccio e delle Campane di Corneville diserta il Teatro. Ettore Paladini
continua a dare Otello. Al Fossati. Perché mai? In un palco ogni sera, in atto di studiare attenta-
mente il personaggio per coglierne i moti dell’anima, vi assiste Francesco Tamagno, il celebre
tenore designato a primo interprete protagonista della nuova opera di Verdi. E Luigi Illica con la
sua penetrante facondia gli fa da guida e da mentore”.
8 Mariano Fortuny (Granata 1871 - Venezia 1940), figlio dell’omonimo pittore spagnolo, fu a sua
volta pittore e decoratore di tessuti. Si occupò anche di scenotecnica e illuminotecnica costruen-
do a Parigi nel 1906 un’ammirata cupola, che porta il suo nome, nel Théâtre de l’Avenue Basqué.
9 Giulio Ricordi (Milano 1840 – ivi 1912), nipote  di Giovanni, fondatore della Casa Editrice, e
figlio primogenito di Tito, fu uomo dai molteplici interessi: scrittore, musicista, pittore, ammini-
stratore della Società Orchestrale della Scala. Si era dedicato principalmente a potenziare la
“Gazzetta Musicale di Milano” di cui assunse la direzione nel 1863. Assertore del nazionalismo
anche in musica, venerò Verdi, assecondando nel contempo i giovani talenti, primo fra tutti Puccini.
Fu amico di Boito, Faccio, Giacosa, Illica… In competizione con Sonzogno, che stampava le par-
titure di Mascagni e Leoncavallo, pubblicò le opere di Bellini, Ponchielli, Chopin, Meyerbeer,
Wagner e, naturalmente, di Verdi, contribuendo alla formazione della cultura musicale.
10 Stando ad una lettera di Verdi a Ricordi, datata 10 luglio 1894 (v. p. 28), il Maestro non utiliz-
zò il materiale inviato da Tebaldini, oggi conservato nell’Archivio di Casa Ricordi a Milano.
11 Si tratta della pubblicazione L’Archivio Musicale della Cappella Antoniana in Padova.
12 “8 febbraio 96 - Milano. Caro Maestro e Collega, non volevo ringraziarla prima d’avere assag-
giato il dono, e il tempo d’assaggiarlo attentamente m’è fino ad ora mancato. Oggi (la prego di
perdonarmi se è tardi) la ringrazio, e dopo aver letto e apprezzato e chiuso il bel volume sono
andato a collocarlo nella mia libreria in un degnissimo posto. Ella ha saputo raccogliere in breve
tempo e coordinare assai bene ed esporre con chiarezza molti materiali notevolissimi. Le tre figu-
re grandeggianti del volume: Costanzo Porta, il Vallotti, il Tartini, fanno nascere il desiderio di
pubblicazioni più ampie e questa è la missione d’un editore di buona volontà. Auguro che code-
sto editore si trovi e che l’edizione esca completa e illustrata da Lei. A rivederci non so quando,
o a Roma o a Padova o a Milano. Intanto di nuovo la ringrazio e la saluto amichevolmente
aff. Arrigo Boito”.
Il testo è pubblicato in Lettere di Arrigo Boito raccolte e annotate da Raffaello de Rensis, Società
editoriale di Novissima, Roma, 1932, pp. 277-78.
13 Francesco Antonio Vallotti (Vercelli 1697 - Padova 1780), minore conventuale di San Francesco,
organista, compositore e teorico. Fu maestro di cappella della Basilica di Sant’Antonio a Padova
per oltre cinquant’anni. Ebbe rapporti con Padre Martini e con Tartini che lo considerava il miglior
organista dell’epoca.
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14 L’idea di scrivere un Te Deum era nella mente di Verdi da circa un anno. Il 31 gennaio 1895 scri-
veva da Milano a Gallignani: “L’altro giorno prima di partire da Genova, non ho potuto trovare il
libriccino di Canto Fermo ove eranvi i canti sul Te Deum ed altri inni, che l’egr. sacerdote nostro
amico mi mandò. Il libriccino, quando avrò meno fretta, lo troverò; ma intanto non ho qui le due
cantilene sul Te Deum!… Se non oso troppo, vorrei pregare l’egr. sacerdote di trascrivermi in un
pezzettino di carta le dette cantilene”.    [I Copialettere di Giuseppe Verdi, p. 411n  e CVB, p. 469]
15 Six Versets d’Orgue (sul tema gregoriano dell’Ave maris stella), per organo e voci, op. 16 n. 4.
Pubblicati in “Répertoire Moderne de Musique…”, n. 7, Ed. Schola Cantorum, Parigi, 1896 
(n. 607), 3 pp. (dedicati “A Monsieur Filippo Capocci Organiste à St. Jean de Latrain à Rome”).
Ristampati da Otto Gauss nel III volume dell’Orgel Compositiones, Ed. Alfred Coppenrath, 1909.
16 Dolori ed ebbrezze (o Ebbrezze de l’anima), sei liriche per tenore e pianoforte (op. 7, 1890-
1896), su testi di Antonio Fogazzaro da Valsolda e dal Mistero del poeta (edite da Tedeschi,
Bologna, 1896, n. 3104, 27 pp.): I Io ti baciavo in sogno; II Tempesta d’amore; III A corsa ne la
notte (Venezia 1890. Edita anche dalla “Illustrazione Hispana”, Barcelona, e da Giudici e Strada,
Torino, n. 17583); IV Incanto del poeta; V Vaniloquio (Padova, autunno 1896); VI Ebbrezza de
l’anima (Padova, autunno 1896).
Qualche giorno prima (30 aprile) anche Arrigo Boito gli manifestava la sua stima: “Una prova del
forte valore delle sue Liriche è questo che, essendomi già piaciute all’audizione, alla lettura mi
piacquero anche più. Nessuno dei nobili requisiti necessari a codesto genere di composizioni vi fa
difetto e commentano tutte magistralmente il testo e del testo sono tutte degnissime. Bravo
Maestro!”. [Copia a mano di G.T.: APTe]
17 La lettera, intorno al 1910, fu donata, insieme ad altri importanti autografi, alla Signora Amalia
Tornaghi Borgani di Roma [v. aut. p. 79]. 
18 Testo integrale della lettera proveniente da Busseto-S. Agata:
“Egr. Maestro 
Troppo modesto Egr. Maestro Tebaldini:
Ella non è un oscuro! Ella è un valente ed uno di quelli che potrebbe rimettere sulla dritta via chi
volesse deviare. Speriamo che ora non vi sia questo pericolo!
Permetta intanto che io La ringrazi dei cortesi auguri e delle belle parole che le è piaciuto dire. 
Ed inoltre scusi la brevità di questa lettera, causa il molto da far in questo momento.
Spero che passando da Genova, non mi sfuggirà come altra volta, e che mi onorerà d’una sua visita.
Le stringo le mani e mi creda Dev. G. Verdi”.
Tale lettera, pubblicata anche da Gustavo Marchesi in Giuseppe Verdi e il Conservatorio di Parma,
p.192, fu donata da Tebaldini a Ildebrando Pizzetti (v. p. 263 e aut. alle pp. 86-7). 
19 Il 9 settembre Verdi aveva scritto a Giulio Ricordi: “La Peppina si alza per qualche ora; la
tosse ed il catarro sono diminuite, ma la debolezza è estrema. Non mangia e dice che non può?!
È desolante”. [ACRM] 
20 Nel “Memoriale Inchiesta R. Conservatorio di Parma” [APTe], inviato da Tebaldini nel 1901 al
Ministro della P. I. Nasi, la lettera [v. aut. p. 88] è trascritta con un suo commento: “Queste paro-
le, oltre che confortarmi, esprimevano un voto il quale deve aver avuto origine da un forte con-
vincimento: il desiderio ed il bisogno, cioè, che al Conservatorio di Parma si procedesse a radica-
li riforme. E poiché di tali riforme ebbi l’onore di parlare spesso col grande Maestro, posso dire
con sicura coscienza che nel procedere ad esse io non ho fatto che interpretare il pensiero di Quegli
il quale poteva esprimere un alto concetto direttivo. La lettera da Lui stesso inviata a S.E. il
Ministro Baccelli nel febbraio 1899 (v. p. 62) in appoggio a talune mie proposte, prova con evi-
denza che la mia asserzione non è avventata né infondata”.
21 Dalle schede dell’Istituto Studi Verdiani il telegramma risulta conservato presso l’Archivio
del Conservatorio di Parma con la data 20 marzo 1899, come risposta agli auguri di T. per 
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San Giuseppe. La verifica non è stata possibile perché il documento non è stato rintracciato.
22 Sulle vicende di Tebaldini a Parma in quegli anni v. “Odissea parmense” a p. 191.
23 Ildebrando Pizzetti (Parma 1880 - Roma 1968) studiò al R. Conservatorio di Musica di Parma,
prima sotto la direzione di Giuseppe Gallignani e dal 1897 del Tebaldini. Dal 1908 insegnò com-
posizione nel medesimo Conservatorio per passare, come docente di armonia e contrappunto,
all’Istituto Musicale di Firenze che diresse dal 1917. Nel 1924 fu nominato direttore del
Conservatorio di Milano. Nel 1936 occupò la cattedra di perfezionamento di composizione nel
Conservatorio di Santa Cecilia a Roma. Riconosciuto come uno dei massimi compositori del
Novecento, ha prodotto importanti opere anche su suoi testi. Tra le più note La figlia di Jorio,
Fedra, Assassinio nella Cattedrale. Ebbe un fecondo sodalizio con Gabriele D’Annunzio.
24 Vincent d’Indy (Parigi 1851 - ivi 1931), dopo aver abbandonato gli studi giuridici, frequentò il
Conservatorio di Parigi con C. Franck. Maestro di cori e organista, nel 1896 fondò con Guilmant
e altri la Schola Cantorum. Entrò in contatto con i maggiori musicisti europei. Dal 1912 al 1929
insegnò direzione d’orchestra al Conservatorio di Parigi. Alla sua scuola si formarono numerosi
compositori francesi del Novecento. Per decenni fu un personaggio di primo piano nell’ambiente
musicale francese. È autore di sei opere teatrali, di musica vocale, sacra e profana, e di pezzi per
pianoforte. Apprezzati il suo Cours de composition musicale in quattro volumi e gli studi su
Franck, Beethoven e Wagner.
25 Charles Bordes (Bouvray sur Loire 1863 - Tolone 1909), allievo preferito di C. Franck, fu
Maestro di Cappella di St. Gervais. Fondò un celebre gruppo di cantori con l’obiettivo di riporta-
re in luce il patrimonio polifonico sacro e profano degli antichi maestri francesi. Nel 1894 si unì
con d’Indy e Guilmant per formare la Schola Cantorum. Raccolse musiche sacre, organizzò con-
certi e congressi. Notevole anche la sua attività di compositore.
26 Giuseppe Gallignani (Faenza 1851 - Milano 1923) studiò al Conservatorio di Milano e contem-
poraneamente fu Maestro di Cappella del Duomo del capoluogo lombardo, incarico che tenne fino
al 1894. Fu direttore della rivista “Musica Sacra”; dal 1891 al 1897 diresse il Conservatorio di
Parma. In quell’anno passò a dirigere il Conservatorio di Milano fino al 1923. Subito dopo il col-
locamento a riposo, morì suicida. È autore di sette opere teatrali per alcune delle quali ha scritto i
libretti. Attento riformatore della musica sacra, ne organizzò, con Tebaldini ed altri, i primi con-
gressi: a Soave (1888), Milano (1891), Parma (1894). Successivamente si ritirò dal movimento per
dissensi con l’autorità ecclesiastica.
27 Camille Bellaigue (Parigi 1858 - ivi 1930), scrittore e musicologo francese. Laureato in giuri-
sprudenza, studiò musica al Conservatorio di Parigi. Fu corrispondente della “Revue des deux
mondes”, che aveva fondato nel 1885, e del “Figaro”. Fu amico di molti musicisti italiani tra cui
Perosi, Tebaldini, Boito e Verdi del quale scrisse anche una biografia (1913). Non stimava, inve-
ce, Debussy.
28 Claude Paul Taffanel (Bordeaux 1844 - Parigi 1908) studiò al Conservatorio della capitale fran-
cese. Fu virtuoso del flauto e professore di questo strumento presso detto Conservatorio. Si distin-
se come direttore d’orchestra all’Opéra e ai Concerts Colonne.
29 Daniel-Francois-Esprit Auber (Caen 1782 - Parigi 1871) fu dal 1842 direttore del Conservatorio
di Parigi e dal 1857 Maestro della Cappella Imperiale. Compose concerti per vari strumenti e si
dedicò al teatro con opere di successo. Popolarissima Fra’ diavolo (1833) e ancor più La muta di
Portici (1828), apprezzata da Wagner.
30 Giuseppe Bottai (Roma 1895 - ivi 1959), tra i fondatori del Fascio di Combattimento (1919), pub-
blicò “Critica fascista”, organo di moderato “revisionismo” e nel 1927 elaborò la “Carta del lavoro”.
Fu ministro dal 1929 al 1943. Presidente dell’Istituto Nazionale Fascista della Previdenza Sociale,
dal 1936 al ’43 diresse il Ministero dell’Educazione Nazionale. In questa veste fu un innovatore
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anche se allineato al regime. Firmatario dell’ordine del giorno del Gran Consiglio avverso a
Mussolini (24 luglio 1943), si sottrasse al carcere riparando in Algeria nella Legione straniera.
Condannato all’ergastolo (1945), fu poi graziato (1947) e rientrò in Italia dedicandosi al giornali-
smo. Ha lasciato un importante libro di memorie: Vent’anni e un giorno.
31 L’insegnante a cui si allude era Telesforo Righi (Brescello 1842 - Parma 1930) che, dopo aver
compiuto studi con Dacci e Rossi alla Regia Scuola di Musica di Parma, nel 1866 si diplomò in
pianoforte e composizione. Docente supplente nella stessa scuola, ottenne la nomina definitiva nel
1875. Insegnò sempre a Parma fino al collocamento a riposo (1908). Compose opere giocose e
melodrammi.

32 Con R. Decreto dell’8 agosto 1895 n. 640 Giuseppe Mariotti era stato nominato Presidente dal
Re, su proposta del Ministro della Pubblica Istruzione. La carica aveva durata quinquennale e
poteva essere riconfermata. Verdi, con lettera del 27 agosto 1895, aveva insistito perché egli l’ac-
cettasse. Mariotti aveva risposto soltanto il 5 febbraio 1896, dopo il suo insediamento avvenuto
forse per compiacere Verdi. Infatti, il suo ruolo non era facile. Diede le dimissioni nel 1899 e da
allora le funzioni di Presidente furono assunte d’ufficio dal Direttore del Conservatorio.  
33 L’opera era stata rappresentata al Teatro Lirico di Milano il 17 novembre 1898. Due anni prima
Umberto Giordano aveva sposato Olga Spatz, figlia dell’albergatore dell’Hotel Milan di Milano.
Durante la luna di miele la coppia aveva fatto visita a Verdi che si trovava a Genova.
34 Sembra che, rifiutando di scrivere un’opera per le celebrazioni del quarto centenario della sco-
perta dell’America, Verdi abbia fatto il nome di Alberto Franchetti come giovane compositore
degno della committenza.
Nel febbraio del 1913, quando il nome di Verdi era tornato in auge per le celebrazioni del primo
centenario della sua nascita e si discuteva di lui sotto vari aspetti, la rivista “Orfeo” di Roma
affrontò la questione di “Giuseppe Verdi e il Colombo di Franchetti”. Giovanni Tebaldini da
Loreto inviò al direttore del periodico la seguente lettera, pubblicata sul n. 5 dell’8 febbraio 1913:
“Egregio amico Incagliati,
Leggo nel n. 4 dell’Orfeo - riferito forse inesattamente - il giudizio dato da Giuseppe Verdi sul-
l’autore del Cristoforo Colombo, pel quale ebbe a definire Alberto Franchetti un maestro che non
ha fantasia. 
Non so se sia il caso di ricordare che il Municipio di Genova diede incarico di comporre una tale
opera all’autore di Asrael, precisamente su suggerimento di Verdi; ma sulla mia parola d’onore
posso garantirvi l’esattezza di quanto sto per dire.
In una giornata magnifica del febbraio 1899 io fui accolto a Palazzo Doria a Genova, appunto nella
sala che dà sulla grande terrazza da cui si scorgono gli alberi e le sartie degli innumeri navigli
ancorati nel porto.
Il piano Erard stava nel mezzo di essa e noi si discorreva stando in piedi accanto ai mobili addos-
sati lungo le pareti convergenti verso l’ampio finestrone di angolo. Gli orologi di rame, d’argento
e d’oro, le ripetizioni [sic], i remontoirs del Maestro, sospesi in fila sulle piccole cuspidi ed i fio-
rami di uno scrigno e di una libreria facevano sentire il loro battito sommesso e qualche volta
anche il timido tintinnio. Parlò di musica e di musicisti il Maestro, e fu in quel giorno precisamente
che egli mi manifestò il suo rammarico per non aver pensato a tempo a trarre un’opera dalla
Fedora di Sardou. Fatti diversi nomi di compositori moderni - qui è perfettamente inutile che io
riferisca le sue parole, i suoi sintetici giudizi, solo ricordando che il venerando Maestro prese argo-
mento da ciò per insistere sulla necessità di propugnare, e dalla scuola e dal teatro, l’italianità
della nostra musica - pronunciato che ebbi il nome di Alberto Franchetti, l’illustre mio interlocu-
tore, quasi istintivamente con una mano mi strinse forte il braccio ed alzando la destra con cenno
eloquente soggiunse rapidamente: quello!
Allora gli ricordai il secondo atto del Colombo prendendo pretesto dall’avviato discorso per
accennare ai tratti più salienti di cui Verdi si mostrò meno sinceramente convinto.
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Non so se altri possa affermare il contrario, ma non credo; perché quella non fu la sola occasione
in cui il Maestro parlò meco, con vera ammirazione, dell’opera di Alberto Franchetti. Non riesco
quindi a persuadermi di giudizi affatto opposti da lui pronunziati, sia pure sottovoce od in orec-
chio, in circostanze pari a quella ricordata dall’Orfeo.
Perdonate questa rettifica che in coscienza mi sono sentito in dovere di fare.
Vostro dev.mo  Giovanni Tebaldini.
35 Tebaldini a p.12 dell’opuscolo di Gino Roncaglia Spunti di critica verdiana nel 50° anniversa-
rio della morte del maestro (Società Tipografica Modenese, Modena, 1951) ha annotato: ”ricor-
dare il giudizio dato a Franchetti leggendo il IV atto del libretto di Tosca: - Lei, Maestro, qui ci
farebbe una romanza?
- Ci farei della müsica” [con la “u” lombarda o francese].
Non a caso, Verdi un giorno aveva detto al Conte Arrivabène:
- Nella musica vi è qualcosa di più della melodia; qualcosa di più dell’armonia: vi è la musica!
36 Teresa Stolz (Kostelec nad Labem, Praga 1834 - Milano 1902) studiò canto al Conservatorio di
Praga e iniziò la carriera nel 1857. Dal 1865 lavorò in Italia esordendo nella Giovanna d’Arco di
Giuseppe Verdi che la scelse a sua cantante preferita. Apprezzate soprattutto le sue interpretazio-
ni in Aida e ne’ La Forza del Destino. Fu legata al Maestro di Busseto da lunga e devota amicizia. 
Verdi aveva conosciuto il soprano a Genova, quando era andato ad abitare a Palazzo Sauli, in un
appartamento sullo stesso piano in cui ella conviveva con il direttore d’orchestra Angelo Mariani.
Forse per colpa di Verdi avvenne la rottura tra i due. Mariani, per vendicarsi con Verdi, passò tra
i simpatizzanti di Wagner. In alcune lettere indirizzate al Professor Carlo Gatti (conservate nel
Civico Istituto di Musica di Asti) Tebaldini torna sull’argomento:
“Loreto 24. VII. 929
[…] Oggi soddisfo in parte alla sua curiosità dicendoLe che, se l’avvicinamento di Verdi con Boito
vagheggiato da Giulio Ricordi risale palesemente all’80-81, esso si è spiritualmente determinato
molto tempo prima, ed inconsapevolmente dall’una e dall’altra parte. Il fatto Bülow, a mio avvi-
so, lo ha preparato. Esso risale al 1871, allor quando Lauro Rossi, direttore del Conservatorio,
passò da Milano a Napoli. In quel periodo: fiasco di Lohengrin alla Scala, prima diffida; urto di
Verdi e di Mariani a Bologna… per la Stolz…; fuga di Cosima Bülow con Wagner. Il Bülow era
a Milano allora, e capeggiava una specie di fazione antiverdiana, cui apparteneva anche… Bazzini,
entrato di fresco in Conservatorio. Il Ministro della P. I. del tempo, Broglio, stava per la fazione
antiverdiana. La nomina di Bülow pareva imminente e Verdi intervenne con una lettera che fece
chiasso. Boito si schierò contro il Ministro (forse per sostenere il suo maestro Mazzucato); questi
prese un po’ a canzonare il biondo poeta fresco del fiasco di Mefistofele. Boito rispose per le rime
con un epigramma celebre, del quale - parecchi anni dopo - ridemmo assieme…, ma intanto la
candidatura Bülow si squagliò. In mezzo a tutto questo bailamme sorge, timido come un pulcino
spennacchiato, il povero Ponchielli al Dal Verme; coi soldi del suo amico Piatti di Cremona. E la
storia continuerà! […]”
“Loreto 22. VIII. 1929
[…] Ha veduto quel che si è stampato nei giorni scorsi, anche sul Corriere, a proposito di Verdi,
della Stolz e di Mariani? Conosco l’epistolario doloroso di questi, posseduto dalla Biblioteca
Classense di Ravenna. Altro che vere le tristi vicende dei due, anzi dei tre! Mariani l’ho comme-
morato io a Ravenna nel 1921 [l’11 ottobre, per il centenario della nascita al Teatro Alighieri] ed
allora ho letto tutto, compreso giornali e libelli del tempo. Anche l’apparizione di Lohengrin a
Bologna - indubbiamente - si deve… a quel precedente. Dati i rapporti che io ho avuto con Verdi
non mi sento però di prender la parola in siffatto delicatissimo argomento. Quando ci vedremo
informerò Lei di tutto… e… dopo la mia morte (non prima) Ella farà, se crederà, le ricerche del
caso, recando intorno all’argomento, notizie e prove che gli altri neppur sospettano. 
A proposito di Verdi, Le mando un mio scritto di sedici anni fa, apparso nella Nuova Antologia
[v. pp. 224-34] ed  il fac-simile di due lettere che ho fatto fotografare per non tirare in giro gli 

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 75



76

originali. Quando poi sarò a Milano, Le manderò un esemplare del mio Volume padovano, cui
devo appunto la relazione con Verdi, […]”.
“Loreto 15. VII. 930
[…] Ho avuto la sua da Rimini. Dunque Lei è andato a Ravenna ed alla Classense con l’aiuto di
quel gentiluomo che è il Prof. Santi Muratori ha potuto leggere nell’Epistolario di Angelo Mariani
le tristi cose alle quali Le avevo accennato. Ne ho provato io stesso grande strazio. Tradito in quel
modo, lui che si rivela animo tanto elevato, mente sì aperta, carattere tanto fiero; malato fisica-
mente eppur così forte moralmente. Quale sforzo di volontà sarà stato per lui condurre in porto
Lohengrin [!] Quando, parlando di Ponchielli, ricorderò, per concomitanza di date, il trionfo dei
Goti di Gobatti a Bologna (30 novembre 1873, un anno dopo I Promessi Sposi al Dal Verme) dirò
che se fosse stato vivo ancora Mariani, l’enorme corbellatura bolognese, non sarebbe stata possi-
bile. Se il medesimo pubblico a due anni di distanza, ha potuto far trionfare allo stesso modo
Lohengrin e Goti, vuol dire che la vantata intellettualità di quel pubblico non fu che un bluff… e
che il trionfo wagneriano di Bologna va considerato né più né meno che quale trionfo di Mariani
il quale seppe imporre le proprie volontà. Ma il tradimento… non Le sembra abbia affinità con
l’altro terzetto: Cosima, Bülow, Wagner? […] Quante cose si vanno mai scoprendo che mutano
faccia alla supposta storia. […]”.
“Loreto 1. VIII. 930
[…] Ho messo assieme un po’ di materiale riguardante Angelo Mariani. Se deve scrivere di Lui e
le mie osservazioni Le possono servire, non mi metta in disparte per ciò appunto [che] di lui ho
intuito ed ho cercato di fare. Qui non ho trovato chi mi copiasse il discorso. Potrà provvedere Lei,
se crede ne valga la pena. Ho rintracciato anche due appendici d’un giornale di Genova (non ricor-
do quale) del 1877. […] Indubbiamente… il tradimento all’amico è stato quel che è stato e come
Lei ha veduto: atroce. La Signora M. farneticava quando voleva mutarne le sembianze. E poi…
cosa sapeva essa di Mariani che morì nel giugno del 1873 ed in quell’epoca essa era ancora la
Signorina C… del Vermouth di Torino [?] Tanto per essere precisi. […]”.
37 Il testo è riportato, con alcune differenze, a p. 81 di G. Marchesi, Giuseppe Verdi e il
Conservatorio di Parma (v. bibl. p. 382). Guglielmo Veroni era figlio di un famiglio di casa Verdi.
Volendo il padre farlo studiare in Conservatorio, Verdi caldeggiò la sua ammissione in qualità di
alunno interno con lettera del 20 giugno1894 [I copialettere…, cit., p. 404]. Il Ministero rispose
negativamente. Verdi il 4 novembre 1894 scrisse un biglietto un po’ velenoso all’allora direttore
Giuseppe Gallignani: “Nemo propheta in patria… Se fossi nato Turco forse avrei ottenuto! Mi
inchino nonostante all’alta saggezza del Ministro! Felici noi! Governati con tanta severità, diven-
teremo un popolo di esseri perfetti”. [I copialettere…, cit., p. 405]
Dopo di ciò il Ministro in persona provvide a far entrare il Veroni al Conservatorio. Ai tempi della
direzione Tebaldini, egli era ancora studente. Si diplomò in violoncello nel 1903. 
38 Riportato in un articolo di Ferrutius, “Gazzetta di Parma”, 28 ottobre 1950 (v. bibl. p. 381).
39 Giovanni Mariotti (Parma 1850 - Roma 1935). Laureato in legge, si dedicò all’archeologia e alla
paleontologia. Nel 1875 successe a Pigorini nella direzione  nel Museo di Antichità di Parma. Nel
1884 fu nominato commissario della Scuola di Musica di Parma e ne caldeggiò e ottenne, nel
1888, la trasformazione in Conservatorio. Fu eletto deputato per il centro sinistra. Dal 1889 al ’97
fu presidente del Consiglio Provinciale di Parma e dal 1889 al 1914 Sindaco della città. Nel 1901
fu nominato Senatore del Regno da Giuseppe Zanardelli.
40 In Ricordi Verdiani all’ombra del Duomo vecchio, “Il giornale di Brescia”, 17 ottobre 1946,
Tebaldini scrive: “…In un certo momento, preoccupato per qualche probabile pericolo, dissi:
- Maestro, da quale parte cadrà l’albero? 
E Lui ridendo: - El ga pagüra, el ga pagüra! (con la u lombarda)”.
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7 - Il direttore d’orchestra Angelo Mariani nel
1870

8 - La cantante Teresa Stolz nel 1873
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9 - L’Hotel Milan in Via Manzoni. Verdi vi soggiornava quando era a Milano e lì morì

10 - Verdi nello studio della Suite 105 dell’Hotel Milan

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 78



11a

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 79



11b

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 80



11c

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 81



11d

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 82



12a

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 83



12b

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 84



12c

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 85



13a

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 86



13b

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 87



14

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 88



89

LETTERA INEDITA

Oltre alla già nota corrispondenza tra Verdi e Tebaldini, esiste quest’altra lette-
ra, schedata dall’Istituto Nazionale di Studi Verdiani:

St. Agata 25 Giugno 1899

Car.mo Tebaldini
Una persona amica e molto rispettabile mi raccomanda caldamente un Sig. Dessi [?]
Fer[r]uccio Professore di fagotto1, che aspirerebbe al posto vacante del vostro
Conservatorio. Io non posso dir nulla sui suoi meriti, ché non lo conosco, ma Voi pote-
te avere informazioni esatte dal Campanini Direttore d’orchestra, e dal vostro Prof. di
flauto Cristoforetti. Se Voi potete appagare i voti dell’amico mio farete cosa oltremodo
grata al Vostro…

G. Verdi

Essa reca in calce la scritta autografa di Tebaldini:

Loreto, 22 Sett. 1908

Questa lettera di Giuseppe Verdi a me qui sottoscritto indirizzata è stata da me pure rega-
lata in ricordo del soggiorno a Cingoli nell’estate del 1908 al Sig. M° Reginaldo
Galeazzi2.

Il 1° luglio 1968 è stata donata da Antonio Galeazzo Galeazzi3 (figlio di
Reginaldo) alla Biblioteca “Mozzi-Borgetti” di Macerata dove è conservata con
la nota di accompagno indirizzata al Direttore della Biblioteca stessa:

Caro Dottor Adversi,
eccoLe l’autografo verdiano. Non si tratta più del Verdi michelangiolesco e terribilissi-
mo; ma di un Verdi virgiliano, georgico e bucolico, coltivatore di S. Agata; ma anche in
questa forma, lampeggiante e tonante sempre. Il Maestro Tebaldini era l’insigne musi-
cologo direttore del Conservatorio di Parma. Il dono fatto da lui a mio padre, incagliato
a Cingoli, fu una gioia grande. A Cingoli mio padre, cominciato pellegrino con
Mascagni fin dal 1887 a Cerignola, restò per ragioni non del tutto musicali. Ma la sua
sventura fu la fortuna mia: non mi allontanai dalla regione di Annibal Caro; da quel[la]
Recanati dove, secondo Leopardi, si parla il miglior italiano d’Italia e da questa
Macerata che ha aperto le braccia all’opera mia. 
A presto per la “Venere dissepolta”.
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1 A seguito di ricerche, è risultato che il raccomandato (Ferruccio Dessi o Dosi) non fu assunto al
Conservatorio di Parma. Un allievo di nome Ferruccio Dosi si diplomò in fagotto nel 1886 presso
detto Conservatorio, ma non figura mai tra i docenti.
2 Reginaldo Galeazzi (Recanati 1866 - Jesi? 1948), appartenente a una famiglia di musicisti e let-
terati, si diplomò al Conservatorio di Santa Cecilia. Costituì a Nocera Umbra un corpo bandisti-
co. Fu maestro di Mons. Raffaele Casimiri. Trasferitosi a Cingoli, non volle più spostarsi, rifiu-
tando ottime offerte di lavoro tra cui quella di andare a Cerignola al posto di Mascagni. Fu primo
violino in grandi concerti e per anni tenne i saggi finali al Liceo Musicale di Pesaro. Oltre che
amico di Mascagni, era in familiarità con Puccini, Zandonai, Zanella… Nel 1893 furono rappre-
sentate con successo le sue operette comiche Il cantastorie, Le risorse di Popo, Sarò consigliere.
Le migliori case editrici musicali (Ricordi, Carisch, ecc.) pubblicarono le sue composizioni da
camera.
3 Antonio Galeazzo Galeazzi (Nocera Umbra 1891 - Roma? 1970) fin da ragazzo manifestò la sua
passione per il teatro, istituendo nella cittadina natale un Teatro per Ragazzi del quale fu proprie-
tario, capocomico e direttore. I suoi testi teatrali in versi e prosa erano supportati da musiche.
Annibale Ninchi nel 1928 mise in scena il suo Uccello grifone. Nel ’53 Galeazzi scrisse Simili a
Dio che fu replicata per 80 sere. Suoi monologhi furono recitati da Paola Borboni. Era amico di
Alda Borelli, Emma Gramatica e, dal 1922, di Eleonora Duse. Nel 1963 gli fu attribuito un pre-
mio dal Ministero del Turismo e dello Spettacolo. Sue opere da ricordare: Il tempio, L’ora del sole,
Rupe delle vergini, La danza di Frine e la Venere dissepolta (citata nella lettera di cui sopra).
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VERDI - MASCAGNI - TEBALDINI 

Nel maggio 1890 al Teatro Costanzi di Roma era stata rappresentata Cavalleria
rusticana, atto unico di Pietro Mascagni, allora giovane di ventisette anni, semi-
sconosciuto. Gli spettatori erano andati letteralmente in delirio e Verdi era
rimasto stupito da tanta improvvisa popolarità. Attento com’era all’attività dei
nuovi compositori, si era fatto procurare lo spartito dell’opera da Giulio Ricordi
“per poterci vedere chiaro”.
Nel 1898, durante uno degli incontri nella villa di Sant’Agata, ne parlava con
Boito, Ricordi, Gallignani e Tebaldini mentre stavano in giardino. Quest’ultimo
riferiva puntualmente le parole di Verdi in Va, pensiero… di Teodoro Celli
(v. bibl. p. 381):

Volli vedere subito la nuova opera e cominciai a leggerla in compagnia di Boito. Il pre-
ludio… bello fresco agile: ben trovata l’idea di quella serenata di Turiddu. Il primo coro
altrettanto felice anche per il carattere popolaresco che lo anima da capo a fondo. Poi
viene la canzone del carrettiere, e questo cos’è? Giunto al coro Inneggiamo al Signore
risorto, che vorrebbe essere un concertato, mi sentii quasi indispettire. E dissi a Boito:
- Basta, piantiamola lì!
Ma nella notte non potei prendere sonno. M’era rimasto impresso qualche cosa che non
riuscivo a cacciare. E il mattino dopo mi alzai presto: ripresi la Cavalleria e andai innan-
zi, qui in giardino, a leggerla. Giunto all’addio alla madre… - e qui il maestro diede uno
strattone al suo interlocutore - perdio: questo sente il teatro!!

Indubbiamente Verdi guardò da allora in poi con particolare simpatia all’attivi-
tà di Mascagni: acconsentì più di una volta a ricevere il giovane compositore e
si intrattenne volentieri con lui a colloquio. Mascagni gli esprimeva, fra l’altro,
i propri giudizi sulle sinfonie di Ciaikowskji, che dirigeva alla Scala. E Verdi, tra
il pensieroso e il burlesco:
Chi avrebbe potuto supporre, ai miei tempi, che quella gente là avrebbe saputo compor-
re della musica!

Nel libro Mascagni parla di Salvatore De Carlo (v. bibl. p. 381) l’autore mette
in bocca al musicista di Cerignola queste parole:

In verità dopo il trionfo di Cavalleria, era stata diffusa dai miei avversari la voce
che l’opinione del grande Maestro sulla mia opera fosse tutt’altro che lusin-
ghiera. Si raccontava, anzi, che una sera del 1890 [sic], a Genova, nel Palazzo
Verdi, quel grand’uomo, trovandosi in compagnia di Tebaldini, di Giulio
Ricordi, di Boito, s’era seduto al pianoforte ed aveva suonato una parte della
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Cavalleria scuotendo talora la testa come in segno di disapprovazione e che,
arrivato alla fine del duetto tra compare Alfio e Santuzza, aveva chiuso lo spar-
tito con un gesto sconfortante borbottante: - Basta con questa roba!
Di questa frase - alla quale né Tebaldini, né Ricordi e tanto meno Boito, i quali
conoscevano benissimo gli umori del Maestro, osarono ribattere - si giovarono
naturalmente i miei nemici (e ne avevo molti poiché a nessuno andava giù che
l’imberbe giovanissimo maestro di Cerignola, venisse d’un tratto a disturbare gli
apostoli di Wagner).

La pubblicazione del De Carlo aveva dato luogo a polemiche per alcune visto-
se inesattezze. 
Da Modena, il 17 febbraio 1946, il critico Gino Roncaglia1 scriveva a Tebaldini
per delucidazioni:

In un recente libro intitolato Parla Mascagni [sic], in cui il De Carlo ha raccolto delle
narrazioni autobiografiche fatte a lui dallo scomparso Autore di Cavalleria, si racconta
di un episodio a cui Lei sarebbe stato presente, episodio che più oltre sembra (confusa-
mente) smentito. […] Cosa c’è di vero? Mascagni sembra lasciar credere che è una sto-
riella inventata dai suoi nemici. 

Il critico musicale Mario Rinaldi2 di Roma, in una nota allegata a un program-
ma del Teatro dell’Opera di Roma (v. bibl. p. 385), ripropone Le vicende della
“Cavalleria rusticana” e un giudizio di Giuseppe Verdi affermando:

Cavalleria rusticana (1890) si trova esattamente tra Otello (1887) e Falstaff
(1893). Se si allineano queste tre produzioni, viene spontaneo domandarsi cosa
ne pensasse Verdi riguardo all’opera che generò tanto scalpore nel mondo musi-
cale. Qualcuno, a questo proposito, riportò i colloqui avvenuti nel 1890 [sic], a
Genova, tra il Verdi e il maestro Giovanni Tebaldini. Colloqui nati nella fanta-
sia dei giornalisti, poiché il primo incontro tra il celebre operista e l’ancor vege-
to ex direttore della Cappella Musicale di San Marco, avvenne a Sant’Agata nel
1898 [a lato della pagina c’è l’annotazione autografa di Tebaldini: “1897”]
allorché Giuseppina Strepponi, l’amata consorte del Maestro, versava in gravi
condizioni di salute. 
Partito da Parma, ove dirigeva il locale Conservatorio, il Tebaldini si indirizzò
verso la villa solitaria di Sant’Agata con molta discrezione e riserbo. Accolto
fraternamente dal Verdi, più volte scambiò, con questi, giudizi ed opinioni di
natura musicale, specialmente sulla nuova produzione.
Una volta il discorso cadde proprio su Cavalleria. Il Tebaldini, naturalmente,
ardeva dal desiderio di conoscere il pensiero dell’autore di Aida sull’opera che
trionfava”. [...]
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Anche qui sono riportate le parole di Verdi raccolte dal Tebaldini con qualche
variazione ‘linguistica’. Sulla pagina, accanto alla frase “Perdio! Credetelo
pure, Mascagni conosce il Teatro!”, appare l’annotazione autografa di Tebaldini
già nel testo di Celli: “Perdio: questo sente il Teatro!”. 
E con ciò Tebaldini dimostra di condividere il testo citato da Rinaldi il quale
conclude:

Questa soltanto, possiamo garantirlo, è la versione autentica del giudizio ver-
diano espresso al Tebaldini a proposito di Cavalleria rusticana. Quanto è stato
scritto da altri, è pura fantasia. 
L’ottantacinquenne maestro Tebaldini, che vive tuttora solitario nella tranquilla
San Benedetto del Tronto, può testimoniarlo. 
Tebaldini, in un articolo del Roncaglia, apparso sulla rivista “La Scala” n. 6 del
15 aprile 1950, è chiamato a chiarire la questione, anche perché, in un vecchio
libro di Edoardo Pompei [Pietro Mascagni nella vita e nell’Arte (v. bibl. p. 384)]
l’episodio è narrato con differenze notevoli. 
Il Pompei racconta che il giorno successivo alla conversazione su Mascagni il
Tebaldini osservò in Verdi un’aria “stanca ed affaticata” e che, premurosamente
interrogato sulla sua salute, Verdi rispose: - Ho vegliato fino a notte tarda perché
non ti nascondo che quella Cavalleria mi produsse una grande impressione. 
Ed aggiungeva altre lodi sull’opera e sull’autore. 
Nel libro del De Carlo, invece, si legge che, salito il Verdi alla sua Camera, gli
altri rimasti giù, lo sentirono di lì a poco suonare la Cavalleria e la suonò tutta.
Il mattino dopo il Maestro diceva a Ricordi: - Caro Giulio, dicono che il melo-
dramma in Italia è finito. Non è vero. Il melodramma continua. Ho letto
Cavalleria stanotte…

Gino Roncaglia, come si è visto, si rivolse all’unico testimone superstite, “il
venerando Maestro Giovanni Tebaldini, autentica gloria italiana”, per conosce-
re quale delle due versioni fosse esatta. Tebaldini gli scrisse la lettera riportata
in un articolo apparso su “La Scala” (v. bibl. p. 385):

Intanto comincio dal rettificare quello che mi riguarda. La prima lettera che io
ebbi da Verdi, a proposito del mio volume patavino è del febbraio 1896; la prima
visita che gli feci a Sant’Agata avvenne nell’ottobre del ’97. Quindi sei o sette
anni dopo la Cavalleria. A Sant’Agata, come a Genova, come a Milano, fui più
volte, ma due sole a pranzo… e non mai per pernottare. Il giudizio che a me diede
Verdi della Cavalleria? Risale all’estate del 1898 [mentre con Verdi si trovava nel
giardino della villa], io alla sinistra del Maestro s’intende. [Ripete quanto già
riportato dal libro di Teodoro Celli con l’aggiunta di alcuni particolari].
Il Tebaldini continua: «Altro non mi disse; ma ho arguito che da quella scena il
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suo interesse per l’opera di Mascagni si sia volto favorevolmente. Quanto alle
altre chiacchiere messe in giro “la melodia non è morta, il melodramma vive
ancora, ecc. ecc.” - per me sono tutte aggiunte».
E prosegue chiarendo altri punti: «Ed ora facciamo delle altre constatazioni. Me
ne offre occasione una recensione del volume del De Carlo pubblicata nel
“Giornale del Mattino” di Roma del 24 gennaio. […] A Genova? Palazzo Verdi?
Ma quello era ed è il grande Palazzo Doria. 
Ma ad un tratto, nelle pagine del De Carlo, la scena cambia. Si va in campagna:
dunque a Sant’Agata, dove si trovarono riuniti a fare un po’ di baldoria (!!) col
Maestro stesso (Pompei fu il primo a dire: a giocare a tressette), Ricordi,
Gallignani, Boito, quel maestro che stava a Parma (e chi sarebbe? io no perché
a Parma andai nel dicembre del 1897). Allora? Fantasie! ed eccone le prove.
Verdi diede la buona notte a tutti e salì nella sua camera. 
Ma se il Maestro aveva studio e camera da letto a piano terreno rialzato da un
solo gradino, come tutto il resto del primo appartamento!
Gli altri intanto seguitarono a giocare E A BERE!! Ma sentendo Verdi che suo-
nava, Boito e Gallignani salirono in punta di piedi fino al primo piano della
villa. Suonava la CAVALLERIA. Ma se il piano Erard era giù al piano terreno! 
Giunto a questo punto non posso più esprimermi su tutto il resto che si narra nei
rapporti di Verdi con Mascagni… Una cosa i biografi di Mascagni non rilevano
mai. Che tre anni dopo la Cavalleria venne al mondo Falstaff, e che a decidere
Verdi a compiere il gran miracolo fu precisamente lo strepitoso successo di
Cavalleria!…
Una cosa dimenticavo di dirLe. Che il giudizio di Verdi su la Cavalleria, come
l’ho narrato a Lei, l’ho ripetuto tal e quale fedelmente allo stesso Mascagni a
Pesaro sin dal 1900».

Roncaglia termina così l’articolo:

La narrazione del M.° Tebaldini, come si vede, differisce tanto da quella fatta dal
Mascagni al De Carlo come da quella più antica del Pompei. Le inesattezze e le
contraddizioni rilevate dal Tebaldini nelle narrazioni degli altri due sono troppo e
troppo gravi perché possano essere poste in giro e credute. Rimane dunque il rac-
conto fatto dal Verdi al Tebaldini come l’unico positivamente attendibile. E se lo
strepitoso successo di Cavalleria poté - come pensa il Tebaldini - indurre Giuseppe
Verdi a portare la propria fiaccola ancora più in alto componendo il Falstaff, noi
dobbiamo davvero a Mascagni e alla sua prima opera una riconoscenza che non ha
limiti. Basterebbe questo per farlo benedire da tutte le generazioni future al di fuori
di quanto possa restare vivo di Cavalleria e di tutta l’arte sua.

Anche Mario Morini3, nella sua monografia su Pietro Mascagni (v. bibl. p. 383)
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tratta l’argomento e, giudicando Pompei “un po’ fantasista” e De Carlo “esten-
sore di confidenze raccolte a viva voce”, riporta le parole di Verdi “raccontate”
da Tebaldini concludendo:

Per quanto uscita fuori molti anni più tardi (ed esattamente nel 1950, in un arti-
colo pubblicato dall’illustre musicologo Gino Roncaglia sulla rivista milanese
“La Scala”), la narrazione di Tebaldini ci sembra, fra le tre, la più verosimile e
la più vicina alla maniera di espressione verdiana. Nello stesso tempo, essa sem-
bra provarci come le preclusioni di Verdi nei confronti della nuova musica di
Mascagni fossero proprio, più o meno, quelle che s’è cercato di fissare in prin-
cipio mediante un semplice processo induttivo. 

1 Gino Roncaglia (Modena 1883 - ivi 1968) studiò violino e si laureò in scienze naturali, ma svol-
se la professione di giornalista, musicologo e critico d’arte. Autore di studi monografici (su Verdi,
Rossini, ecc.), aveva tenuto apprezzate conferenze su temi musicali.
2 Mario Rinaldi (Roma 1903 - ivi 1985) studiò violino e pianoforte e seguì corsi di estetica musi-
cale e di musica sacra. Nel 1935 entrò come critico musicale nella redazione della “Tribuna”, per
passare nel 1944 al “Corriere di Roma”, l’anno seguente al “Giornale del Mattino” e dal 1946 a
“Il Messaggero”. Dal ’44 insegnò storia ed estetica musicale presso il Conservatorio di Santa
Cecilia in Roma. Al suo lavoro di giornalista e di saggista (fu collaboratore delle principali riviste
musicali) ha aggiunto un’intensa attività di conferenziere esplicatasi soprattutto alla radio e alla
televisione. Ha pubblicato importanti studi sulla musica italiana dal Settecento al Novecento, con
particolare riferimento alle vicende del melodramma, e monografie su Corelli, Vivaldi, Felice
Romani, Verdi e Perosi.
3 Mario Morini (Milano 1929) ha studiato lettere frequentando contemporaneamente la scuola del
Teatro Drammatico e i corsi di estetica e di storia della musica al Conservatorio. Collaboratore di
quotidiani e periodici, ha fondato e diretto la rivista “L’Opera”. Erudito conferenziere, è stato con-
sigliere dell’Associazione Nazionale Critici Discografici e membro del comitato tecnico del
Meeting Internazionale del Disco. 
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CELEBRAZIONI ITALICHE

L’arte di Verdi splende immortale - Ricordi

“Il Resto del Carlino” del 23 gennaio 1941 ospitò altre memorie tebaldiniane
con fatti inediti rispetto a rievocazioni apparse in testate diverse:

Quarant’anni fa - 27 gennaio 1901 - moriva a Milano Giuseppe Verdi. Lasciate
che la mia anima si abbandoni alla memoria di Lui.
Sin dal primo giorno in cui, per suo replicato invito, mi fu dato di arrivare a
S. Agata alla presenza di Giuseppe Verdi, i di Lui discorsi si aggirarono di pre-
ferenza sul dovere - per noi italiani - di non trascurare i gloriosi maestri del pas-
sato; quelli cioè che hanno creato la nostra tradizione.

Narratogli come due anni innanzi (1895), per le Feste Centenarie Antoniane di
Padova, essendomi proposto di preparare un programma di composizioni della
Scuola del Santo, da Costanzo Porta ad Antonio Vallotti, onde colmare alcune
lacune che presentava l’Archivio della Cappella patavina, avessi dovuto portar-
mi a Bologna al fine di trascrivere e mettere in partitura quanto mi abbisognava,
Egli mostrò tutto il più vivo interessamento.
Gli narrai allora che mi ero valso della cortesia di Giuseppe Martucci, onde poter
attendere in quiete e silenzio al mio lavoro nel suo stesso studio di Direttore del
Liceo Musicale.
Così avvenne - gli dissi - che man mano potei mettere in partitura Salmi ed Inni
di Orazio Colombani, di Giulio Belli, di Giovanni Ghizzolo ed altri, ed in pari
tempo - per mia cognizione - aver sott’occhi i celebri Madrigali di Orlando di
Lasso che recano la preziosa firma autografa di Luca Marenzio, nonché i libret-
ti che racchiudono le composizioni di Alessandro Stradella.

Tutto questo narrai al Maestro che al mio discorso prestò particolare attenzione.
E potei anche aggiungere che Giuseppe Martucci, in quell’incontro - ed in altre
occasioni ancora - si era meco dimostrato entusiasta della partitura di Falstaff di
cui parlava quasi con trasporto e commozione. “Ah quel fagotto!” che ripete l’in-
ciso sul quale con tanta compiacenza si indugia Sir John Falstaff ripetendo e bor-
bottando “dalle due alle tre” quanto lo divertiva! Verdi sapeva che Martucci dal
suo posto, tanto a Napoli che a Bologna, si era fatto apostolo indefesso della
grande arte classica e romantica, tedesca sopratutto. La qual cosa non si conci-
liava al certo co’ suoi più volte enunciati criteri sulla necessità di far risorgere la
musica italiana nelle sue più genuine tradizioni, sopratutto facendo cantare.
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Quindi al mio discorso, cui aveva prestato attenzione, fece seguire d’un tratto
questa risoluta osservazione:
“E non potrebbero questi valorosi maestri, questi assidui interpreti e cultori della
musica d’oltr’alpe occuparsi anche della musica italiana?”. Fu allora che mi
parlò con insistenza di Benedetto Marcello il quale presenta tante affinità -
aggiunse - col vostro… col vostro…”.
Io rimasi un po’ sorpreso… e pronunciai un nome:
- “Bach?”
- “Appunto, sì, Bach!”.
È sempre Verdi che parla:
“Bologna! Sapevo quale importanza avesse nei riguardi della storia nostra la
ricca Biblioteca di quel Liceo Musicale. 
Ci fui anzi a visitarla più di una volta. Mi ero proposto anche di trattenermici a
studiare su alcune delle opere ivi custodite. Ma arrivavo sempre sulla piazza per
la messa in scena di qualche opera; quindi pressato dalle visite… di convenien-
za; poscia occupato nelle prove di teatro, indi - dopo le tre rappresentazioni di
rito - con l’appendice delle visite di congedo. Mi premurava ancora la necessità
di tornare al lavoro che qui mi attendeva e mi costringeva. Così il mio desiderio
rimase sempre inappagato.
Ed ora - concluse il Maestro con fare rassegnato e bonario - inutile pensarci… è
troppo tardi!”.

Ferdinando Martini portò in Consiglio dei Ministri la proposta del Collare
dell’Annunziata a Verdi. Venne respinta.
Ma la cosa impressionò alquanto nelle più alte sfere dove, senz’altro, si ventilò
l’idea di dare a Verdi un titolo nobiliare e cioè il Marchesato di Busseto. Il
Maestro lo seppe e mandò immediatamente a Roma Arrigo Boito e il maestro
Gallignani, allora Direttore del Conservatorio di Parma, con l’incarico di corre-
re ai ripari, sventando in modo assoluto un pericolo siffatto. 
“Non facciamo commedie laggiù! I marchesi di Busseto sono i Pallavicini dei
quali mio padre non fu che un modesto piccolo e povero affittuario”.
Perciò anche questa seconda investitura… non ebbe seguito. Poco dopo il
Maestro ammalava gravemente. In quell’occasione Re Umberto, da Monza,
scendendo alla piccola stazione di Alseno, si recò a fargli visita e a recargli il
suo augurio, che significava l’augurio di tutta la Nazione. Ognuno immagina
con quanto gradimento da parte del Solitario di S. Agata il quale, qualche volta
- parlando come a caso - sommessamente, ma con evidente compiacenza,
ricordava. 

Alla prima esecuzione dei Pezzi sacri all’Opéra (aprile 1898) il successo non fu
davvero caloroso. Agli applausi della platea si mischiarono dal loggione parec-
chi e insistenti suffit suffit… Un particolare: le Laudi alla Vergine per quattro

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 99



100

voci femminili furono abbondantemente stonate… La stampa di allora lasciò
credere il contrario, ma la verità è questa.

Quando Verdi acquistò il primo pezzo di terreno era stato in forse se dare la pre-
ferenza ad una villa in quel di Borgo San Donnino. E raccontava: “Vado a veder
di che cosa si tratta: giro per le stanze, mi affaccio ad una finestra e proprio lì
davanti che cosa vedo? un cimitero. Scappa, scappa, dissi, e a gambe levate; e
così mi fissai a Sant’Agata”.

17 - Villa Verdi a S. Agata dove il Maestro trascorse decenni di feconda attività
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18 - Camillo Boito
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VERDI E UNA MESSA MANCATA

Nel 1895 a Padova, precisamente il 15 agosto, cadeva il VII Centenario della
nascita di Sant’Antonio. La Presidenza della Veneranda Arca del Santo stava
organizzando grandi festeggiamenti e, tra le iniziative, aveva deciso di far com-
porre una messa in onore del Santo da un illustre musicista. 
Nel verbale della seduta del 10 febbraio 1894 risulta che era stato contattato il
Maestro Bazzini, allora direttore del Conservatorio di Milano. Ma egli, a mezzo
del M° Pollini, aveva risposto di non poter assumere l’incarico.
Poiché nella Basilica operava come architetto Camillo Boito1, fu interpellato
perché tentasse di convincere Verdi. Sarebbe stata poi avanzata regolare richie-
sta al Maestro. Da Milano, in data 29 [febbraio?] 1894, l’architetto informò il
Presidente dell’Arca del Santo, Conte Oddo Arrigoni degli Oddi:

Ill.mo Sig. Conte
Ò parlato lungamente con mio fratello, il quale, nella sua qualità di Padovano, sarebbe
lietissimo di poter raggiungere l’effetto, cui aspira la Presidenza; e si propone di adope-
rarsi, a tempo opportuno, con molto calore per conseguirlo. Ma la fretta è un grande peri-
colo. Già sono cominciate le prove del Falstaff all’Opéra Comique; il Maestro rivede la
traduzione francese, ritocca la partitura, scrive una farragine di lettere. Il Falstaff andrà
in scena nell’aprile e verrà seguito all’Opéra nel maggio dall’Otello, che pure si rappre-
senterà a Parigi per la prima volta. L’opera più comica e l’opera più tragica di questo
miracoloso Maestro ottantenne saranno un grande avvenimento artistico, nel quale la
Francia darà a sé stessa il generoso spettacolo d’imparzialità, plaudendo un Italiano. Il
Verdi starà certamente a Parigi un mese o più, a dirigere le prove, a vigilare la messa in
scena, ecc. ecc. Bisogna aspettare che tutto questo nuovo fervore di operosità sia passa-
to, e che il maestro, tornato nella quiete di Sant’Agata o di Genova, senta ancora il biso-
gno di lavorare. Del resto, un anno è più che sufficiente per iscrivere una messa, così dice
anche mio fratello, che pure non è un compositore affrettato.
Insomma, signor Conte, abbia pazienza, e persuada i Suoi egregi colleghi ad averla pure. […]

La Presidenza predispose la lettera da indirizzare a Verdi e la inviò in visione a
Camillo Boito:

Padova [s.g.] Marzo 1894

Professore Carissimo!
Eccole la lettera pel Senatore Verdi. Parmi averla stesa semplice com’Ella desiderò, [se]
non va bene me la rimandi.
Ottenendo l’adesione Ella aggiungerebbe un nuovo diritto alla nostra viva riconoscenza
non solo ma a quella dell’intiera città. 
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Confidiamo assai assai nell’appoggio strapotente dei Sig.ri F.lli Boito, possiamo azzar-
dare di ringraziarli anticipatamente del successo?…
A lei intanto, caro Commendatore, l’omaggio dell’intiera Presidenza, dei miei cari e del 

Suo Devotissimo Oddo Arrigoni degli Oddi

Padova [s.g.] Marzo 1894
Illustre Sig.r Maestro! [Verdi]
Col 15 Agosto 1895, compiesi il VII Centenario dalla nascita di S. Antonio, quell’Eroe
che lasciò orma così vasta nel campo della fede e della umanità.
Questa Presidenza è venuta nel proposito di tramandare ai posteri la memoria della fau-
sta ricorrenza compiendo grandiosi lavori nella Basilica coi progetti e sotto la direzione
del celebre Architetto Prof. Comm. Camillo Boito, pubblicando i Sermoni tutti editi e
inediti del Santo, illustrando le opere di Donatello e il ricco Archivio della Cappella
Musicale e finalmente colla celebrazione di una Messa Solenne.
È ardita, insigne Maestro, la domanda che Le rivolgiamo se si compiacesse assumerne
la composizione, è ardita davvero ma giustificata dal fatto che un gentile assenso sareb-
be la realizzazione del più accarezzato sogno, la corona di tutti i nostri aspiri. Accolga,
Illustre Sig. Senatore, l’omaggio della mia ammirazione e della mia stima. 
Devotissimo servitore

Oddo Arrigoni degli Oddi
Pres. Capo della V.A. di S. Antonio

Il 24 marzo 1894 Camillo Boito da Milano:

[…] Benissimo la lettera, s’intende, poiché la à scritta Lei, salvo il celebre affibbiato al
sottoscritto; ma c’è un guaio. Mio fratello partì appunto ieri per Parigi. Forse il Verdi lo
raggiungerà fra pochi giorni. Saranno affaccendatissimi per le prove del Falstaff; non
avranno un momento di quiete. Meglio dunque aspettare che tornino verso la metà
d’aprile e che il Maestro torni a sentire la sua indomabile voglia di lavoro. Allora gli
stringeremo i panni addosso. 
La prego di riverirmi la signora Contessa, di salutarmi il Suo figliolo e di tenermi per il 

Suo dev.o ed aff.o  Boito

Il 14 giugno 1894 si riunì la Presidenza della Veneranda Arca del Santo.
Dal verbale:

In seguito alla notizia avuta della difficoltà di poter ottenere una Messa dal M. Verdi
pella solennità del Centenario di S. Antonio, il M° Tebaldini [a quel tempo ancora
Secondo Maestro di Cappella in San Marco a Venezia] si offerse di eseguirla per quel-
l’epoca, e la Presidenza delibera di accettare l’offerta avvertendo però il M. Tebaldini
che se per avventura il M. Verdi avesse a consegnare in tempo il Suo lavoro in questo
caso la Messa del M. Tebaldini sarebbe eseguita in altra epoca. 

In pari data la Presidenza a Tebaldini:
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Dietro partecipazione dell’Egregio collega il Comm. Pittarello che Ella gentilmente
assumerebbe la composizione della Messa pel prossimo Centenario ogni qualvolta abor-
tissero le trattative coll’insigne M° Verdi, la Presidenza in codesta udienza mi ha incari-
cato di mettere in suo nome la cortese esibizione, di ringraziarla ovviamente per questa
nuova musica [parola incerta]. 
Siccome però come Ella già saprà la definitiva risposta del M. Verdi non si potrà otte-
nere che circa alla fine del corrente anno, così quando sarebbe troppo breve il tempo
rimanente nel caso di rifiuto, potrebbe dar mano egualmente al suo lavoro del quale la
Presidenza farà sempre prezioso calcolo per eseguirlo in altra prossima solennità.

Il 28 giugno Tebaldini da Venezia:

Nell’accusare ricevuta della lettera di codesta Onorev. Presidenza in data 24 [14] corr.
(n. 283) mi faccio lecito aggiungere la presente, innanzi tutto per ringraziare della deter-
minazione presa a mio riguardo. Ho pensato che, venendo a Padova al posto a cui son
stato chiamato dall’Onorev. Presidenza del Santo, dovesse essere nel desiderio di tutti
che la mia persona avesse ad affermarsi e ciò per giustificare la nomina ricevuta. La qual
cosa mi lusingo possa interessare anche l’Onorev. Presidenza.
Attese le circostanze spiegate nella surriferita lettera, io mi tengo ben lieto di accinger-
mi al lavoro, come sarò lietissimo di passare in seconda linea qualora le speranze  altri-
menti concepite potessero realizzarsi. Purtuttavia mi occuperò con assiduità e buon vole-
re della Messa in discorso che potrà in ogni modo essere eseguita anche in altra occa-
sione. E qualora il mio lavoro riesca di soddisfazione, attesoché per condurlo a termine
dovrò pur abbandonare altre occupazioni, mi rimetterò intieramente all’Onorev.
Presidenza pregando a voler Essa decidere se l’opera mia potrà meritare considerazione. 
Pertanto prego di uno schiarimento. Come dovrà essere la Messa? Ad organo solo e voci,
oppure altrimenti? È una domanda che mi permetto di fare essendoché nella certezza
d’avere per le feste centenarie il nuovo organo, mi lusingo che, dopo le voci, ad esso
venga lasciata la maggior parte. […]

[Orig. documenti riportati: Pontificia Biblioteca Antoniana, Padova]

Giovanni Tebaldini nel 1894 passava dalla Basilica di San Marco a Venezia
(dove lo sostituiva don Lorenzo Perosi) alla direzione della Cappella Musicale
della Basilica di Sant’Antonio a Padova. 
Per le feste centenarie del Santo (giugno-agosto 1895) istituì la nuova Schola
Cantorum, ottenne la costruzione di un nuovo, maestoso organo e preparò
importanti esecuzioni di opere di Palestrina e degli antichi maestri
dell’Antoniana. 
La sua Missa Solemnis in honorem Sancti Antonii Patavini, a 4 voci miste
(S. A. T. B.) ed organo obbligato, op. 12, è datata 2 giugno 1895. Fu edita da
Ricordi nel 1899 (n. 102385) con dedica “All’Onorevole Presidenza della
Veneranda Arca di Sant’Antonio in Padova”. Il Kyrie, Sanctus ed Agnus Dei
vennero distinti con il primo premio, assegnato all’unanimità, nei concorsi
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periodici della “Tribune de St. Gervais” di Parigi degli anni 1895 e 1896.
La composizione fu eseguita per la prima volta nella Basilica del Santo a
Padova il 18 agosto 1895 (sotto la direzione dell’autore) ed ivi ripetuta il 15
dicembre dello stesso anno2. 
Prima dell’esecuzione di Padova Tebaldini inviò la partitura ad Arrigo Boito
per un giudizio. Il librettista e compositore nel mese di giugno del 1895 gli
rispondeva:

[…] Mi affretto a restituirle la Messa di S. Antonio perché lei, senza dubbio ne avrà biso-
gno urgente.
L’ho letta tutta ed ammirata in parecchie sue parti e specialmente dal Credo in avanti fino
alla fine.
È questa Messa - se non m’inganno - un componimento che più procede e più s’innal-
za, e il 2° Agnus Dei colla chiarezza delle sue linee puramente vocali e coll’intreccio
delle sue scale Palestriniane incorona nobilmente il bel lavoro. E di ciò mi rallegro con
lei salutandola amichevolmente e stringendole la mano3.

Il 16 e il 17 agosto 1895 la Cappella del Santo di Padova, nell’ambito delle
Celebrazioni Antoniane, aveva eseguito due concerti (diretti da Tebaldini) di
“Musiche d’antichi autori italiani”, alcuni dei quali appartenenti all’Archivio
del Santo: T.L. da Vittoria, G.A. Bernabei, P.L.G. da Viadana, O. Pitoni, G.B.
Martini, P.C. Porta, B. Pasquali, O. Colombani, G. Belli da Longiano, G.B.
Ghizzolo, B. Ratti, G. Tartini e alcuni brani di G.P. da Palestrina tra cui la Missa
Aeterna Christi munera.
Il Maestro Guido Alberto Fano, presente a quelle esecuzioni, vent’anni dopo le
ricordava in un suo libro4:

Mi si ravvisa nello spirito un ricordo personale. Ero nella prima giovinezza, in
quel periodo della vita in cui tutto nell’anima si tramuta in sogno. Il bel tempio
di Sant’Antonio in quel giorno che sto rievocando, come sempre nel periodo
delle feste dedicate al Santo Protettore della città, era stivato di gente. L’altar
maggiore di Donatello era stato di recente ripristinato per opera di Camillo
Boito; un magnifico organo era stato appena costruito; un mite profumo d’in-
censo vanito inebriava i sensi e la fantasia. Per la prima volta allora, sotto la dire-
zione di Giovanni Tebaldini, io udii salmodiare melodie gregoriane, modulare
musiche del divino Palestrina. Orbene la commozione interna che ne provai fu
tale che non dimenticherò mai più; fu per me, imbevuto fino allora di musica
moderna, specie drammatica e strumentale, una vera rivelazione; e ricordo che
ricevetti un’impressione così viva, che parevami, mi sia permessa l’immagine,
di avere nel mio spirito, come scolpito, lo spirito di quei primi cristiani annien-
tanti la propria individualità nella contemplazione estetica del Divin Redentore.

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:38  Pagina 106



107

1 Camillo Boito (Roma 1863 - Milano 1914), architetto, fratello minore di Arrigo, insegnò
all’Accademia di Brera dal 1859 al 1907. Sostenne il rispetto della storia con l’adozione di forme
neoromantiche. Tra le sue opere principali: Palazzo delle Debite e restauro della Basilica di
Sant’Antonio a Padova; restauro di Porta Ticinese a Milano; costruzione della Casa di Riposo per
Musicisti a Milano.
2 Altre esecuzioni (fino all’anno successivo alla scomparsa dell’autore): 1897 Lucerna, Stiftkirche
(luglio, direttore Breitenbach); 1899 Parma, Chiesa della Steccata (23 aprile, direttore G.
Tebaldini); Genova, Metropolitana di San Lorenzo (pel Centenario di San Giovanni Battista, 24
giugno, con istrumentale di Ildebrando Pizzetti); Milano, Metropolitana (per la Festa di San Carlo,
4 novembre, ripetuta nella Chiesa dei Figli della Provvidenza, direttore S. Gallotti); Cremona,
Cattedrale (pel Centenario di S. Omobono, 13 novembre, direttore Gaetani); Torino, Chiesa di
Santa Maria Ausiliatrice (24 maggio, direttore G. Dogliani); Casale Monferrato, Chiesa di San
Domenico (8 dicembre, direttore A. Gambetta; 1900 Firenze, Chiesa di Santa Trinità (24 aprile,
direttore Landini); Novara, Cattedrale (1 novembre, direttore C. Manfredi); 1903 San Paolo del
Brasile, Santuario del Sacro Cuore (19 giugno); 1906 Fiume, Chiesa di San Girolamo (Pasqua, 15
e 16 aprile, direttore A. Albertoni); Loreto, Cattedrale (Pasqua, 15 aprile, direttore G. Tebaldini, e
10 dicembre per la Festa della Venuta, con organo e ottoni); 1907 Teramo, Chiesa di Santa Maria
delle Grazie (19 marzo, per la prima messa di Don G. De Fabritiis, direttore G. Tebaldini); 1911
Roma, Chiesa di Santa Maria dell’Anima (Pasqua e Pentecoste, direttore P. Miller); 1912 Tortosa
(Spagna), Collegio de San Josè (10 novembre); 1917 Torino, Chiesa di Santa Maria Ausiliatrice e
Cattedrale (27 maggio, direttore G. Dogliani), Cortina d’Ampezzo, Chiesa Collegiata (27 maggio,
direttore S. Colonna); 1918 Seveso (Milano), Seminario di San Pietro Martire (4 maggio, diretto-
re M. Bonalumi); 1921 Asti, Chiesa Collegiata di S. Secondo (3 maggio, per il Congresso
Regionale di Musica Sacra, direttore L. Rosso); 1925 Genova, Metropolitana di San Lorenzo (31
maggio, direttore M. Repetto); 1926 Lovere (Bergamo), Chiesa di Santa Maria (29 agosto, per la
beatificazione di Suor Bartolomea Capitanio, direttore G. Tebaldini); Cingoli, Cattedrale (5 set-
tembre, per le Feste Centenarie di S. Sperandia, direttore G. Tebaldini); 1931 Montserrat (Spagna),
Monastero Benedettino di N.D. (26 aprile, 21 giugno e 6 settembre, pel IX Centenario del
Monastero); 1934 Brescia, Basilica dei SS. Faustino e Giovita (15 febbraio, per la Festività dei
Santi Patroni, direttori G. Vender e G. Cavallina); 1953 Brescia, Salone “Pietro da Cemmo” (25
novembre 1953, solo il Sanctus).
La partitura della Messa di cui sopra è conservata presso le seguenti Istituzioni: Archivio Musicale
della Cappella Antoniana, Padova; Biblioteca Palatina-Sez. Mus., Parma (con istrumentale di
Ildebrando Pizzetti); Conservatorio di Musica e Biblioteca Comunale, Milano; Archivio Storico
della Santa Casa, Loreto; Conservatorio di Musica di Santa Cecilia, Roma; Archivio di Stato-
Ateneo, Brescia; Biblioteca dell’Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte, Roma;
Biblioteca Statale, Cremona; Archivio del Duomo, Vigevano; Biblioteca Nazionale Centrale,
Firenze; Istituto Storico Germanico-Sez. Mus., Roma; Staatsbibliothek, Berlino; The New York
Public Library, New York; Kirchenmusikschule, Regensburg; Archivio Tebaldini.

3 La lettera è pubblicata in Lettere di Arrigo Boito, cit., p. 277. 
4 Nella vita del ritmo, Ed. Ricciardi, Napoli, 1916, pp. 54-5.
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LA MUSICA NELLA SETTIMANA DI PASQUA
A PARIGI

Verdi si lascia convincere ad eseguire i Pezzi sacri per la prima volta a Parigi,
sicuro di poter assistere alle prove, com’era sua abitudine. In realtà è piuttosto
debilitato e un soggiorno a Genova non gli basta per rimettersi in forze. Quando
il 20 marzo manifesta al suo medico il proposito di recarsi in Francia, viene
sconsigliato. 
Il Maestro a Giulio Ricordi:

Ohimé ohimé! Mi è impossibile andare a Parigi! Ha detto il medico: Io non posso sot-
toscrivermi! 
Ed ora cosa fare? Se fossimo in tempo, sarebbe meglio abbruciare tutto!! È possibile?
Ditemi voi cosa si può fare, ché io non ho testa! Mia salute era migliore jeri! Oggi così
così!… Mandatemi un telegramma qualunque per mia tranquillità. [Ab., cit., IV, pp. 622-23]

L’Editore lo informa che a Parigi, ad assistere alle prove e alle esecuzioni,
andrà Arrigo Boito. Così Verdi si mette d’accordo con il suo amico per leggere
insieme la partitura e per istruirlo su quanto dovrà pretendere dall’orchestra del
direttore Taffanel.
Il 2 aprile si rivolge ancora a Ricordi:

[…] Boito mi scrive che non è contento dei Cori. Non sono tutti Cori dell’Opéra ma vi
sono frammisti i vecchi coristi della Società del Conservatorio! Ahimé! Se l’avessi pre-
visto non avrei fatto eseguire questi pezzi. Ma tutti dicevano tanto bene dei Cori
dell’Opéra e mi sono fidato!! […] [Ab., cit., IV, p. 624]

A Parigi con Boito ed altri c’è anche Tebaldini, inviato dall’Editore Bocca per
la “Rivista Musicale Italiana”.
Così egli ricorda quell’evento nel suo libro Ildebrando Pizzetti nelle “memorie”
di Giovanni Tebaldini, pp. 33-4 (v. bibl. p. 378):

[…] al Grand Hotel sul Boulevard des Capucines, poco lungi dall’Opéra, salii a visitare
Arrigo Boito. Era con lui Giuseppe Gallignani. Ricordo che questi, in quell’incontro, si
diffuse a parlare della nuova imminente riorganizzazione del Teatro alla Scala con a capo
Arturo Toscanini. 
- Finalmente abbiamo trovato l’Uomo e il Maestro - andava ripetendo, con aria di com-
piacimento.
[…] Io mi ero sistemato in una pensione svedese assicuratami da Charles Bordes e da
Vincent d’Indy per essere più vicino alla sede della “Schola Cantorum” ed all’Eglise de
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St. Gervais dove i due maestri francesi andavano approntando le loro esecuzioni pale-
striniane di Settimana Santa; esecuzioni alle quali ricordo aver veduto assistere assidua-
mente Claude Debussy. Mi sta ancora impressa la sua figura elegantemente sorniona che
rividi più da vicino a Roma nel febbraio del 1914, allorquando, pel suo Concerto
all’Augusteo, ebbi l’incarico dal maestro Molinari di completare il programma riducen-
do in partitura d’orchestra composizioni di de’ Cavalieri, Frescobaldi, Legrenzi, Bassani,
Traetta e Galuppi: i nostri vecchi maestri che affacciarono in quell’occasione - nobile
corona - entusiasticamente accolti dal pubblico del grande anfiteatro romano, a far quasi
da presentatori all’insigne compositore di Pellèas et Melisende. […]

20 - Arrigo Boito
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TRE PEZZI RELIGIOSI DI GIUSEPPE VERDI

Il lungo articolo critico apparso nel 1898 sulla “Rivista Musicale Italiana”
(v. bibl. p. 377) è il primo di un certo impegno che Tebaldini dedicò alla musica
di Verdi:

Chi per la prima volta mette piede nella superba capitale di Francia; chi si affac-
cia così, affatto nuovo, alla vita intensa e febbrile di Parigi ove tutte le forze
intellettuali e materiali si fondono mirabilmente in unico fine, resta, più che
ammirato, perplesso e, quasi direi, attonito. Ma quando la riflessione calma sarà
subentrata alle prime impressioni, quando l’analisi avrà dato modo di scorgere
tutto quello che di buono - anche in mezzo allo strano, al ricercato ed al para-
dossale - qui si va facendo, il novizio alla esistenza intellettuale parigina dovrà
finire per confessare che dove si lavora tanto, grandi forze, grandi energie, gran-
di volontà si racchiudono e si celano, pur fra l’apparente vita turbinosa, spa-
smodica ed affaticata. E quegli il quale si senta il desiderio di lavorare, di lotta-
re per un ideale, lungi dal partire da qui sconfortato e deluso, si sentirà spronato
ed attratto a nuove più ardue battaglie, a più nobili ed arditi ideali.
Così penso e così sono persuaso debba essere!
A Parigi in questi ultimi mesi l’arte italiana ha attraversato dei felici momenti la
cui eco non è ancora spenta. La Duse, che i nostri buoni amici continuano a chia-
mare la Dûs, è rimasta impressa in modo indelebile nella memoria di tutti.
D’Annunzio, pur discusso, è stato ammirato grandemente. Non mi sarei però
aspettato di venire a Parigi e, nei crocchi artistici più intimi e più elevati, di sen-
tire parlare con assoluto entusiasmo di Fogazzaro. Il suo successo d’artista non
è stato clamoroso, ma in compenso è andato man mano allargandosi ed appro-
fondendosi nell’animo di tutti, così che, ovunque si vada, dappertutto si parla
con sincera ammirazione del gentile poeta vicentino. Ma non solo l’artista si è
ammirato in lui, bensì anche la persona, i modi suoi, la sua sincerità e la di lui
semplicità, da lungo tempo, a tutti quelli che lo conoscono, così care.
Chi avrebbe mai immaginato, nove anni addietro, fra i miei buoni amici del caffè
Florian a Venezia, allorquando il Fradeletto1, nella sua eloquente verbosità, tra-
scinava al fanatismo il pubblico superficiale che assisteva alle sue conferenze,
tutte improntate alla più cieca adorazione per l’arte di Zola2; fra coloro i quali,
all’autore del Mistero del poeta, negavano le qualità essenziali per dar vita ad
un’opera d’arte vitale e duratura, perché - dicevano essi - nelle opere di
Fogazzaro manca la verità, manca 1’espressione della psiche umana manifesta-
ta attraverso il positivismo della scienza, chi avrebbe mai immaginato che in
breve tempo l’autore di Miranda e di Daniele Cortis sarebbe venuto qui, nel
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cervello di quel mondo ove lo Zola ha tratto gli elementi principali per le opere
sue, proprio qui a Parigi, a raccogliere ammirazione sincera e profonda, applau-
si unanimi e convinti?
Ma non soltanto la Duse, D’Annunzio e Fogazzaro hanno occupato ed occupa-
no di sé la vita parigina. L’eco del successo ottenuto da Giuseppe Martucci3 a
Bruxelles, per i rapporti artistici che corrono fra la capitale belga e la capitale
francese, ha cominciato a far ricredere i più diffidenti sul valore e sulla portata
della vera moderna scuola musicale italiana. Ed era tempo!
Intorno ad un nome solo però le discussioni tacciono, i preconcetti svaniscono
come per incanto. Tale religione di rispetto accompagna il nome venerato e glo-
rioso di Giuseppe Verdi.
La Società dei Concerti del Conservatorio di Parigi ha potuto ottenere d’essere
la prima ad interpretare i nuovi lavori di carattere religioso che l’illustre maestro,
ad 85 anni, quasi di nascosto - nobile e salutare esempio di attività e di modestia
per coloro i quali da ogni più piccolo incidente della propria vita traggono moti-
vo di réclame - ha condotto a termine.
Ed io intendo appunto dare relazione di questo avvenimento, veramente lusin-
ghiero per l’arte italiana.

*

Che Giuseppe Verdi, pur nella sua veneranda e gloriosa vecchiaia, incapace di
abbandonare inoperosa quella penna, la quale ha tracciato tante pagine ispirate,
attendesse a lavorare intorno allo Stabat ed al Te Deum, quelli i quali hanno la
compiacenza d’avere secolui rapporti personali, lo sapevano o l’avevano indovi-
nato da lungo tempo.
A me che debolmente vado occupandomi di storia musicale Egli esprimeva
infatti, fin dal febbraio 1896, la seguente domanda: “Ella in un suo libro parla a
lungo del P. Vallotti... [i testi delle lettere di Verdi a Tebaldini datate 18 febbraio
e 1 marzo 1896 vengono omessi perché già riportati alle pp. 49-50. Il primo è
riprodotto anche in facs. a p. 79, il secondo a p. 229].
Qui la corrispondenza coll’illustre Maestro diventa troppo personale perché
possa permettermi di riferirla. Quanto, tuttavia, ho potuto citare, basta per rive-
lare i criteri da lui seguiti nella composizione del Te Deum, che, lo dico subito,
mi pare la più importante fra le nuove creazioni sue.
L’interpretazione puramente liturgica del testo ambrosiano non poteva certa-
mente appagare la fervida fantasia del compositore, abituato a cogliere tutti i
particolari d’espressione lirica, in ogni più piccolo dettaglio. Lo si vede chiara-
mente dal commento che ho riferito più addietro. Infatti le varianti della melo-
dia ambrosiana non ricorrono dappertutto, ove il testo - secondo l’interpretazio-
ne di Verdi - lo vorrebbe.
Meno ancora poi, questa varietà di espressione hanno cercato di raggiungere i
polifonisti del secolo XVI quali Diego Ortiz, Anerio, ecc. che si attennero per i
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loro Te Deum, od alla forma del falso bordone, oppure a quella di versetti alter-
nantisi fra due cori battenti, ma in istile affatto omofono.
Ho ragione di credere che neppure i Te Deum di Vallotti - musicalmente pove-
rissimi - abbiano persuaso Verdi dell’interpretazione del testo, come certamente
non l’avrebbero appagato le barocche elucubrazioni a cui, sul medesimo, si
abbandonarono nel loro tempo Paisiello, Galluppi e Bertoni.
Da quanto sin qui ho esposto mi pare evidente che il Te Deum di Verdi - come
pure lo Stabat - vadano considerati piuttosto come Cantate di carattere religio-
so, invece che quali composizioni sacre e veramente liturgiche. Ogni eccezione
e discussione, su questo terreno, sarebbe quindi affatto inopportuna; perché
appunto coll’aver affidato l’esecuzione delle sue nuove composizioni ad una
Società di Concerti che doveva prodursi al Grand’Opéra, il Maestro Verdi ha
provato di non aver inteso e di non intendere che lo Stabat ed il Te Deum deb-
bano servire per la Chiesa, per quanto i testi da lui prescelti non rivestendo quel
carattere di assoluta liturgicità che accompagna il testo della Messa, possano,
anche ai più severi cultori delle dottrine liturgiche, permettere un’interpretazio-
ne più lata e meno restrittiva.

*

Fin dalle prime battute dello Stabat, per gli accordi vuoti di quinta dati dagli
archi, dai fagotti e dai corni, ci si rivela ad un tratto la vigoria di concezione che
forma la caratteristica - in ogni tempo - dell’opera verdiana. E tosto lo strumen-
tale si impone, pur nella sua semplicità, nella sua chiarezza, per la fusione, per
l’amalgama delle diverse famiglie orchestrali.
V’ha un punto di questo Stabat, là dove i baritoni cantano soli al Quae moere-
bat, in cui sembra risovvenirsi dello Stabat di Rossini. Ma può essere questa non
altro che una suggestione di cui non val la pena tener conto.
Ho già detto che ritengo più completo il Te Deum a confronto dello Stabat.
Nondimeno di esso voglio e devo riferire quei brani i quali mi sembrano i più
interessanti. Vedasi ad esempio il seguente che è d’un’ispirazione veramente
ideale e serena:
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Episodi istrumentali arditi e bizzarri si succedono ogni tanto. Così accade dei
sommessi squilli di trombe che accompagnano il Pro peccatis come per le voci
insistenti dei corni i quali per otto misure continue vanno lentamente languendo
in unisono fino al dum emisit spiritum.
E qui pure fa capolino un delicato episodio affidato ai legni, ai corni, agli archi
bassi, che parrebbe di sapore wagneriano se non fosse tanto spontaneo e quindi
tutto proprio della musa verdiana. Prepara esso l’Eja Mater fons amoris del
coro. Eccolo:

E sembra veramente che la sorgente, la fonte dell’amore scaturisca pura, incor-
rotta, da queste poche note.
Non mi indugio a rilevare altri particolari istrumentali; ché altrimenti dovrei sof-
fermarmi più di quello che non mi sia concesso.
Ricordo certi flauti bassi sottoposti al tremolo acuto, insistente, dei violini.
Ma ricordo sopratutto la seguente blanda e carezzevole melodia, esposta dal
contralto:
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la quale poi si ripete adornata maggiormente nello strumentale, per ripresentar-
si quindi ad una quarta superiore, sorretta da tutte le voci.
Saliente pensiero che informa tutta la concezione così potentemente lirica dello
Stabat, è l’ultimo versetto:

Quando corpus morietur
Fac ut animae donetur
Paradisi gloria.

Dapprincipio è il terrore, lo spavento che più ne domina; ma poscia è la speranza,
il conforto, è il gaudio della vita futura annunciata, presentita. Qui il compositore
ha saputo rendere, con magistrale efficacia, il contrasto immediato di questi due
opposti sentimenti. Squillano i corni, e ad essi si accompagnano a mo’ di strappa-
te, sommessi accordi degli altri ottoni, fino a che, sulle note lunghe del coro, le
arpe, i violini vanno delineando tutta una progressione ascendente la quale, col-
l’aiuto di tutto il resto dell’orchestra, va man mano aumentando sempre più di
forza e di calore, per poi decrescere novellamente sugli arpeggi dei violini, appog-
giati appunto dalle arpe. Agli archi solo è dato poscia di chiudere questa squisita
pagina. Qui appare una lontana rimembranza di quel sospiroso e così puro colori-
to che precede il duo d’amore nel 1° atto d’Otello, e che si inizia sulle parole:

Già nella notte densa
S’estingue ogni clamor.
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Così si chiude in una vaga, indefinita e serena contemplazione del futuro, la
nuova robusta pagina verdiana, la quale è tutta racchiusa in poco più che due-
cento misure.

*

V’hanno delle condizioni d’animo per l’individuo nelle quali egli, suggestiona-
to dal proprio sentimento, dalla propria natura, dalla propria educazione, si fog-
gia nella sua immaginazione uomini e cose a seconda della propria indole.
Accade talvolta, per esempio, che ci si raffiguri una persona, non prima avvici-
nata né veduta, in modo tutt’affatto diverso da quello che essa non sia in realtà.
Ed allorquando si ha la prova del proprio inganno, quasi si rimane scontenti e
delusi. Così avviene per chi osserva per la prima volta un monumento architet-
tonico, un’opera d’arte della quale molto abbia sentito discorrere. Tanto più suc-
cede questo visitando una città, traversando vie e piazze nelle quali per lungo
tempo si abbia desiderato di trovarsi.
Avviene però altresì che ad un’impressione di indifferenza, o quasi, colla rifles-
sione e con la meditazione spirituale, subentri nell’osservatore un entusiasmo,
od una vera esaltazione. Allora la visione dell’opera d’arte o di natura va ingran-
dendo innanzi agli occhi, si ingigantisce nell’animo, nella immaginazione, fino
ad arrivare a quella ebbrezza dello spirito, che è di pochi, ma la quale è altret-
tanto ineffabile ed infinita. Ed allora non si sopportano né spiegazioni, né com-
menti, né illustrazioni critiche. Vive in una comunione ideale, la propria anima,
coll’oggetto principale di questa estasi. Oh la potenza arcana dell’infinito e del-
l’invisibile!
Queste impressioni soggettive si provano senza dubbio leggendo Dante. Chi
potrebbe paragonare la grandezza sublime della sua divina concezione, coi ten-
tativi dovuti, sia pure a celebri artisti, di tradurre sulla tela, di fermare in limiti
ristretti di note, di linee e di colori, le grandiose ideali aspirazioni dell’immorta-
le poeta?
A questo proposito devo riferire un ricordo personale. Una sera del dicembre
1885, il compianto maestro Ponchielli, del quale mi trovavo nello studio di via
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S. Damiano a Milano, volle farmi sentire una sua composizione da camera, det-
tata sul Sonetto a Beatrice nella Vita Nova:

Tanto gentile e tanto onesta pare
La donna mia, quand’Ella altrui saluta,
Ch’ogni lingua divien, tremando, muta
E gli occhi non l’ardiscon di guardare.

Ascoltai col rispetto dovuto dallo scolaro al maestro. Ascoltai attentamente, ma
alla fine non seppi trattenere un’esclamazione, e gli dissi: “Maestro, non Le pare
che questo Sonetto di Dante sia già per sé stesso tale musica, che null’altro si
possa ad esso accompagnare?”
Non volle contraddirmi il compianto maestro, ché anzi ricordo bene come
prendendo argomento dalla mia osservazione fluisse per convenire come esista
della poesia di carattere così musicalmente indefinito, che il costringerla entro
un limite di ritmo e di modulazioni può menomarne la bellezza. E mi citava
appunto l’esempio del libretto di Ero e Leandro d’Arrigo Boito, per il quale il
poeta non fu mai contento di sé come compositore della musica; né certo alcun
altro che ebbe poi a musicare quegli splendidi versi indubbiamente arrivò
all’altezza di essi.
Con questi pensieri, con questi sentimenti ho letto con avidità, ed ascoltato con
interesse intenso, la Laude a Maria che Verdi ha musicato sulla celestiale subli-
me invocazione con cui si apre l’ultimo Canto del Paradiso.
E qui mi torna necessaria un’altra riflessione. Esiste mai una critica assoluta-
mente, veramente oggettiva? La storia dell’arte ci prova precisamente il con-
trario; sarebbe inutile offrirne le prove. Non posso quindi disconoscere l’im-
portanza di quello che lo stesso venerando autore delle Laudi a Maria mi scri-
veva un giorno: “È vero: io son sempre stato schivo dal giudicare le opere
altrui, perché come diffido in generale del giudizio degli altri, così diffido del
giudizio mio. Narrasi che Beethoven detestasse la musica del Barbiere e che
Gluck fosse persuaso come il suo cuoco avrebbe saputo far meglio la musica
che non Häendel!”
E gli esempi non si fermano a questo punto, senza dubbio. Basti rammentare
quel che pensasse Wagner di Mendelssohn, di Schumann e di Brahms; basti
ricordare la sentenza aspra che Schumann ha dato della Favorita; basti ram-
mentare l’odio di Berlioz per la musica di Palestrina e l’indifferenza di Brahms
per tutta la gloriosa antica scuola dei polifonisti italiani.
Ciò premesso, non sarò certamente io quel povero untorello il quale avrà il
coraggio di pretendere che le sue impressioni personali abbiano valore di critica
assoluta. Non volendo farmi compatire, mi accontento quindi di riferire che al
Concerto dell’Opéra le Laudi alla Vergine Maria hanno incontrato così il favo-
re del pubblico che esse vennero fatte ripetere fra applausi calorosi ed insisten-
ti, malgrado l’esecuzione sia apparsa insufficiente.
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Senza dubbio, non svolgendosi la composizione fra l’inviluppo polifonico, ed
appartenendo più al genere cromatico che al diatonico, le quattro voci, così
sole, senza alcun appoggio, difficilmente riescono ad equilibrarsi, a sostener-
si; tanto meno poi quando le medesime voci, per timbro e per maniera di por-
gere, non possono fondersi ed amalgamarsi perfettamente, come è accaduto
all’Opéra.

*

S’è veduto con quali intendimenti Verdi si sia accinto a rivestire di note l’Inno
ambrosiano. S’inizia esso sul tema liturgico, bello, grandioso, imponente,

Poi, attraverso ad una successione di accordi semplici che passano dall’uno
all’altro coro e che rivestono il carattere del falso bordone, s’arriva al Sanctus,
Sanctus Dominus Deus Sabaoth, scoppio improvviso di allegrezza, di sonori-
tà gioconda. Pleni sunt coeli et terra majestatis gloriae tuae canta il primo
coro; Sanctus, Sanctus risponde l’altro con impeto di esultanza. Ed ecco spun-
tare il bellissimo tema che dovrà passare come tenue filo e risplendere poi
luminoso, sotto diverse forme e diversi colori, attraverso tutta la imponente
composizione.

(riportare primi 3 pentagrammi di pag. 11 del testo originale)
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Il contrappunto delle voci riveste un carattere corale veramente nobile e distin-
to. Ripetono i violini il tema precedente, tema che poscia viene imitato dai
bassi, mentre le parti acute dell’orchestra e del coro contrappuntano con frasi
ampie e sonore. Più innanzi alle parole Sanctum quoque Paraclitum Spiritum,
lo stesso tema dà occasione alla introduzione di un andamento modulatorio
che si insinua blandamente fra un crescendo corale e strumentale di irresisti-
bile effetto. Si arriva così al Tu Rex gloriae, intonato dagli ottoni, su altro
brano di tema liturgico.

Lo ripetono le voci in un unisono poderoso per farlo diventare poi il tema obbli-
gato, il cantus firmus di un magistrale sviluppo contrappuntistico, del quale
credo necessario offrire al lettore l’inizio, avvertendo però come sotto ad esso
abbia tralasciato di aggiungere le parole che sono le seguenti: Tu devictio mor-
tis aculeo, aperuisti credentibus regna coelorum.
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Con ampiezza di linee, con chiarezza di condotta, con ricchezza di colorito, va
sempre più sviluppandosi questo robusto squarcio che per un momento lascia
luogo al tema principale per ripresentarsi quindi più innanzi con non minor vigo-
re ed efficacia.
I frammenti dei temi principali già uditi fanno la loro comparsa quasi come pre-
parazione ad una più ampia ripresa di essi sotto nuove vesti orchestrali, talvolta più
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adorne, più lussureggianti di colore, tal’altra più dimesse, più tenui, più quiete.
Eccone un esempio:

Su questo episodio - che può parere insignificante, ma che invece è importan-
tissimo perché prepara alla originale trovata con cui si chiude la superba com-
posizione - declamano i tenori ed i bassi del primo coro su una sola nota: Per
singulos dies, benedicimus te. Ed ecco appunto che questo procedimento ritor-
na verso la fine:
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Quella tromba che insistente si alterna ai legni unendosi alla voce del soprano,
come è caratteristica, come è nuova e sopratutto come è pensata!
Questo il rapido esame delle composizioni religiose che il sommo maestro ita-
liano ha presentato per la prima volta al pubblico francese mentre si avvia a
compiere gloriosamente il suo ottantacinquesimo anno di età. Resta ora a dire
del loro carattere generale, delle loro proprietà estetiche e ciò mi riprometto
appunto di esporre più innanzi.

*

L’opera di Giuseppe Verdi si assiderà nella storia dell’arte italiana in un posto
de’ più luminosi, per molte cause oramai indiscusse. Una intelligenza creatrice
che febbrilmente, senza mai asservirsi ad altre scuole, le quali, contemporanea-
mente (per il concorso di speciali circostanze, per le condizioni psicologiche del
pubblico e dei compositori, come per le proprietà, dirò così, oltremodo sugge-
stive e morbose di queste diverse scuole), conquisero, meglio anzi, dominarono
il mondo musicale, è tale esempio di forza, di energia, di volontà, da incutere il
più profondo rispetto, la più grande ammirazione. Quanti compositori, volendo
seguire la scuola verdiana, specialmente nel suo primo periodo, pur ottenendo
momentanei successi, si trovarono da essa abbandonati a lunga distanza!
Agli imitatori d’Ernani e de’ I due Foscari, infatti, cosa rimasero dopo Rigoletto
e Traviata? E quelli che tentarono plasmare il proprio ingegno creatore sul
modello di queste opere, come si trovarono allo apparire di Don Carlos ed Aida?
Stranissimo fatto! Quando apparvero queste due ultime opere, la evoluzione
compiuta da Verdi, ardita, non già rispetto alle condizioni nelle quali era entra-
to il dramma lirico, ma precisamente in rapporto all’opera propria, veniva attac-
cata dagli uni perché insufficiente, secondo essi, a corrispondere al bisogno di
dare completo sviluppo al dramma lirico, poi perché affatto isolato da ogni altra
influenza; dagli altri veniva combattuta, al contrario, perché considerato come
un atto di dedizione agli audaci principî dell’arte wagneriana allora mal com-
presi ed anche, qualche volta, messi sotto una luce falsa.
Alla categoria dei primi appartennero pure illustri musicisti che è doveroso non
nominare, anche per motivo che, più tardi, fecero onorevole ammenda del loro
errore. E certo però che allora, essi ne compresero la causa, la quale mantenne
l’arte verdiana così lontana da ogni altra influenza, e cioè la forza personale,
rifuggente da ogni bisogno d’imitazione, ne indovinarono l’evoluzione alla
quale il genio del compositore andava preparandosi, sempre rinnovellantesi, non
già sulle ceneri, ma sul fuoco ardente dell’opera propria, vitale ed incorrotta.
Avvenne così che i più deboli, la cui esistenza può dipendere, anzi dipende, dal
calore e dalla luce altrui, si diedero ad imitare senza raziocinio quella scuola
francese, la quale sulle condizioni dell’arte italiana doveva esercitare un’azione
così deleteria e dissolvente, appunto perché di essa i nostri compositori non sep-
pero cogliere ed imitare che le qualità esteriori e superficiali. E questo morboso
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istinto d’imitazione, bisogna confessarlo, è ben lungi dall’essere assopito pres-
so di noi, inquantoché a quello per l’arte francese s’è aggiunto l’altro per la musa
wagneriana ed entrambi fatalmente esistono sempre in grado non indifferente.
D’un tratto il genio verdiano manda nuovo lampo di fulgida luce. Falstaff appa-
re un’altra pagina del libro, su cui stanno segnate le vicende della gloriosa asce-
sa verso quell’ideale che sempre tenne occupata l’anima virile del vecchio
Maestro. Ed anche qui allora si affannano gli imitatori a ricercare nell’ultima sua
creazione, quello che potevasi più facilmente imitare, cioè la causa, senza curar-
si di seguire l’esempio negli effetti, vale a dire nel dar vita ad un’opera di arte
veramente, profondamente, assolutamente italiana.
È veramente ammirevole in Falstaff, oltreché la sicurezza, la genialità con cui è
trattato il soggetto, da quegli che fino alla sua comparsa non aveva mai tentato
la commedia lirica; è veramente ammirevole lo stile sempre così nobile, direi
quasi classico, nella sua gioconda semplicità. Sopratutto è ammirevole quella
finezza di dettaglio, quel ricercato, squisito senso di poesia che da tutto il lavo-
ro emana, in uno alla più accurata e severa corrispondenza della tecnica.
Il dettaglio contrappuntistico, l’ornamento istrumentale, la forma istessa, con
quant’arte, con quanta eleganza, con quanto sapore di modernità vengono usati!
Malgrado questo, anzi, forse appunto per questo, il compositore non tradisce
mai un solo istante di debolezza, ne cerca l’ispirazione nelle opere altrui, come
neppure nelle precedenti opere proprie.
Quale fonte inesauribile di sana, robusta vitalità! Quello di Giuseppe Verdi è
veramente uno dei pochi esempi nella storia dell’arte nei quali il compositore
abbia sempre saputo rinnovarsi ed ascendere. Altri pur fortunati, pur grandi,
creato il capolavoro, non fecero che imitar sé stessi. Verdi, non pago, non sazio,
non domo, non vinto dalla gloria, si dà con febbrile entusiasmo a ricercare nel-
l’intimo del suo cuore, nei più riposti, segreti recessi del suo cervello, tutta quel-
la energia, quella forza di volontà, quella superba ispirazione per cui gli sia dato
modo di infondere vita a creazioni veramente nuove, sane e vitali.
Potrà anche osservare qualcuno che la frase verdiana non presenta più nelle ulti-
me opere quell’ampiezza di linee alle quali egli ci avea abituati. Ma in compen-
so, mentre il grande maestro, con maggiore, aristocratico, squisito senso di
purezza, dell’opera propria si è andato cesellando, colorendo il contorno ed il
dettaglio, egli ci si presenta poi sotto un aspetto così nuovo da rendere ozioso
ogni confronto colle creazioni precedenti. Senza dubbio però si può asserire che
mai momento di debolezza, di fiacchezza, di facile sensualità lo sorprende, giac-
ché la caratteristica dell’opera verdiana si mantiene intatta con la sua energia,
con la sua forza.
Quale ammirevole esempio per quei giovani che ne appaiono già vecchi e decre-
piti, prima che nelle loro vene abbia potuto scorrere sangue sano, puro e virile!
Queste osservazioni mi pare possano tornare opportune anche a proposito delle
recenti composizioni religiose, cioè riguardo allo Stabat ed al Te Deum.
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Vi fu chi ebbe a paragonarle alla Messa da requiem. Senza dubbio, come ho
detto nei primi periodi di questa corrispondenza, è evidente che Verdi anche
oggi, al pari di venticinque anni addietro, del testo liturgico, ha voluto ricercare
e colorire la parte lirica e di essa cogliere tutti i dettagli di contrasto in un ordi-
ne di idee affatto speciale. Purnondimeno, anche questo modo di interpretare il
testo liturgico ha subìto in lui una modificazione che mi sembra assolutamente
fondamentale. Anzitutto le parole, il coro, hanno la parte principale tanto nello
Stabat che nel Te Deum, né si presentano mai con carattere subordinato. In
secondo luogo l’assenza di soli, la concisione, la rapidità con cui, senza interru-
zioni, si presentano i versetti sia della Sequenza quanto dell’Inno ambrosiano,
infondono alle nuove composizioni una proprietà che difficilmente si potrebbe
riscontrare nella Messa da requiem.
Resta la parte puramente musicale, ed osservo, come se ne parlassi a priori: è
mai possibile che la mente la quale, subito dopo Otello, ha saputo concepire e
creare Falstaff - quest’ultimo così profondamente diverso dal primo - possa aver
preso a modello la Messa da requiem per le nuove composizioni religiose?
Infatti, specialmente per il Te Deum, coll’introduzione così sapiente dell’ele-
mento melodico proprio all’Inno ambrosiano, ci si trova innanzi ad una pagina
verdiana affatto nuova, tanto più considerando la finezza, l’eleganza ed anche
l’arditezza con le quali in alcuni momenti sono condotti e si sviluppano l’armo-
nia e lo strumentale. Di questi nuovi lavori dell’illustre e venerato maestro ho
detto come ho potuto e saputo. Ora mi resta a riferire della esecuzione.
Quando la mattina del 6 corrente sono entrato per la prima volta nella sala
dell’Opéra, durante le prove dell’Eroica di Beethoven, mi sono sentito scorrere
nelle vene un senso di gradevole impressione. Un’impressione calma, carezze-
vole, ma per me, dico il vero, affatto nuova. La fusione, l’amalgama di tutti gli
elementi componenti l’orchestra, la esatta corrispondenza nel raggiungere i
coloriti senza sforzo, senza violenze, m’apparvero più che lodevoli, ammirabili.
Fortunatamente, non ebbi ragione di modificare le mie impressioni neppure
all’esecuzione delle composizioni religiose di Verdi. Il maestro Taffanel che le
interpretò e le diresse con molta accuratezza, pur disponendo d’un’orchestra
tanto facile e pieghevole, perché composta di ottimi elementi, seppe dar prova
tuttavia di molta intelligenza e di grande buon volere. Forse all’orchestra detta
del Conservatorio, si può muovere l’appunto di mancanza di forza, di sonorità.
In qualche brano del Te Deum, ad esempio, maggior calore ed entusiasmo
avrebbero impresso alle pagine verdiane tutta quella maestà, quella grandiosi-
tà che in esse traspira ad ogni passo. Tuttavia l’esecuzione orchestrale - è dove-
re ripeterlo - fu più che irreprensibile, minuziosa, fine, delicata. Quell’oboe di
M. Gillet, dalla voce esile, come penetra, come si insinua attraverso tutta la
trama orchestrale! Quei corni, che nello Scherzo dell’Eroica furono di tanta
chiarezza, di una intonazione così netta e decisa, che soddisfazione producono
mai sullo spirito di chi ascolta! Quei violini così uniti nei loro movimenti,
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nelle arcate, nei passi più difficili, sono di una precisione più unica che rara!
Ad ottenere simili ragguardevoli risultati contribuiscono, senza dubbio, l’ordine,
la disciplina, il rispetto che regnano sovrani fra i componenti l’orchestra di quel-
la Società dei Concerti la quale ha già raggiunto il suo 71° anno di vita, perché,
salvo errore, deve essere stata fondata ancora da Cherubini. Settantun anno di
lavoro! Evidentemente è un bel titolo di onore e di orgoglio per una istituzione.
Ho rilevato poi un particolare assai interessante, e cioè, che una volta comincia-
ta la prova, essa non viene mai interrotta da alcun riposo e che senza perditem-
po di sorta, senza che alcuno muova osservazione o faccia atto di impazientirsi,
essa può durare magari tre ore di seguito. Ed è logico questo sistema. Perché ciò
che disorganizza, ciò che conduce a scarsi effetti, a risultati effimeri le orchestre
nostre, non è già la deficienza di valore individuale nei singoli professori, non la
mancanza di sapere, di abilità nei direttori, ma quel deplorevole sistema, quella
quasi costante assenza di perseveranza, di volontà ferma, non da parte della per-
sona che è direttamente responsabile dell’esito finale, ma per causa involontaria
di tutti i membri che costituiscono quell’unità la quale dovrebbe apparire com-
patta ed inscindibile.
Le eccezioni che fortunatamente anche in Italia si possono contare, senza dub-
bio depongono in favore della tesi suesposta.
Alla esecuzione degli ultimi lavori di Verdi concorse il coro della medesima
Società dei Concerti. La lunga abitudine dell’assieme, le frequenti esercitazioni,
hanno ridotto questo corpo corale così omogeneo, così sicuro ed affiatato, come
meglio non si potrebbe desiderare. Nei tratti non infrequenti sì nello Stabat che
nel Te Deum, nei quali le voci - specie dei soprani - devono cantare in una tessi-
tura acuta ed entrare, muoversi, salire, discendere con emissione appena percet-
tibile, furono ammirevoli. Dove si ebbe a deplorare mancanza di forza, di fre-
schezza, di ampiezza sonora, si fu precisamente nei tratti nei quali la composi-
zione avrebbe richiesto maggior luce, maggior risalto ed energia. E questa defi-
cienza fu notata principalmente nelle voci maschili.
La ragione della mancanza di forza e di robustezza in questi cori, allorquando
cantano su testo latino, mi fu dato dedurla anche in altre circostanze. E credo
consista nella disgraziata maniera con cui i francesi pronunciano la lingua sono-
ra di Orazio e di Virgilio, la quale, nella loro favella, si riduce ad uno strazio -
per i ben costrutti orecchi - di sillabe e di accenti. E ben lo sanno i dotti bene-
dettini cultori dell’antico canto gregoriano, ben lo sanno quegli egregi filologi-
musicisti i quali hanno aperto da tempo la campagna in favore della pronuncia
italiana del testo latino, sia nelle chiese che nelle scuole! A dimostrare la neces-
sità di una tale riforma, infatti, basta aver sott’occhio le composizioni vocali
degli antichi maestri della polifonia - i quali erano scrupolosi osservatori delle
regole prosodiache e di accentuazione - ; basta ricorrere a compositori sia pure
non italiani di quel tempo, per riscontrare come e quando nell’applicazione 
delle regole tecniche ed estetiche della composizione musicale, ricercassero la 
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corrispondente sonorità delle vocali. Con la pronunzia latina alla maniera fran-
cese, tutto questo edifizio estetico inoppugnabile crolla dalle fondamenta, per-
ché tutto il colorito che dalla esatta pronunzia delle vocali può risultare anche
alla musica, ed in ispecie per parte di un coro, riesce deplorevolmente alterato.
E valga il vero. Te Dé-um lau-dá-mus; Te Dóminum confitémur, dice il testo lati-
no. Ebbene: Te Deûm lodamus - Te Dominüm confitemûr cantano imperturba-
bilmente i francesi, senza badare alla importanza assoluta del podatus che nel-
l’intonazione ambrosiana usata da Verdi, sta sul De di Deum; dello scandicus
che si trova sulla seconda sillaba di laudamus, ecc. E quella alterazione dell’ac-
cento tonico, quelle vocali nasali, e sopratutto quel terribile u francese che
rompe tutta l’armonia degli stessi effetti musicali, specie quando viene accenta-
to su sillabe finali, le quali dovrebbero essere semplicemente sillabe atone, come
sono deplorevoli! Il seguente passo senza dubbio riesce, pure musicalmente,
tutt’affatto svisato. Venerandum tuum verum et unicum Filium. Quando poi al
l-a-u-dat exercitus il compositore ha creduto di adoperare due diverse note su la
e su u, quale enorme fatica devono fare questi cori a dividere le vocali. Di con-
simili esempi potrei esporne parecchi, ma termino le mie osservazioni con uno
il quale mi pare assai importante.
Sulle parole dello Stabat: Cujus animam gementem, Contristatam et dolentem,
Verdi ha tracciato una scala discendente che dai contralti passa ai tenori ed ai
bassi in un diminuendo progressivo pieno di tristezza e di dolore. Ebbene: Cugius
animam gemantem, Contristatam et dolantem canta il coro dell’Opéra, accentan-
do inevitabilmente dove il colorito musicale non lo permetterebbe affatto.
Queste osservazioni, che non ritengo infondate, perché condivise da autorevoli
musicisti e da insigni filologi francesi, come ho detto più sopra, sono già state
mosse con molta scienza dai benemeriti Padri Benedettini, i quali si occupano
con criteri archeologici e paleografici non solo di rimettere in onore il puro canto
gregoriano, secondo la storia e la tradizione, ma di ritornare altresì al modo ita-
liano o romano che si voglia, di pronunziare il latino. In quanto che, senza dub-
bio, esso fu già praticato in Francia nel medioevo, e quindi lo richiede la ragio-
ne storica; mentre poi è imposto ancora dalla necessità estetica, perché i P.P.
Benedettini, nel propugnare e dimostrare la ragione del ritmo e dell’accentua-
zione secondo le loro teorie, non avrebbero potuto fare a meno che di rinnegare
la barbara maniera francese di pronunciare la lingua latina, anche perché essa
risulta di danno enorme all’effetto fonico che da una frase, da un andamento
musicale, si può ottenere.
Tutte queste osservazioni naturalmente non hanno che valore incidentale,
inquantoché è doveroso riconoscere come la cura, la scrupolosità messe a con-
tribuzione da tutti i componenti la Società dei Concerti nello studiare ed esegui-
re le nuove composizioni religiose del nostro illustre Maestro, siano state vera-
mente degne del grande artista che essi hanno inteso di onorare. E noi italiani
dobbiamo essere loro assai grati.
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1 Antonio Fradeletto (Venezia 1858 - Roma 1930), uomo politico e scrittore, fu deputato dal 1900
al 1919 e senatore del Regno dall’anno successivo. Promotore della Biennale di Venezia, pubbli-
cò discorsi e scritti di arte in vari volumi.
2 Emile Zola (Parigi 1840 - ivi 1902), scrittore francese, caposcuola del naturalismo. Tenace pole-
mista, fu anche condannato alla prigione per il caso Dreyfus del quale sosteneva l’innocenza.
Scrisse molti romanzi di successo in cui presentava con acceso realismo la vita sociale, culturale
e politica dell’epoca del determinismo positivista.
3 Giuseppe Martucci (Capua 1856 - Napoli 1909), allievo del padre Gaetano, frequentò il
Conservatorio di Napoli dal 1867 al 1871, studiando pianoforte, armonia, contrappunto e compo-
sizione. Il suo virtuosismo gli fece meritare gli elogi di Rubinstein e di Listz. Dal 1875 compì
numerose tournées in diversi paesi d’Europa. Dal 1880 insegnò al Conservatorio di Napoli e sei
anni dopo diresse la Società del Quartetto Napoletano. Fu poi direttore del Liceo Musicale di
Bologna e Maestro di Cappella in San Petronio.

21 - Arrigo Boito (a sinistra) e Antonio Fogazzaro
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TEATRI E COSE D’ARTE

Le nuove composizioni religiose di Giuseppe Verdi all’Opéra di Parigi

Dalla capitale francese Tebaldini spedisce una recensione alla “Gazzetta di
Parma” che la pubblica l’11 aprile 1898:

Parigi, 9 aprile 98

Pâque fleurie! Giorno di allegrezza, di speranza e di tripudio! Per la verità nei
giorni passati nessuno qui si sarebbe accorto che ricorreva la Settimana Santa.
Le stesse cerimonie religiose a Notre-Dame, a S. Sulpice, alla Maddelaine, a
S.Gervais non sono che pretesti per divertirsi, facendo delle esecuzioni musica-
li un’accademia, delle cerimonie liturgiche una rappresentazione! E così la poe-
sia serena ideale dei ricordi, che accompagnano il sublime sacrificio di Cristo,
ha esulato al Cirque de Paris, sul Boulevard des Italiens, à la Roulotte, allo
Chatelet, ai Champs-Elysées, all’Opéra, dove si commette la solenne ipocrisia
di offrire al pubblico i cosidetti Concerts-spirituels… in omaggio alla Passione
del Divin Salvatore!
Ma! Il faut faire bonne mine aux mauvais jeux!
All’Opéra l’orchestra ed i cori della Società dei Concerti del Conservatorio, per
la circostanza, hanno offerto la primizia delle nuove composizioni del nostro
sommo Maestro. Le ali del telegrafo vi avranno già recata la notizia del felice
esito da esse incontrato fra un pubblico elegante, ricco e mondano, com’è quel-
lo del sontuoso teatro nazionale di Parigi.
Non posso né oso entrare in particolari. 
Verdi certamente, ed in ispecie per lo Stabat come per il Te Deum, non ha pen-
sato che di dettare due Cantate di carattere religioso. Sbaglierebbe quindi chi
credesse aver Egli voluto creare della propria e vera musica sacra. La stampa
parigina, anche la più difficile, è d’accordo nel riconoscere la superiorità del Te
Deum, ardita fusione di temi liturgici con ricerche armoniche e istrumentali
moderne. E l’effetto che si può ottenere da questa maestosa creazione sarebbe
davvero imponente.
All’Opéra in generale l’esecuzione affidata alle intelligenti cure del M° Taffanel
fu squisita nell’assieme nelle finezze, nei più difficili passaggi. Ma non sembra-
mi abbia raggiunto l’ideale della forza, della potenza, della sonorità, dove sareb-
be pur stato necessario. La Laude alla Vergine dall’ultimo Canto della Divina
Commedia, fu fatta bissare, malgrado che l’esecuzione delle quattro soliste fosse
inferiore all’esigenza della difficile composizione. Forse un coro - sia pure di
piccole proporzioni - avrebbe raggiunto meglio l’intento. 
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Nel terminare la presente breve corrispondenza vorrei dire due parole sull’orga-
nizzazione della Società dei Concerti del Conservatorio, la quale dispone della
bagatella di £ 200.000 (duecentomila) all’anno per 12 concerti. Quale argomen-
to di riflessione e di… desiderio per noi italiani! E mentre la Società del
Conservatorio vive in tanto fasto, pensate a tutte le altre Società consimili che
prosperano come quella ad esempio che dirige Colonne, l’altra di Lamoureux,
ecc. Eppure, né l’altra sera all’Opéra alle stonazioni delle quattro soliste, né ieri
allo Chatelet ai singulti del tenore che cantava nella IX Sinfonia di Beethoven,
vi fu il minimo accenno di protesta.
Gli è che, dopo tutto, quando si ama l’arte per l’arte, si è anche disposti a com-
prendere le difficoltà contro le quali vanno a mettersi di fronte quelli che si pro-
pongono di sacrificarsi per essa. Ed allora l’incoraggiamento è tanto più deside-
rato quanto gradito, perché tende a migliorare ed educare tanto il pubblico che
gli esecutori.
Ho speranza che Parma, città musicale per eccellenza, patria del sommo Maestro
che ad 85 anni, con tanto impeto giovanile, si dedica col proprio genio a rende-
re invidiata l’arte italiana, ho speranza, ripeto, che non sia delle ultime ad ascol-
tare ed applaudire almeno il solenne Te Deum. 

Il viaggio a Parigi comporta per Tebaldini, che si è assentato da Parma per
alcuni giorni, qualche problema. 
Il 13 aprile egli scrive a Giovanni Mariotti, Sindaco della città e Presidente del
Conservatorio:

Illustre Signor Comm.re
Grazie della sua cortese condiscendenza. Il 21 senza alcun fallo riprenderò le mie occu-
pazioni al Conservatorio.
Quando seppi dell’esecuzione dei nuovi lavori di Verdi, sperai tosto di poter venire a
Parigi anzitutto per apprenderli in caso potessi io pure farli ripetere a Parma, poi col-
l’intenzione di rappresentare il Conservatorio a questa festa dell’arte italiana. E siccome
avrei avuto bisogno di qualche speciale concessione, mi rivolsi al Maestro il quale cor-
tesemente, come sempre, volle aderire al mio desiderio.
Malauguratamente non poté egli venire e delegò a supplirlo l’unica persona che potesse
conoscere ed indovinare tutte le sue intenzioni, il maestro Boito. Io - mi trovo in dovere
di dichiararlo perché mi pare che sulle cause della mia gita a Parigi sia nato qualche
equivoco - non ebbi che il piacere e la fortuna, con pochi altri, di rappresentare a tanto
elemento straniero, il corpo dirò così ufficiale dei musicisti italiani che in quei giorni
seguivano col pensiero il nostro Maestro. E Parma di questo può forse esser maggior-
mente lusingata nel senso che v’eran qui Boito direttore onorario del Conservatorio;
Gallignani direttore emerito, ed il sottoscritto direttore - per la grazia di Dio - forse senza
alcun merito!… se non quello della buona volontà.
Spero che mi sia possibile preparare entro maggio un Concerto - per conto della Società -
di qualche importanza. Vorrei far eseguire appunto il Te Deum di Verdi. Ma avrò
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bisogno di qualche aiuto morale non indifferente, onde riuscire allo scopo. Se si potes-
sero prevenire tutti gli altri, che bella cosa sarebbe mai!
Penso sempre al modo di utilizzare la Sala del Ridotto e se non si riescono a stabilire sal-
damente le cose, mentre Ella sta a capo del Municipio, quando si potrebbe riuscire? Le
manifesterò quindi al mio ritorno il progetto che ho formulato nella mente. […] [I-PAcon]

Il 15 aprile Verdi, che si trova a Genova, avendo letto il quotidiano parmense, si
rivolge a Giulio Ricordi:

[…] Tebaldini (è proprio fegatoso) ha scritto un’articolo [sic] sulla “Gazzetta di Parma” sui
tre pezzi… Trova quel pubblico non capisce dice le quattro artiste stonavano. Di fare quel
pezzo [le Laudi] un coro. Di dare a Parma il Te Deum solo. Ciò non può essere!! […]

[Ab. cit., IV, p. 625]

Nonostante il parere negativo di Verdi, Tebaldini non rinuncia all’idea di un
concerto con pezzi sacri e il 2 ottobre dello stesso anno, da Vaprio d’Adda, ne
scrive a Mario Ferrarini1:

[…] Finalmente un’altra cosa Le devo dire; e cioè che appena tornato a Parma voglio cer-
care di adempiere nel miglior modo possibile ad un altro dovere: a quello di pensare
all’esecuzione dello Stabat e del Te Deum di Verdi. Mi pare doveroso e come italiano e
quale ospite di Parma, sopratutto poi come artista che venera religiosamente Giuseppe
Verdi. E se potessi arrivare a questo scopo per la fine di novembre od i primi di Xmbre
[dicembre] tutt’al più, sarei assai lieto. Ma occorrono denari, elementi, e tempo suffi-
ciente. Giacché quest’anno fuori de’ miei obblighi di direttore, mi andrò caricando di 18
ore settimanali di lezioni diverse. E queste per nessuna ragione devono soffrire intoppi
di sorta. […] Godo davvero sia quasi assicurata l’apertura del Regio nel prossimo carna-
vale. Come Direttore del Conservatorio faccio voti che in cartellone figuri Falstaff. Si
potrebbe sperarlo? […] [Aut.: Biblioteca Palatina, Parma (Legato Ferrarini)]

Il critico Franco Abbiati2 nel suo Verdi (vol. IV, pp. 625-26) commenta:

Tebaldini, sì, “fegatoso” è, ma non ha le traveggole. E insomma - se dovessimo
credere a ciò che lo stesso Verdi ha dichiarato, che i Pezzi sacri furono dettati a
suo esclusivo conforto - Tebaldini, palestriniano fin nelle midolla, si trovava fon-
damentalmente d’accordo con l’autore delle preghiere triplici, che concedeva
semmai un’unica preferenza al Te Deum laudamus, la pagina originalmente
destinata a dormire sotto il cuscino del suo letto di morte. E uno, semmai era
stato il torto del musicologo bresciano anche consulente liturgico già interpella-
to dal Maestro: quello d’avere reso pubblico un giudizio così acre.

Ma la contrarietà di Verdi non incrina il rapporto con Tebaldini. 
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1 Mario Ferrarini (Parma 1874 - ivi 1950), nipote del famoso direttore d’orchestra Giulio Cesare,
fu appassionato di lirica e raccoglitore di antiche memorie teatrali. Svolse la professione di avvo-
cato; fu anche giornalista e critico d’arte. Aggregò una parte dei suoi scritti di argomento musica-
le in Parma Teatrale Ottocentesca. Negli anni 1897-’98 fu segretario e amministratore generale
del Teatro Regio di Parma per il quale organizzò apprezzate stagioni liriche e le rappresentazioni
per il Centenario Verdiano del 1913. Ha lasciato alla Biblioteca Palatina e al Comune di Parma
una mirabile raccolta storico-teatrale con oltre seicento libretti d’opera, migliaia di manifesti, car-
teggi e incisioni.
2 Franco Abbiati (Verdello, Bergamo 1898 - Bergamo 1981), diplomatosi in composizione, per
trentasei anni fu critico musicale de’ “Il Corriere della Sera”. Diresse “La Scala” (rivista dell’o-
pera) dal 1949 al 1963. Per il cinquantenario della morte di Verdi curò un’edizione con scritti di
importanti personalità (v. nota p. 313). Pubblicò fondamentali studi come Storia della musica (in
cinque volumi), Verdi (quattro volumi), Biografia di Schoenberg.

22 - Il Teatro de L’Opéra
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ANCORA SUL “TE DEUM”

Quando Verdi ebbe sottomano il libro di Tebaldini L’Archivio Musicale della
Cappella Antoniana, contenente le composizioni di P. Vallotti, tra cui un Te
Deum, “Alla grazia!” - proruppe rivolto alla moglie ammalata - e scrisse imme-
diatamente a Boito con il quale in precedenza aveva parlato:

Gen[ova], 18 Feb[braio]: 1896

Eureka!
Ho trovato un Te Deum! Niente di meno!… Autore il P. Vallotti, che io, come sapete,
stimo moltissimo.
Ho scritto a Tebaldini perché ne faccia estrarre per me una copia.
Vi dico tutto questo perché rammentiate che il giorno 14 di Febbrajo 1896 avete visto un
mio Te Deum, nel caso mi accusassero… Ma nò, nò, [sic] non vi è pericolo, perché io
non lo pubblicherò. […] [ISV; CVB, p. 243; Ab., cit., V, p. 586]

Boito gli rispose da Milano il giorno dopo:

[…] Sono curioso di sapere se nel Te Deum del Vallotti le accadrà di ritrovare quella stes-
sa interpretazione musicale che negli ultimi versetti è affermata da Lei; unica interpreta-
zione veramente naturale e giusta. Del resto Lei non ha bisogno di confortarsi con esem-
pi del passato per trovar sanzione al suo concetto, tanto è logico e chiaro. Basta saper leg-
gere e intendere ciò che si legge per approvarlo. […] [CVB, p. 243 e Ab., cit., IV, p. 587]

23 - Francesco Antonio Vallotti
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Tebaldini a Verdi:
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Verdi da Genova spedì a Tebaldini la nota lettera del 1° marzo 1896 (v. p. 49).
A proposito di questa corrispondenza Abbiati (cit., IV, p. 589) scrive:

Studioso di tre cotte, e senza dubbio tra i pionieri più avveduti della nascente
musicografia italiana, Tebaldini sbalordiva alle osservazioni critico-estetiche -
proprio così - dell’ottuagenario operista, alle quali non aveva alcunché da opporre. 

E riporta (pp. 589-90) la risposta di Tebaldini a Verdi:

Padova, 18 marzo 1896
[…] Innanzi di cominciare, permetta che modestamente, ma con tutta la devozione di cui
può sentirsi capace l’animo mio, Le mandi gli auguri più fervidi e sinceri per il di Lei
onomastico. Possa Ella conservarsi lungamente all’affetto tacito, ma entusiasta di tanti
che l’amano devotamente, rispettosamente. 
Venendo al contenuto della sua ultima lettera, Ella chiama lodevole l’inibizione di trar-
re copia della musica e dei documenti dagli Archivi, compreso il nostro. Ma io - illustre
Maestro - oso contraddirla. Quale vantaggio ne avrebbero gli studiosi se un simile divie-
to si estendesse? Ed ai nomi illustri quale fama? Forse l’oblio!… Veda per esempio. Qui
al Santo si possiedono opere quartettistiche di Tartini di un’importanza eccezionale. Chi
sa che noi italiani in Tartini avremmo ragione di proclamare - pel suo tempo - la supe-
riorità della scuola classica nostra in confronto a quella dei tedeschi?… E, se il divieto
da me lamentato avesse impedito all’Haberl di trascrivere dalla Sistina le opere di
Palestrina, potremmo noi giovani studiarle in oggi?
Le considerazioni da Lei fatte circa all’interpretazione da dare al Te Deum sono così ele-
vate da vincere ogni altra obbiezione. Infatti la stessa melodia ambrosiana, che cantata
da mille voci è imponente e suggestiva, non fa gran caso della differenza di significato
fra i capoversi da Lei citati. Autori antichi che abbiano tenuto conto di essa non ne ho
peranco incontrato. Ma mi propongo di continuare nelle mie indagini. Intanto devo dirLe
che il Vallotti in alcuni punti modifica sì lo stile, non però in tutti quelli citati da Lei, né
in maniera tanto evidente quanto Ella giustamente sostiene dovrebbesi fare. Ho motivo
di credere che la Presidenza dell’Arca potrà, quando che sia, soddisfare al di Lei desi-
derio di vedere quelle composizioni del P. Vallotti. In ogni caso potrò - spero - farle avere
quelle dimostrazioni che bastino a convincerla di ciò che ha fatto in quel tempo il nostro
antico maestro. So che i moderni non La interessano gran fatto. Però ho trovato un Te
Deum di Tinel nel quale mi sembra - sia pur limitatamente - abbia avuto qua e là l’in-
tuizione di ciò che Ella mi ha esposto. Mi permetto quindi mandarle questo lavoro del
simpatico direttore della Scuola di musica religiosa a Malines ed autore del bellissimo
oratorio “Franciscus”. […]

[Orig.: Archivio Carrara Verdi, S. Agata]

Per intercessione dell’architetto Camillo Boito la Presidenza dell’Arca del
Santo invia a Verdi i Te Deum di Padre Vallotti che vengono da lui visionati,
insieme con la composizione di Tinel. Successivamente Verdi da Genova il 1°
maggio 1896 scrive a Tebaldini (v. p.  50)  che continua le ricerche. 
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Il 9 giugno Boito da Milano avverte Verdi:

[…] Il Tebaldini mi annuncia d’aver scoperto un Te Deum del Vittoria, a due cori alterna-
ti con organo esistente nella Biblioteca del Liceo di Bologna. Se Lei lo desidera il
Tebaldini si offre di rintracciare a Bologna un copista che ne faccia una copia per lei.
Esiste un altro Te Deum del Purcell facilmente accessibile a chi lo voglia, perché pubbli-
cato nella grande edizione del Novello di Londra la quale si vende anche a volumi sepa-
rati. Ma il Tebaldini chiude la sua lettera manifestando il desiderio di eseguire in
Novembre a Padova le Ave Marie di Verdi per inaugurare con quelle la sala dei concerti.
Chiede a questo intento un intercessore e questo sarei precisamente io ma con pochissi-
ma fede d’ottenere la grazia perché so come Lei la pensa circa l’esecuzione di quel
pezzo […] [CVB, p. 245]

Verdi, considerando il capitolo chiuso, l’11 giugno a Boito:

[…] Ringraziate tanto Tebaldini delle sue premure pel Te Deum: ma oramai quello ch’è
fatto, è fatto; né io potrei dare altra interpretazione a quella Cantica, quant’anche la lettu-
ra dei Te Deum di Purcell e di Vittoria mi dimostrasse che ho fatto male. Una volta che
avrò finito, ché non mancano che pochi squarci d’Istromentale, lo unirò alle Ave Maria e
dormiranno insieme senza veder mai la luce del Sole… Amen -  […] [CVB, pp. 245-46]

25 - Edgar Tinel
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SULLA RELIGIOSITÀ DI VERDI

Durante e dopo l’esistenza di Giuseppe Verdi alcuni critici furono interessati a
metterne in discussione la fede religiosa, altri a dimostrarla.
A parte i pezzi strettamente sacri che - come il Tebaldini ha ampiamente soste-
nuto - al pari e forse più delle sue opere liriche ne confermano la statura di com-
positore, ogni tanto si riapriva il dibattito. Si cominciava dal testamento e se
Verdi vi avesse o no inserito la dicitura: “due preti, due candele e una Croce”.
Nel testo olografo la frase non compare, ma in un documento consegnato a
Maria Carrara Verdi è scritto di suo pugno: “Ordino che i miei funerali siano
modestissimi e si facciano allo spuntar del giorno od all’Ave Maria, di sera,
senza canti e suoni. Basteranno due preti, due candele e una Croce”.
Anche Arrigo Boito, in una lettera al critico musicale Camille Bellaigue, testi-
moniava la devozione verdiana che si manifestava nella realizzazione di una
cappella a Sant’Agata. Secondo lui, comunque, “nel senso ideale, morale, socia-
le, Verdi era un grande cristiano, ma bisogna guardarsi dal presentarlo come un
cattolico nel senso politico e strettamente teologico della parola: nulla sarebbe
più contrario alla verità”.
Dunque, Verdi, nonostante la “credulità perduta di buon’ora” - sono sempre
parole dell’amico Boito - aveva una sua profonda religiosità fatta non tanto di
pratiche in chiesa, quanto di gran cuore che lo portava a frequenti azioni da
benefattore. Più vistose, fra tante, la costruzione dell’Ospedale di Villanova
d’Arda e quella della Casa di Riposo per Musicisti a Milano.
Di Giulio Confalonieri1, che aveva approfondito la tematica, viene riportato un
testo che chiarisce la posizione di Verdi2:

Tutta la concezione estetica del Bussetano è dominata da uno spirito che si appa-
renta in modo strettissimo con lo spirito religioso. […] 
Parecchio si è scritto circa l’incredulità di Verdi; circa i momenti ove parve ch’e-
gli ritrovasse una fede, circa i vaghi dissidi, in proposito, con la moglie
Giuseppina Strepponi. Secondo la diversa interpretazione dei medesimi docu-
menti e secondo le tendenze degli interpretatori, ci fu chi concluse per un inna-
to ateismo dell’autore di Otello, per una sua visione pessimistica dell’universo;
e chi concluse per una sua religiosità, indeterminabile ma effettiva, per una sua
fede personale, spregiudicata e, sovra tutto, schiva da dogmi o sistemi. Gli uni e
gli altri, fra tutti questi biografi e storici, posero troppa attenzione alle parole
pronunziate, alle lettere scritte, agli episodi riferiti; troppo poco alla natura
recondita e alla musica espressa. […]
Ma se poi consideriamo la manifestazione privata dell’essere verdiano, cioè il

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 138



139

suo risolversi in musica, noi, senz’altro avvertiamo la presenza di una reale pras-
si religiosa. Nessun uomo avrebbe potuto intonare la morte nel ritmo maestoso,
in cui la intonò il poeta di Violetta, di Eleonora, di Aida, se codesto uomo aves-
se giudicato la morte un semplice evento biologico, il minimo di tutti, addirittu-
ra, perché privo di qualsiasi domani. Come diceva Gluck, la musica non sa men-
tire. Ora le estasi di Gilda e di Radames sul limite dell’ora estrema non possono
significare un semplice abbandono al termine del vivere fisico; esse sono la pre-
scienza di una rinascita, l’anticipazione di una nuova armonia, riscatto ai con-
trasti e alle ingiustizie dell’esistere in terra. Le preghiere corali dei Lombardi e
la preghiera solitaria di Desdemona non possono essere rivolte a un’entità illu-
soria; il terrore di Rigoletto e la sua oscura aspettazione di un tremendo castigo
presuppongono la certezza di un giudice. […].

Intorno al 1950 il critico Teodoro Celli aveva pubblicato su “Oggi” alcune frasi
affermanti che Verdi non fosse credente e che “la divinità cui Verdi tributò il pro-
prio culto di artista fu l’umanità, fu il cuore dell’uomo, così come è, con le sue
miserie e le sue grandezze […].”
Tebaldini ne scrisse subito a Don Ferruccio Botti, il quale in un articolo pre-
metteva3:

Mi giunge desideratissima una lettera del Maestro Tebaldini, colui che tanto
affetto portò a Parma e tanto ne raccolse inestinto dalla nostra città, che a lui
molto deve nel campo musicale […]. Dice il Tebaldini: “Come vede l’autore di
queste frasi [si riferisce a quelle sopra citate del Celli] batte ed insiste su un argo-
mento già sfatato e da lei trattato meglio e più che da ogni altro. Io risponderò
rettificando, ma non potrò essere molto sollecito… Tuttavia risponderò valen-
domi specialmente di quanto ha detto lei tanto saggiamente… Ma come fa pena
constatare ogni giorno che la leggenda prevale sempre sulla verità e sulla realtà
delle cose!”. Non tanto dispiace leggere di queste asserzioni avventate, quanto
leggerle in giornali destinati al gran pubblico, il quale non ha alle volte nemme-
no il tempo di rilevare la grave contraddizione cui arriva il Celli portando le
prove della sua affermazione con le parole della Strepponi: “Verdi si permette di
essere, non dirò ateo, ma certo poco credente”.
Credente adunque anche in quel periodo turbinoso in cui scriveva la Strepponi,
anche se poco, specie davanti alla fervente religiosità della Strepponi stessa…
Tutto è relativo a questo mondo… Di quella Strepponi che condusse poi il Verdi
anche a molte pratiche religiose, vincendo le asperità del suo temperamento e
l’atmosfera contemporanea avvelenata dai fatti politici. Rimando, tanto per
lasciare ad altri la confutazione, il Celli alle parole dell’Avv. Baroni sul
Cittadino di Lodi del 5 giugno 1930, in cui si fa proprio un delizioso commen-
to critico alla frase incriminata della Strepponi. Rimando il Celli alle pagine del
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Roncaglia, e a quelle parole in cui commenta come le ultime composizioni sacre
non dovevano veder la luce, ma che avrebbero dovuto posare sotto il suo capo,
quando fosse giunta l’ora per lui dell’eterno riposo. Questo l’animo dell’uomo
che per tanto tempo su indizi e apparenze esteriori e superficiali, si era vocife-
rato che fosse miscredente. Ed il Roncaglia è proprio uno di quei pochi scrittori
non superficiali che hanno serietà non da giornalista per imbottire il gran pub-
blico… Veda il Celli di leggere le lettere già inedite della Strepponi con accen-
ni all’argomento (Avvenire d’Italia del 30 luglio 1942 e Corriere della Sera del
21 luglio 1942). Carlo Gatti4, che di serietà è maestro a tutti gli scrittori verdia-
ni, in una lettera del 10 luglio 1941 lodava la mia pubblicazione su Verdi e la
religione perché “portava un prezioso ed autorevole contributo alla dibattuta
questione”. E uguali parole ebbe il Luzio5 […]. 
Mi auguro che l’Illustre Maestro Tebaldini porti la sua parola tanto più preziosa e
autorevole. Da parte mia potrei aggiungere nuova interessante documentazione […].
Lo stesso argomento della religiosità e del pessimismo di Giuseppe Verdi, trattato
dal Cenzato6, con affermazioni dure e apodittiche, occupa circa cinque paginette, in
contrasto con altri capitoli di più che dieci pagine. Il Cenzato si domanda perché
Verdi doveva “conservare un rancore così sordo contro la vita”, come se ciò sia
avvenuto per tutta la sua vita, e non saltuariamente nella sua lunga esistenza. […]
Ma concludiamo con altre parole della Strepponi, a ribattere e comprendere
meglio quelle citate dal Celli: “Lo aiutai a pensare a Dio anche quando meno ci
pensava”. E queste sono di Verdi: “Le ore che passo vicino a Dio sono le miglio-
ri per me. Mi ero un po’ sbandato, ma a Lui mi ha ricondotto la Peppina”. E se
l’espressione più sincera della religiosità è la preghiera, in argomento potremmo
scrivere una pagina deliziosa, da chiudere con quelle parole scritte da Verdi nel
1876 alla contessa Negroni Morosini: “S’ella va alla tomba della sua povera
madre, dica una preghiera anche per me”.

Il critico Mario Rinaldi su “Il Messaggero” del 7 febbraio 1951 portava una prova
della religiosità verdiana con l’articolo Giuseppe Verdi e l’“Inno a Satana”:

La religiosità di Giuseppe Verdi è stata più volte posta in discussione ed è stata
anche oggetto di qualche recente polemica giornalistica. […]. Ma oggi siamo in
grado di presentare un documento nuovo7 che conferma il senso religioso “idea-
le, morale e sociale” (per dirla con Boito) del Verdi. Ci è stato fornito da
Giovanni Tebaldini, l’ottantasettenne e venerato maestro, già amico di Verdi, che
vive solitario a San Benedetto del Tronto.
Allorché Giosuè Carducci pubblicò il famoso inno A Satana8, vi fu un tale pro-
fessor Rizzi [Giovanni] che rispose prontamente con altri versi al poeta, pen-
sando di difendere, in tal modo, il sentimento religioso degli italiani. Verdi rice-
vette, tramite un conoscente, i versi del Rizzi: li lesse come aveva già letto l’Inno
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carducciano e rispose con queste parole9 che si possono leggere in una minuta
esistente fra i carteggi tuttora inesplorati di Villa Sant’Agata [?].
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Rinaldi aggiunge:

Questa sconosciuta prosa verdiana si presterebbe oggi a più disparati commen-
ti: lasciamo che il lettore li faccia da sé, a modo suo; ma non si può fare a meno
di mettere in rilievo il carattere profetico dello scritto. Manzoni, difeso da Verdi
per il suo alto spirito religioso, è oggi, a oltre cinquanta anni dallo scritto ver-
diano “più in alto che mai”. Inoltre, la “mucchia di cenere” è andata crescendo,
come è andata crescendo l’adesione degli artisti a un’arte priva di sentimento e
di religiosità. 
Ma Verdi, pur temendo il materialismo della sua epoca, sapeva anche benissimo
che l’italiano è dotato di inesauribili risorse spirituali; comunque il suo “a meno
che” relativo ai veristi, satanisti e comunardi è un allarme a cui va attribuito il
giusto valore. […]. 
Poiché lo scritto verdiano esiste soltanto in minuta, anzi in abbozzo, è possibile
che esso non venisse mai inviato allo sconosciuto corrispondente (colui che gli
aveva fatto conoscere i versi del Rizzi), ma questo non ha nessun valore. Lo
scritto è indubbiamente di Verdi - esso è stato prelevato a Sant’Agata [afferma-
zione errata: v. nota n. 7 a p. 144] e là  è stato di nuovo collocato [?] - e i carat-
teri calligrafici lo confermano ad ogni rigo. 
Vogliamo ancora aggiungere - e la cosa fu rilevata altra volta dal Setaccioli - che
la produzione religiosa del maestro (Messa da requiem e Pezzi sacri) risulta sal-
damente legata alla tradizione da un vincolo spirituale, quale espressione di un
sentimento eminentemente cristiano. La pagina introduttiva del Requiem, l’Ave
Maria dell’Otello, il coro La Vergine degli angeli, la polifonia del Te Deum sono
pagine che non lasciano dubbi sulle idee religiose di un uomo, anzi di un artista
che non perdette mai di vista la realtà della vita, né con le opere né con gli scritti.

L’11 febbraio di quell’anno “L’Osservatore Romano” commentava l’articolo di
Rinaldi, ricordando un aneddoto che vide protagonisti Verdi e Carducci in un
incontro a Genova, avvenuto a Palazzo Doria nella primavera del 1889:

Era con loro la poetessa Annie Vivanti10, tanto cara al Poeta “satanico” (il quale
aveva più volte definito “calascionata” quell’inno scritto nel 1863, in un’ora di
massonica ebbrezza). La Vivanti, sul Giornale d’Italia (luglio 1907) rievocò
l’incontro, che poi, dopo trentatré anni, ebbe a confermare così: “Ad un certo
momento ci sedemmo tutti e tre, volti verso il mare. Era l’ora del tramonto e il
sole stava per calare verso Capo Noli illuminando di luce dorata la immensa
distesa del mare oltre Portofino: visione davvero incantevole! I due Grandi
inconsciamente cessarono di parlare e contemplarono commossi. Poi Carducci
disse solennemente: - Davanti a questi spettacoli io credo in Dio.
Verdi si voltò verso il Poeta e piegò il capo in segno di assenso. 
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27 - La poetessa Annie Vivanti

L’istante era così solenne che una parola di più avrebbe guastato l’incanto di
quella sublime armonia”.
È vero, non una parola di più.
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1 Giulio Confalonieri (Milano 1896 - ivi 1972), laureato in lettere, studiò musica e compose l’o-
pera Rosaspina, brani da camera, commedie musicali e balletti. Revisionò lavori di Scarlatti,
Cimarosa e Cherubini. Come musicologo pubblicò Bruciar le ali alla musica (Rizzoli, 1945) e una
Storia della Musica (Nuova Accademia, 1958), ristampata da Sansoni/Accademia nel 1968. Ha
collaborato a varie testate, tra cui “7 Giorni” (Rizzoli).
2 La religiosità di Giuseppe Verdi, in “Bollettino Ceciliano” n. 3, marzo 1951; ripubblicato in
L’opera italiana in musica, scritti e saggi in onore di Eugenio Gara, Rizzoli, Milano, 1966.
3 L’articolo è in bozza tra le carte di Tebaldini. Di esso non sono stati trovati i dati. In un altro scrit-
to che lo stesso Botti ha dedicato a Tebaldini per il trigesimo della morte in “Vita Nuova” (v. bibl.
p. 380), ricordando il periodo parmense, afferma: “Ma il Tebaldini aveva avuto però a Parma la
grande gioia di aver avvicinato più volte Giuseppe Verdi, di essere stato suo ospite a Sant’Agata,
di aver avuto il suo plauso incondizionato per il ritorno a Palestrina, […]. Di Verdi il Tebaldini
scrisse pagine profondissime e ricordi che sono indispensabili per la conoscenza del Grande nei
suoi ultimi anni di vita. E per Verdi, in difesa della sua religiosità e rispetto per i sacerdoti, non
solo mi scrisse ricordi personali preziosissimi, ma anche quando Teodoro Celli su “Oggi” accusò
il Cigno di Busseto di scetticismo, il Tebaldini protestò e mi inviò il ritaglio del settimanale suc-
citato perché io pure scrivessi ancora una volta contro tale affermazione”.
4 Carlo Gatti (Firenze 1876 - Milano 1965) studiò al Conservatorio di Milano con Catalani,
Saladino e A. Galli. Dal 1898 al 1941 insegnò armonia e composizione nello stesso Istituto dove
successivamente occupò la cattedra di studi verdiani. Dal 1941 al ’44 ebbe l’incarico di sovrin-
tendente del Teatro alla Scala. Ha composto diversi pezzi musicali per orchestra, curato trascri-
zioni e fascicoli didattici di “Studi d’istrumentazione per banda”. Collaboratore di periodici ita-
liani, dal 1918 al ’48 fu critico musicale de’ “L’illustrazione italiana”.  Tra l’altro è autore di studi
su Verdi, Wagner e Catalani.
5 Alessandro Luzio (San Severino Marche 1857 - Mantova 1946), storico e musicologo, esordì
come pubblicista prendendo parte alle lotte politiche, in polemica con i massoni, i radicali e i
socialisti. Si dedicò a studi letterari e diresse la “Gazzetta di Mantova” dal 1882 al 1893. Per sfug-
gire a un processo si trasferì a Vienna impegnandosi in studi storici sul Risorgimento. Tornato in
Italia, lavorò presso gli Archivi di Stato di Mantova  e di Torino. Accademico d’Italia nel 1929, ha
scritto molte opere storico-critiche e curato i Carteggi di Camillo Cavour. Nel 1913 ha redatto,
insieme con Gaetano Cesari, l’edizione de’ I copialettere di Giuseppe Verdi, ristampati nel 1968
da Forni di Bologna.
6 Giovanni Cenzato ha pubblicato Itinerari Verdiani - La semplicità di una vita grande di opere,
luminosa di gloria (Ed. Fresching, Parma, 19??); seconda edizione: Itinerari Verdiani (Casa Ed.
Ceschina, Milano, 1955). 
7 Il documento non era “nuovo” perché Tebaldini lo aveva scoperto anni prima a Pegli presso la
pronipote di Verdi, Maria Antonietta Ozzola Carrara Verdi (una delle figlie di Maria) e a lei lo
aveva restituito tenendo per sé la riproduzione fotografica. Il 25 gennaio 1937 su “Il Messaggero”
appariva un suo articolo “…[microfilm illeggibile] e Carducci. Un grido di Giuseppe Verdi”:
«Circostanza inattesa ha voluto che, tempo addietro, in una ridente cittadina della riviera ligure di
ponente, mi capitasse fra mano l’abbozzo di una lettera di Giuseppe Verdi della quale però non
sono in grado di dire né a chi fosse indirizzata né in quale data. Presumibilmente era stata dettata
nel 1879. L’aver potuto rintracciare poscia uno scritto di G. Robustelli il cui contenuto - tratto dalla
Gazzetta Ufficiale - venne, nel 1880, riprodotto in opuscolo dall’editore Brignola di Milano, m’ha
messo in grado - almeno in parte - di recar lume sull’interessante argomento. 
[Qui Tebaldini riporta il testo dell’autografo di Verdi (v. nota 9 che segue)].
Verdi, evidentemente, non avrebbe potuto essere più chiaro ed incisivo nell’affermare il suo credo. 
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Vediamo ora come e perché lo abbia manifestato con tanta fierezza.
Giovanni Rizzi di Treviso, ma di famiglia trentina (1828-1880), dettava il suo scritto - Un grido -
polemizzando per un episodio dell’Intermezzo carducciano, mentre scriveva contro il Carducci
anche per l’Ode alla Regina secondo lui paganamente resa.
Il poeta maremmano parlò poscia del Rizzi - come del resto di tanti altri - attaccandolo, in più
occasioni, aspramente. […]
Ma venendo a dire più particolarmente di Un grido - quello che ha fatto vibrare sì intensamente
la commossa voce di Giuseppe Verdi - nota il Robustelli che esso trovò eco appassionata e sim-
patica sino a richiedere, ancora nel 1879, una quarta edizione dell’opera  […].  
“[…] noi, poco più che fanciulli s’imparava ad amare la patria nei canti dei poeti più ancora che
nelle pagine degli storici. C’era nei nostri cuori un ardore di fede, un rispetto alla virtù, uno spiri-
to di sacrificio, che tutte insieme le filosofie di codesti scettici non daranno mai all’uomo; nel
grido di Dio e Popolo (è il Rizzi che parla) c’era un entusiasmo, una passione del bene che il nuovo
grido di Satana non potrà mai suscitare nel mondo; c’era nelle imprecazioni del Berchet, negli
stessi sdegni del Giusti, negli inni del Mameli, qualche cosa di così grande, di così degno del-
l’uomo, che tutti i nuovi cantori delle Taidi antiche e moderne non arriveranno mai nemmeno a
comprendere”. […]
Ed ecco donde ha tratto origine il grido di Giuseppe Verdi, quale eco del grido di Giovanni Rizzi,
che ha squillato cinquantott’anni addietro per la bellezza d’un’idea - come avrebbe detto Antonio
Fogazzaro.
Ai lettori di questo intermezzo chiedo scusa se per il caso occorsomi… di rintracciare un prezio-
so autografo verdiano, mi sono permesso una digressione extramusicale. La testimonianza del
Grande di Busseto lo meritava».  
Quando Tebaldini informò Abbiati dell’autografo verdiano, il critico l’11.7.950 gli rispondeva:
“[…] Non ti dico la straordinaria impressione cagionatami dalla lettera verdiana. Ma non si finisce mai
di scoprire quell’uomo? E la lettera come mai non era nota? Non era mai stata pubblicata?”. [APTe]
8 Giosuè Carducci scrisse l’inno A Satana di getto nel settembre 1863. Fu pubblicato per la prima
volta due anni dopo con lo pseudonimo di Enotrio Romano e successivamente inserito dall’auto-
re fra i Levia gravia e i Giambi ed epodi. L’8 dicembre 1869 appariva sul giornale “Il Popolo” di
Bologna come gesto provocatorio nei confronti dell’apertura a Roma del Concilio Ecumenico
voluto da Papa Pio IX. Il poeta scrisse per il componimento una lunga nota chiarificatrice nella
edizione delle Polemiche sataniche, riportata poi nell’introduzione ai Levia gravia del 1881:
“L’inno A Satana fu una birbonata utile: birbonata, non nel concetto, che per me è ancor vivo tutto
o quasi, ma per l’esecuzione. Non mai chitarronata (salvo cinque o sei strofe) mi uscì dalle mani
tanto volgare. L’Italia co ‘l tempo dovrebbe innalzarmi una statua, pe ‘l merito civile dell’aver
sacrificato la mia coscienza d’artista al desiderio di risvegliare qualcuno e rinnovare qualcosa”.
Tebaldini, nella conferenza Per la Fede (la sua 170esima), tenuta a San Benedetto del Tronto il 7
aprile 1945 (Chiesa del Sacro Cuore dei Padri Minori Conventuali), ad un certo punto, torna sulla
questione di Carducci: “[…] È del 1863 l’inno A Satana che tanto scalpore - pro e contro - menò
in Italia. Poiché da esso traspariva l’intento di opporsi risolutamente all’influsso della scuola man-
zoniana ed alla sua filosofia prettamente cristiana, alcune menti superiori si sollevarono contro; e
fra questi Giuseppe Verdi, il quale inveì contro Satana ed i Satanassi (posseggo la bozza d’una sua
lettera autografa sull’argomento) affermando che Manzoni da siffatti assalti usciva ingigantito. 
Fra cinquant’anni - scriveva il Grande Maestro - Manzoni sarà più in alto di prima. Infatti, non
cinquanta, ma ottanta anni sono passati dall’apparizione dell’inno A Satana che più nessuno legge
e del quale non si parla che come documento storico, mentre gli Inni Sacri fanno testo e sono
riguardati e studiati pur nelle Università, non soltanto con interesse, ma perfino con venerazione.
Ed a risollevare questo interesse e questa venerazione per Manzoni contribuì precisamente lo stes-
so Carducci, sia dalla Cattedra bolognese che in altre sedi oratorie.
A Lecco nel 1891, inaugurandosi il monumento all’autore dei Promessi Sposi, il Carducci, già
celebre, tenne il discorso di circostanza dolendosi che intorno a lui si fosse diffusa la leggenda di
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anti-manzonismo. Veramente si sarebbe potuto osservare che non fu leggenda quella creatasi intor-
no a lui, ma conseguenza di una realtà più volte documentata. Ha recitato il confiteor in quell’oc-
casione il Carducci? Tanto meglio! […]”.
9 Dalla trascrizione pubblicata da Rinaldi emerge qualche inesattezza rispetto al testo qui riporta-
to correttamente:
“Ho letto questo, un grido, del Prof. Rizzi. Bei versi che hanno uno scopo ottimo ma che non
faranno tacere il nuovo grido di Satana e dei Satani. Del resto perché inquietarsene?… Se il mondo
d’adesso vuole Satana, se lo tenga… I popoli hanno quello che si meritano diceva, credo, la
Stael… Se ora si vuol demolire Manzoni, che male c’è? È logico: questo mancava alla sua gloria.
Niente di male. Da qui a 50 anni tornerà più e più in alto, a meno che questi Veristi, Satanisti e più
ancora i Comunardi non seppelliscano l’Europa sotto un mucchio di cenere; e non è difficile. E sia
detto a tutti: artisti, letterati, scienziati, politici, facciamo tutto il possibile per arrivare a questo.
Sia lodato Satana!…”.
10 Annie Vivanti (Londra 1868 - Torino 1942) nacque da padre italiano, esule politico. Si fece cono-
scere nel 1890 con il volume di versi Lirica, per il quale Carducci aveva dettato la prefazione. Il
poeta nutrì per lei una viva passione, testimoniata da un lungo carteggio e dai versi che le dedicò.
La Vivanti ebbe fortuna come autrice di romanzi improntati al sentimentalismo convenzionale:
I divoratori (1911), Guai ai vinti (1917), Mea culpa (1927), Salvate le nostre anime (1932).

28 - L’Ospedale di Villanova d’Arda fatto costruire da Giuseppe Verdi
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29 - Primo cortile del Regio Conservatorio di Musica in Parma
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GIUSEPPE ALBINI PARLA DI VERDI

Per il sessantesimo anniversario della rappresentazione dell’Oberto Conte di
San Bonifacio - la prima opera di Giuseppe Verdi eseguita alla Scala il 17
novembre 1839 - Tebaldini, come ricordato, volle organizzare a Parma una
serata musicale dedicata alla storica data.
Il 5 settembre indirizzò una richiesta al Ministero della Pubblica Istruzione:

Nell’86mo compleanno che sta per compiersi della più fulgida gloria, che rimane
all’Italia, di Giuseppe Verdi, è mia intenzione di celebrarne la ricorrenza nel modo più
degno possibile ed a questo intento vorrei preparare un concerto, in cui venga eseguita
musica esclusivamente verdiana, non di quella più comunemente nota, bensì di quella
scelta nella serie di composizioni, che raramente si eseguirono e le quali ad ogni modo
non furono mai ascoltate, né in Conservatorio, né a Parma.
È un omaggio questo che il nostro Conservatorio deve al glorioso maestro, cui ha dedi-
cato la Sua pur modesta Sala dei Concerti; è un omaggio che è dovuto a Lui, il quale
nacque in questa Provincia, vi passò i primi anni della giovinezza e s’iniziò in questi
studi, che dovevano renderlo immortale: in questa terra, dove maggiori sono i suoi ricor-
di, dove fra ansie e timori e nobili battaglie s’incamminò sul sentiero dell’arte, di cui rag-
giunse le più eccelse altezze.
Perché però il Concerto da me ideato riesca degno di tanto Nome e delle tradizioni di
questo Istituto, mi sarà forza uscire dai modesti limiti della spesa che importano i con-
sueti concerti della Società, così mi consiglia a rivolgermi in tempo debito a codesto
On.le Ministero, perché in questa eccezionale circostanza si piaccia permettere a noi di
concorrere nelle spese col fondo della Direzione in una misura conveniente.
La mia domanda non riguarda la spesa per la parte orchestrale e dei cori, di cui potrò
disimpegnarmi coi mezzi che sono a disposizione della Direzione a norma di quanto si
è addietro praticato. Ma per quanto si riferisce alle parti vocali soliste, per le quali neces-
sariamente dovrei rivolgermi ad elementi estranei, il concorso di esse mi porterebbe a
qualche spesa, alla quale desidero di essere autorizzato.
Non insisto qui a raccomandare la mia proposta, il cui fine è di glorificare il grande
Vegliardo che le Nazioni ci invidiano. Noi, onorandolo nel modo più degno, evochere-
mo le splendide memorie d’oltre mezzo secolo, che al nome di Verdi si collegano e che
tanta luce di gloria e di ammirazione ha fatto rifulgere sull’Arte italiana. […] [I-PAcon]

Il 19 ottobre, a seguito della richiesta di Tebaldini di non pagare i diritti per le
musiche, Giulio Ricordi:

A stimata sua di jeri. Sono troppo lieto di unirmi a Lei nell’idea ch’Ella mi comunica.
Vista la circostanza, non c’è difficoltà alcuna perch’Ella formuli e completi il program-
ma nel modo che stimerà più degno ed opportuno. Per quanto riflette i diritti d’esecu-
zione, la nostra ditta vi rinuncerà completamente per i pezzi con orchestra: se ve ne
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fossero per pianoforte, sia come solo, sia per accompagnamento, bisognerà ch’Ella si
intenda con l’Agente della Società Autori. [I-PAcon]

Intanto Tebaldini telegrafava a “Sua Eccellenza Ministro Baccelli - Roma”:

Giorno 17 Conservatorio celebrerà data sessantesimo anno prima rappresentazione
Oberto che rivelò al mondo Genio Giuseppe Verdi. Vostra Eccellenza gelosa tutrice glo-
rie nazionali avendo incoraggiato proposta celebrare ricorrenza, accolga preghiera voler-
si unire in ispirito intima festa arte italiana.
Rispettosamente nome Professori, Alunni Conservatorio protesta devozione. [I-PAcon]

In precedenza si era rivolto al conferenziere Giuseppe Albini1 per accordi:

Parma 28 ottobre 1899 
Da una lettera di Lei cortesemente comunicatami dal chiaro Sig. Prof. Rugarli ho appre-
so con viva soddisfazione che la S.V.I. non sarebbe aliena di venire a Parma a comme-
morare Giuseppe Verdi.
Nella circostanza in cui questo Conservatorio darà nel giorno 17 pros. Novembre un
concerto a commemorazione del 60° anniversario dalla data della prima rappresentazio-
ne dell’Oberto Conte di S. Bonifacio.
Desideroso sommamente ch’Ella si raffermi in questo proposito, mi reco ad onore di
rivolgerLe il presente invito pregandoLa perché voglia compiacersi di accettare l’incari-
co di questa commemorazione.
Il compito, a mio avviso, dovrebbe limitarsi in un breve discorso della durata circa di 20
minuti, in cui venisse tratteggiata la gloriosa figura del Sommo Maestro.
Il compito è degno di Lei, del nome che celebra e sarà indubbiamente un geniale e intel-
lettuale ricordo, che renderà più solenni le onoranze, che in quel giorno verranno tribu-
tate al Grandissimo tra gli italiani viventi.
Dopo il discorso avrà tosto principio l’esecuzione del Concerto composto tutto di musi-
ca del repertorio verdiano. […] [Orig.: Biblioteca Discipline Umanistiche, Bologna]

Parma 11 nov. 99
Fui dispiacente l’altro ieri di non averLa trovata in casa. Venni a Bologna per poche ore
e, dovendo ritornare a Parma nella sera istessa, mi fu tolto il piacere di ossequiarla, men-
tre mi mancò pure il modo di ringraziarla personalmente d’aver aderito alla preghiera di
venire a Parma a parlare di Giuseppe Verdi e della data della sua apparizione nel mondo
dell’arte. 
Venerdì 17 io l’attenderò - se è possibile - col treno che giunge qui alle 12,20 pregandoLa
in pari tempo di voler accettare un modesto posto alla mia mensa per la colazione.
Spero ne terrà compagnia anche il Professor Rugarli.
Alla notte poi, se Ella vorrà trattenersi, tutti saremo soddisfatti; e se invece dovrà ripar-
tire, Le terremo compagnia in sino a l’ora del treno.
Il programma è suppergiù quello che già Le ho tracciato.
Ella così sa come fondare le sue osservazioni.
Rinnovo i sensi della mia gratitudine e del mio profondo rispetto. […] [BDUB]
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Il 21 novembre, dopo il successo del Concerto, Tebaldini ringrazia Giulio
Ricordi, il Professor Albini per la saggia conferenza e il Signor Barilli [lettura
incerta] per essersi adoperato “affinché il busto del Grande Maestro campeg-
giasse con alto intendimento artistico nella Sala a Suo nome dedicata, degna-
mente fregiata di quell’alloro che nessun volgere di tempi e d’eventi potrà strap-
pare dalla fronte del Glorioso Maestro”. [I-PAcon]

La “Gazzetta Musicale di Milano” il 23 novembre 1899 (v. bibl. p. 380) fa il
resoconto dell’avvenimento in un articolo dal titolo In onore di Giuseppe Verdi.
Nella Sala dei Concerti dell’Istituto, presenti le maggiori autorità del luogo, il
Professor Giuseppe Albini “tenne un discorso elevato, poetico - dettato in una
forma veramente magistrale - in cui tracciò a larghi tratti la figura superba del
grande Maestro. L’oratore ebbe momenti di caldo entusiasmo, sì che tutto il pub-
blico rimase conquiso dalla magnifica concezione oratoria del chiaro professore
bolognese. […]
Innanzi si chiudesse l’interessante serata, il comm. Mariotti, fra grandi applau-
si, diede lettura di un telegramma mandato dal venerando Maestro al direttore
Tebaldini così concepito: Ringrazio Voi, il Conservatorio, la Società dei concerti
di ricordare stassera il sessantesimo anniversario del mio primo peccato musi-
cale. Verdi.
A simile telegramma, il comm. Mariotti ebbe la felice ispirazione di far seguire
questa spiritosa risposta […]: Parma, commemorando ieri sera inizio serie vostri
miracoli musicali, rispose con interminabile entusiastico applauso al Vostro
brioso saluto, inneggiando a quei peccati immortali, e augurando continui sor-
ridere a lungo l’ammirabile giovanile vigore a Voi, sommo Maestro, gloria anti-
ca e nuova della Patria.
Più tardi arrivò pure un telegramma di adesione di S. E. il Ministro Baccelli
[indirizzato a Tebaldini]:
[…] Di questa modesta, ma bella ed intima festa, rimarrà a lungo il ricordo fra
di noi, mentre esprimiamo il voto che altre consimili - a tener vivo nei giovani il
culto pei grandi - abbiano a ripetersi con frequenza”.

In segno di riconoscenza Tebaldini si adopera per far ottenere al Professor
Albini una foto con firma di Verdi:

Parma 14 novembre 1900
A quest’ora spero avrà ella ricevuto un quadro recante l’ultimo ritratto e la firma del
venerando M° Verdi2, dolente di non aver potuto prima offrirLe per cause a me non
imputabili, questo pegno della mia più viva soddisfazione per l’onore fatto a questo
Istituto colla conferenza tenuta nello scorso Novembre nella Sala Verdi del
Conservatorio, in cui Ella con tanto splendore di immagini e di forma illustrò la vita e
le opere del Grande Maestro. 
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E nel ringraziarla con la maggiore effusione dell’animo, sarei a pregarla ancora perché
con la squisita cortesia che la distingue, si piacesse farmi tenere il manoscritto della sua
bella conferenza e consentirmi venga inserita nell’Annuario del Conservatorio per l’an-
no scolastico 1899-900 in corso di stampa.
Rinnovandole le mie speciali attestazioni di stima, mi abbia con la maggior considera-
zione. […] [BDUB]

31 - Giuseppe Albini
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Il testo della conferenza è riportato nell’“Annuario del R. Conservatorio di
Musica di Parma”3:

Signori,

Uno degli ultimi giorni dell’ottobre passato, giorno aureo che nel cielo e nel-
l’aria non era il più tenue presagio d’inverno, poche ore innanzi il tramonto, io
saliva una delle alture più amene circostanti a Bologna. Gli alberi verdeggiava-
no ancora: per tutto una grande serenità, di quelle che fanno un istante il sere-
no anche nelle anime afflitte. D’improvviso, a un volgere della via udii un lon-
tano suono di musica: veniva dai giardini pubblici; era il Rigoletto. Seguitando
a salire, còlsi altri suoni: era la Traviata. Già in alto, udii note dell’Aida e m’ar-
restai in ascolto. Il sole dietro altri colli maggiori non mi appariva più, ma ben
vedevo luminose tutte le cime dei colli, ben vedevo giù in basso tutta vestita di
sole la città e le sue torri. Nessun Farnese mai, e nessun Marcello e nessun
Flavio, poté sognare un simile teatro. E la musica, pur tra i rumori indistinti, tra
i suoni lontani e largamente diffusi delle campane, tra i secchi colpi improvvi-
si degli schioppi de’ cacciatori, aggiungeva il suo incanto agl’incanti della natu-
ra e dell’ora.

S’intrecci il loto al lauro,

cantavano le trombe; e l’inno si dilatava solenne, e saliva su in alto, come un
largo discorso melodioso, come un’espansione piena e fervorosa del sentimen-
to. Toccai il vertice e presi a scendere per la china opposta, mentre mi venivan
confuse le note di un’altra melodia calda e ampia, quella che intonano i violon-
celli nella sinfonia dei Vespri Siciliani. Poi non udii più note, ma mi accadde di
ripensare tra me stesso tutta la grandezza e l’opera del maestro, vidi lungamen-
te a me innanzi la figura di lui con un’ammirazione che in quella porporina pla-
cidità di tramonto parea quasi tenerezza. E quante cose parea dire, quante inse-
gnare quella figura gloriosa e veneranda!
Poco stante mi giunse invito cortese ch’io volessi parlare qui oggi di Giuseppe
Verdi. Confesso: il labbro esitò alquanto a rispondere, perché sapevo in quale
colta città, in che dotto luogo avrei dovuto parlare, ma l’anima mia per affetto
rispose sùbito sì. E voi mi condonerete l’affettuoso peccato. Non farò lungo
discorso, anzi così breve come solo è comportabile quando si attende la musi-
ca; e senza gravità critica, ma con quella onesta devozione che naturalmente
prova, chi ama la patria e l’arte, in cospetto a una gloria vivente dell’una e
dell’altra.

La sera del 17 novembre 1839, sessant’anni stasera, l’Oberto Conte di San
Bonifazio era eseguito e applaudito al Teatro della Scala: chi avrebbe detto che
dovesse essere quasi prologo di tante altre gloriose audizioni, quasi principio di
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tanti altri plausi e trionfi? L’anno dopo, Il falso Stanislao o Un giorno di regno,
allegra commedia che il maestro dové trattare per obbligo avendo l’anima afflit-
ta, avverò il detto dell’innamorato antico:

Difficile est tristi fingere mente locum.

Poi è silenzio fino alla primavera del ‘42: come un fiume che poco lungi alla sor-
gente entri un breve tratto sotterra per poi riuscir fuori a fluire lungamente tra
sponde erbose con belle acque d’argento, la vena del giovine inventore si arre-
sta un poco. Se è vero che a scuotere e invogliare il maestro valesse la lettura del
Nabucodonosor di Temistocle Solera, non voluto musicare da Ottone Nicolai, e
particolarmente il coro

Va, pensiero, su l’ali dorate,

chi non ripenserà con gratitudine que’ versi, quando ripensa con dolce commo-
zione a quel canto?

Va, pensiero, su l’ali dorate.

E può parere che non tanto siano quegli Ebrei captivi e angosciati a intonare
l’accorato rimpianto, quanto che sia essa la musa, esso il genio del giovine Verdi
che dica e persuada a lui: va’, o pensiero felice e fecondo, sull’ali instancabili
del canto, dorate dalla fiaccola varia dell’affetto, dorate dal raggio divino della
fantasia, va’ a tua gloria e ad altrui consolazione per tutti i piani e i divi d’Italia,
per tutti i lidi del mondo. E quel pensiero si mosse: e chi può dire se sia finito il
suo volo?
Quando il Verdi col Nabucco iniziò veramente la sua carriera gloriosa, tra noi il
campo non era deserto da forti campioni. Abdicato dal Rossini lo scettro del tea-
tro, il Donizetti primeggiava che, toccati a que’ giorni alcuni insuccessi o per la
fretta del comporre o per altre cause, ben serbava la forza, e la dimostrò, di
nuove vittorie. Egli solo avrebbe potuto, per qualche tempo almeno, reggere al
paragone del nuovo maestro: non originale come il Verdi né dotato com’esso di
figura affatto propria, anzi plasmato a ricever da fuori l’impulso e 1’impronta,
aveva per altro l’assimilazione felicissima, ricchissima la vena. In qualunque
tempo fosse nato, tra il prevalere di qualsiasi gusto nell’arte, il Donizetti era tale
da levarsi tra gl’insigni; e se fioriva ne’ giorni della religione del Wagner, credo
che tra i compositori drammatici avremmo avuto, rarità della specie, un wagne-
riano di genio. Ma pur troppo allora era già agli agguati il terribile male per cui
la Euterpe donizettiana doveva smarrirsi come Linda e Lucia sue dolci creature.
Maestro minore ma anch’egli dovizioso di canti, il Pacini avea freschi gli allori
della Saffo. E de’ maggiori successi godeva il Mercadante, il dotto e solido ros-
siniano, nel quale più che in altri si volle da taluno scorgere il punto di partenza
del Verdi; se non che, quanto era in quello di prolissità e di artificio, mal potea
reggere innanzi a ciò che sbocciava così vibrato e spontaneo. Del resto, anche a

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 156



157

critici onesti e saggi, è sempre difficile innanzi a nuovo lavoro, e più innanzi ad
autore nuovo, cogliere i caratteri peculiari, e però avviene di perdersi invece a
investigare i derivati e comuni. Certo è che per forza e virtù propria, aiutata da
circostanze seconde, il Verdi giunse a maggior grandezza che niuno forse potes-
se pensare all’esordire di lui. Ho accennato le circostanze, perché quella felici-
tas, che da Cicerone sagacemente era posta tra le doti di un gran capitano, vale
non meno ne’ campi dell’arte. Non sarà cecità di destino né influsso di stelle o
di oroscopi; ma è un fatto che il grande a cui quella prerogativa non manchi, per
arrischiate imprese, per numerose battaglie che faccia, non è mai sconfitto;
senza quella, benché prudente e sapiente e valoroso, raro è che vinca. Così quan-
ti furono o sono artisti felicemente dotati, a’ quali o falliscono le occasioni o nes-
sun eco risponde o tocca troppo amara la vita, troppo acerba la morte! Nel Verdi
anche la felicitas è insigne: egli n’era degno; la patria n’ebbe e n’ha cagione di
rallegrarsene.
Vibrante di sentimento, nato al dramma, forte e sicuro, rapido e succinto, il Verdi
era il compositore sortito veramente a que’ giorni ne’ quali tanta piena di affet-
ti, tanta febbre di azione serpeggiava per le terre d’Italia, non che ai giorni che
seguirono, delle impazienze e delle audacie, delle lotte e delle vittorie. La voce
di un popolo dolorante nella schiavitù, il pensiero di soldati sospiranti alla patria
lontana, il commoversi della moltitudine a un lampo di magnanimità, gli ardi-
menti che sfidano le tirannie, le passioni che sforzano il destino, si facevano
nelle opere di lui musica e canto. E per quanta della sua musica si può dire come
disse del coro dei Lombardi Giuseppe Giusti:

Che tanti petti ha scossi e inebriati

per quanti pezzi deve ripetersi il pezzo è bello e di una bellezza, per giunta, fiera
e animosa. Come la poesia del Foscolo, del Leopardi, del Berchet, classici tutti
e romantici egualmente nella religione e nella passione della patria, toccava
1’intimo degli animi eletti, così i canti del Verdi focosamente immaginati insie-
me col diletto propagavano il fuoco. Oggi la più parte di quelle opere - e
dall’Oberto al Rigoletto son circa quindici - è disusata, e le poche che si vanno
eseguendo gioverebbe che dormissero anch’esse; tanto è invalso, tra per insuffi-
cienza e per colpa, il triste vezzo che, quando si mette mano a quella musica o
ad altra de’ predecessori del Verdi, le parti invecchiate o men felici si aggravino
con grossolana crudezza di esecuzione, e le parti belle, o per avventura immor-
tali, senza aiutarle di nessuna diligenza si lascino andare e vincere per forza pro-
pria. Se non che, né in musica né in altra arte, non tutto è morto ciò che dorme:
e quand’anche quelle opere non debbano più mai tornare alla scena, molto di
esse rimarrà non alla polvere degli archivi ma ne’ tesori dell’italica fantasia.
Perché col volger del tempo il lavoro molteplice degli artefici grandi suoi ren-
dere immagine de’ fóri gloriosi di antiche città, dove gli edifizi massimi restano,
e delle minori case e delle statue e de’ templi avanzano pietre o frammenti o
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colonne a testimonio che vi passò potente la vita, che la divinità vi ebbe stanza.
Ho nominato il Rigoletto, una delle mete auree nella carriera verdiana, e, pure
senza arrestarmi, vagheggio col pensiero il capolavoro. In esso l’ispirazione e
l’arte cospirano amicamente, la melodia e l’espressione drammatica son fatte
una cosa sola: ogni persona ha una musica sua, ogni scena il suo colore; e una
stessa felice facilità dipinge con leggera eleganza il passo e il palpito della fan-
ciulla innamorata e ritrae il pauroso fremito di una notte tenebrosa per burrasca
e delitto. Quali opere seguirono a quella, e in quali e quanti luoghi ne pareggia-
rono la bellezza, voi sapete: diseguale di pregio nelle varie parti ma ricchissimo
Il Trovatore, e subito appresso, quasi a compensare di sua finezza alcune vio-
lenze di quello, La Traviata, eterna come la passione. Ma ora non è mio ufficio
noverar quelle opere; ché dovrei cercare per ciascuna parole appropriate e signi-
ficative, non contentarmi di avvolgerle un tratto con un velo di spuma, qual è il
linguaggio ditirambico che oggi piace nel descrivere opere d’arte e che forse è
cosa bella quantunque a me sembri la quintessenza del cattivo gusto se non il
misero sfoggio dell’impotenza mal rassegnata. Rileverò invece un fatto; e que-
sto è che del Verdi s’incominciò presto a divisare le varie maniere (parola di sì
reo suono ormai, ch’è peccato doversene servire parlando di grandi maestri); sic-
ché quando nel ‘59 fu dato, splendido di freschezza e di vigoria, Un ballo in
maschera, a sentire alcuni era già da segnare la quinta maniera. Ciò forse vuol
dire che la critica innanzi a opere nuove è naturalmente portata a porre nuove
teorie, a fissar nuovi tipi, ma un’altra cosa dice più rilevante, cioè che le opere
del Verdi erano davvero nuove e che egli non si ripeteva e che egli sempre cam-
minava. L’ampiezza de’ suoi passi più distinta si misura, quando i suoi lavori
diradarono alquanto. Così, dopo La Forza del Destino, ch’è del ‘62 (in verità il
destino fu rare volte più scapigliato e feroce, benché lo blandisse abbondante e
passionata la melodia), si ebbe nel ‘67 il Don Carlo, nel ‘71 l’Aida. Quali opere!
La musica del Don Carlo è delle più solide e nutrite che si siano associate al
melodramma. E a me è parso sempre che la sola aria di Filippo e la scena suc-
cessiva col grande inquisitore basterebbero, se non a fare la gloria, a mostrare la
potenza di un maestro. Si direbbe che la musica usurpi il luogo alla scultura:
1’uomo canta, cantano gli strumenti, e intanto la figura fosca e fiera del monar-
ca si rileva; si rivela l’anima sua contristata e contristante. E, quando entra il vec-
chio frate inflessibile, è sì grandioso e tragico 1’effetto creato dall’arte che più
non si chiederebbe se, invece di quella scena dello Schiller, seguisse quella di
Sofocle quando viene a Edipo re il cieco Tiresia. In quanto all’Aida rammento il
detto arguto di un critico, che ben poteva un viceré chiedere con suo onore un
lavoro al Verdi, ma che non era in facoltà di alcun re ordinare un capolavoro. E
il Verdi lo diede: mostrò all’Egitto, non voglio dire la pompa de’ Faraoni, ma sì,
non meno prezioso e più caro, lo splendore dell’ingegno italiano. La dolce Aida
non è né sarà mai sotto la fatal pietra: ella è una delle vittime d’amore che 1’arte
ha rapite e fatte immortali.
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Se, dopo aver profuso tali tesori ove il magistero si fa sempre più sapiente e 
l’ispirazione non mai meno ricca, il Verdi si fosse dipartito dal teatro senza più
tornarvi, chi avrebbe goduto più giusti riposi? chi avea men bisogno di nuovi
allori? Poteva al più contentarsi a ritoccare sue opere anteriori, come fece, per
esempio, ampliando di superba musica il Simon Boccanegra. Ma certo egli pen-
sava come il Byron: anziché correggere un lavoro fatto, ne faccio un altro. Infatti
ai plausi del mondo, all’ammirazione degli artisti dié ancora due melodrammi:
l’uno cupamente tragico ove perversità e cecità congiurano a opprimere l’amo-
rosa innocenza, interpretato con la maggior fedeltà alla poesia, con tutta l’inten-
sità del sentimento e la potenza dei mezzi; comico l’altro, e di commedia che
eccede fors’anche la delicatezza del gusto moderno, ma avvivato e allietato dal
garbo squisito e dalla eleganza inesauribile della musica. Mirabili parvero
l’Otello e il Falstaff, ma l’autore parve miracolo; non tanto a cagion dell’età, che
la natura può ben prorogare la vecchiezza a cui ha concesso nome immortale,
quanto perch’egli appariva arbitro e possessore di tutti i modi e le forme dell’arte
sì antiche come nuove, pur restando lui sempre, ancora dopo il Falstaff  come
già nel Nabucco, Giuseppe Verdi. Del quale taccio ora la musica non data al tea-
tro: ma debbo almeno rammentare quel giorno ch’egli, per nobile impulso d’i-
taliano, con non fallace coscienza di artista, si offerse spontaneo a pregare so-
lennemente la pace al grande spirito di Alessandro Manzoni; e penso non senza
commozione il momento recente ch’egli levava la fronte canuta cercando note
alla paradisiaca preghiera

Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio

Quando sarà scritta con dottrina adeguata e sincera la storia del melodramma,
che non è scritta ancora; quando sarà studiata, studio che, tra tanti bellissimi di
cose musicali, ancor manca, la melodia, non in quanto espressione lirica del sen-
timento, ma in quanto vero istrumento del dramma, del quale seconda i più pic-
coli movimenti colorandosi e piegandosi variamente; solo allora, come ad altri
maestri nostri, così al Verdi sarà attribuito il suo luogo, altissimo luogo.
Rallegriamoci intanto del poter vedere e salutare questo genio (se la parola è
neologismo, pazienza; bensì provvediamo a non spenderla a cuor leggiero).
Genio perché ebbe da natura la potenza e la ricchezza inventiva, la facoltà crea-
trice. A ogni tanto si predica allegramente un verbo nuovo, ma le teoriche sfio-
riscono, il retaggio de’ sommi trovatori è uno, la fantasia. L’arte può ornare e
ordinare un edificio a maraviglia, ma il sole deve entrarci dall’alto. Il Verdi, con
l’ingegno drammatico e col fervido sentimento animò senza numero persone,
diè linguaggio immortale a svariatissime creature. A che citar nomi? a che ram-
mentar canti? Li sa il popolo, anzi i popoli: i maestri ci ebbero e hanno invidia-
ti modelli. La spigliatezza vivace e la schietta eleganza, l’affetto ingenuo e la
passione violenta, il dolore profondo e la disperazione prorompente, le figure più
umanamente sincere e le più torbidamente tragiche, hanno avuto dal fecondo
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e poderoso maestro la nota propria, i contorni armoniosi, l’espressione ardente.
Degno e fedele alleato del grande inventore è l’artista. Amoroso instancabil-
mente dell’arte sua, il Verdi frenò presto la spontaneità prepotente dell’ingegno:
studiò osservò maturò perfezionò, e ancora persevera. Non fece discussioni mai:
qualche lettera, qualche frase, qualche motto, dettati dalla sua anima retta,
impressi dal suo buon senso sagace, brillanti della luce del suo intelletto, ebbe-
ro eco inestinguibile; ma egli, maestro, teorizzava operando. Né tra sé e il pub-
blico patì alcuno di mezzo (non voglio dire mezzano): la garrula critica protet-
trice e la faccendiera réclame, esotico nome di cosa ormai donata alla cittadi-
nanza, avranno creduto di potergli rendere qualche servigio; egli non ne chiese,
anzi li ebbe a sdegno. Alla quale dignitosa coscienza dell’artista è in tutto con-
forme la natura dell’uomo: di modi asciutti e bruschi, dice la fama; più vera-
mente, semplice e schietto come la sua buona figura emiliana, di alti e nobili spi-
riti come un grande italiano ch’egli è. Un giorno viva Verdi fu tra noi grido
patriottico: e anche oggi non è soltanto un affettuoso saluto al grandissimo vec-
chio, ma insieme un vanto e un augurio per la dignità e la schiettezza dell’arte
italiana.
E per dir tutto il mio sentimento, non per misera vanità, aggiungerò l’ultima stro-
fa di un’ode che, scritta e pubblicata da ben due anni, ebbe la ventura d’esser
letta dal grande maestro. In essa il Canto canta di sé: figlio dell’anima, dice, io
sono dovunque sono anime; ma singolarmente mi compiacqui in Italia.

Ora è un mirabil vecchio
La mia delizia: splendono
Verdi gli allori de la sua corona

Ma quel che ne l’orecchio
A lui sommesso io mormoro,
S’ei noi ridice, non può dir persona.

Così penso spesso: che onda di suoni deve ancor fluttuare in quella mente vigi-
le e vivida! E, s’ei non voglia ormai largirne ad altri, erri pure lungamente quel-
l’armonia su quell’anima a consolazione di chi tanto e tanti ha consolato.

Signori,

voi certo pensate che, se molta musica è ancora nel segreto del maestro, molta pure
è nelle sue carte, e vi tarda di udirne. E a me del pari: è così dolce lasciar parlare
la melodia. Solo aggiungo che, oltre che coi suoni, il Verdi con l’opera e con la
vita significa e insegna in questa fine di secolo ciò che mi parve leggere nella sua
figura in quel placido vespro dell’ottobre passato. Mentre d’arte si disputa confu-
samente, e le teoriche son mutevoli ed effimere non meno che prepotenti e indi-
screte; mentre in questo tralignare e travedere della democrazia ogni tanto si
chiacchiera di far più nobile cavaliere chi è principe per grazia di Dio e di natu-
ra senza il beneplacito di nessuno, Giuseppe Verdi sta con la fronte luminosa e
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con la persona eretta. Come il Nestore antico dalla soave facondia, levandosi tra
gli eroi contendenti, potea dir loro che l’ascoltassero come l’aveano ascoltato
eroi di loro più forti; il Verdi fiorisce tra noi con la grandezza che fu cara a’ nostri
padri, fatta più intera e più augusta dalla sagacia operosa dell’artefice, dalla sua
italianità perseverante, dalla rettitudine incontaminata dell’uomo. E noi, senza
fine devoti alla patria e all’arte, con che occhi, con che cuori vediamo in mezzo
a noi questo grande? Quando per la prima volta si parlarono il Verdi e il Carducci
(mi è caro proferire salutando e augurando questo nome, di cui niuno oggi tra
noi per vera e sicura gloria più degnamente si uguaglia a quello del Verdi), il
maestro disse al poeta ch’ei l’ammirava da gran tempo, e il poeta soggiunse:
- Oh maestro, davanti a Lei tocca a me parlare di ammirazione. Di ammirazione
in verità, e riconoscente e affettuosa e, possibilmente, non sterile, dobbiam cir-
condare quella vegeta e gloriosa vecchiezza. Che se Parma,

Parma d’ingegni altrice, inclita d’arti

come la chiamò Jacopo Sanvitale, gioisce del suo gran cittadino; se la regione
emiliana, letificata un tempo dalle fantasie, gioconde e feconde di un Boiardo e
di un Ariosto, irraggiata dai colori luminosi di un Allegri, aggiunge ai suoi mas-
simi vanti la potente ricchezza verdiana, l’Italia che, quando Italia non era, già
tutta vibrava de’ canti del robusto compositore, ora ch’ella è, insuperbisce e gode
di vedersi ancora fiorire in seno Giuseppe Verdi, intorno alla cui vegeta e serena
canizie sembra fervere e spirare, pieno di melodiosa fiducia, l’inno dell’avvenire.

1 Giuseppe Albini (Bologna 1863 - ivi 1934), poeta e filologo, professore ordinario di latino
all’Università di Bologna. Autore di libretti per i musicisti Pozzolo, Mancinelli e di testi latini per
Tebaldini. Più tardi rettore della stessa Università (1927-1930) e Senatore del Regno. Tradusse
l’Eneide, Le Georgiche e Le Bucoliche di Virgilio.
2 Presso il Fondo Albini della Biblioteca di Discipline Umanistiche dell’Università di Bologna il
ritratto di Verdi non è stato trovato.
3 L’autografo è conservato nel Fondo Albini presso la citata Biblioteca di Bologna, unitamente ad
un Corso di lezioni su Giuseppe Verdi, tenuto nell’anno accademico 1925-1926 (a. IV, Santa Sofia
di Romagna, Stabil. Tip. dei Comuni, 1926, pp. 1-11), in cui il docente, tra l’altro, rievoca il suo
discorso di Parma.
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L’ORCHESTRA DEL R. CONSERVATORIO DI PARMA

A BUSSETO

La “Gazzetta Musicale di Milano” dell’8 novembre 1900 (v. bibl. p. 377) descrive
la visita degli studenti del Conservatorio ai luoghi verdiani, organizzata da
Tebaldini, e riporta il discorso da lui tenuto al Teatro di Busseto prima del Concerto,
nonché quello di Pizzetti riprodotto alle pp. 65-7.

Signore e Signori,

È con animo intimamente commosso che oggi tutti noi, venuti in questa ospita-
le, celebre e storica terra di Busseto, arriviamo a compiere un voto ardente del
cuore; a realizzare un desiderio accarezzato da lungo tempo; a tributare una
testimonianza di affetto e di venerazione al nome amato - aëre perennius - di
Giuseppe Verdi.
Luce di gloria, serena ed ideale: luce che attraversa sfolgorante, mari e monta-
gne; luce intellettual piena d’amore che penetra nell’anima di vecchi e di gio-
vani; che sorregge, allieta, commuove e consola e che si riflette ancora, pel nome
amato del Grande Maestro sulla terra che a lui diede i natali; questa la luce che
ci ha guidati nel compiere la visita a Busseto, la cui memoria rimarrà dolcemente
scolpita nel nostro cuore.
Quanti ne’ momenti dell’illusione o dello sconforto, della speranza o del dolore,
quanti attinsero fede, coraggio, volontà, fermezza, leggendo di Giuseppe Verdi e
delle sue modeste origini! E Roncole e Busseto sembravano allora a noi - ed a
me specialmente che mi permetto di parlare in questa sera - nomi arcani di terre
lontane quasi poste in un  mondo ideale al quale, desiderio vano, si sarebbe cre-
duto quello di poter giungere mai.
Ed oggi invece siamo qui pur noi, commossi e trepidanti: oggi l’abbiamo vedu-
ta l’umile casetta; ci siamo aggirati in quelle povere stanzucce; la chiesa mode-
sta ove Giuseppe Verdi avrà provato le prime e più alte visioni dello spirito, fu
da noi religiosamente visitata. 
E poscia, accolti con cordialità pari alla vostra gentilezza, o cittadini di Busseto,
ci inoltrammo per queste vie dove Egli passeggiò a lungo con l’anima in sussulto
e la mente indagatrice; dove, all’ombra amica di casa ospitale, riuscì a fermare
le prime ispirazioni che il suo nome portarono alto attraverso il mondo, recando
la gloria dell’Italia nostra.
Non è da molto che in una limpida giornata estiva, attraversavo ancora queste
vie, per giungere al tranquillo santuario di Sant’Agata.
Gli alti pioppi che dominano il giardino, svettavano sul cielo sereno di quel mat-
tino giocondo. Gli augelli in festa saltellanti sui rami frondosi pareva cantassero
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le laudi del Venerando, raccolto silente all’ombra queta della casa ove regna la
pace, dove l’eco della gloria si spande in armoniosi concenti. I fiori dei campi
dai vividi colori; il sole nella sua luce possente e silenziosa, ripetevano all’ani-
mo mio l’inno del divino poeta:

La gloria di colui che tutto move
Per l’universo penetra e risplende.

Ed entrai nella casa del Maestro. Gli dissi di aver visitato le Roncole e l’organo sto-
rico della sua parrocchia; d’aver cercato il suo nome scolpito nel legno tarlato della
vecchia cantoria. Egli allora - ricordando i primi momenti in cui si affacciava alla
vita vera, esclamò: Triste fanciullezza la mia!
Queste parole pronunziate nel tranquillo asilo che raccoglie le più belle attestazio-
ni di affetto, e che racchiude fra le sue pareti il tributo costante deposto da ogni
parte del mondo nelle mani del Grande Maestro, mi suonarono al cuore come un’e-
vocazione solenne di volontà tenaci, di sacrifici indomiti, di eroiche virtù civili.
E l’onda di tristezza che nei ricordi agitava l’anima del venerato Maestro, mi
richiamava alla memoria le tristi e lamentose parole di Chateaubriand - vecchio
e glorioso - che, assiso sulla punta del lido adriatico, esclamava commosso: “Il
vento che soffia su d’una testa canuta, non viene da alcuna spiaggia felice”.

Signore e Signori!

Non da me potreste aspettarvi un discorso nel quale si parlasse dell’importanza
artistica dell’opera di Giuseppe Verdi. A che un simile proposito? Già molto è
stato scritto di Lui e della prepotente influenza esercitata dall’arte sua vigorosa
e suggestiva; molto si è detto a proposito della meravigliosa evoluzione a cui
Egli - con alto intelletto e con magistero di forma - volle piegare l’ispirazione
sua, pura come lo zampillo di fonte sorgiva che scaturisca perenne fra rocciose
montagne all’ombra verde “di antiqui abeti e di robusti faggi”, per divenire
poscia, al cospetto del sole, fiume or placido ed ora impetuoso. 
Nulla di nuovo potrei dire a voi, o Signori, in questa sera, mentre la parola degna
dell’opera del Grande Maestro, consacrata dal tempo, non è a me che spetta di
pronunziarla.
Come gli antichi popoli dell’Ellade traevano auspicio per le loro imprese dal-
l’offerta recata sull’ara della Musa, così noi, iniziando quest’anno il corso dei
nostri studî, siamo venuti a Busseto per tributare a nome di Verdi la testimo-
nianza della nostra venerazione - Nomen omen!
Qui fra le modeste contrade che lo videro e lo accolsero giovinetto dapprima
ed uomo celebre poi; qui fra questi ricordi pieni di alti ammaestramenti, tro-
veremo la fede nella virtù. La volontà del lavoro assiduo, il desiderio di fare
noi pure qualche cosa di utile a quell’arte italiana che dal nome di Verdi
tanto splendore e tanto fascino ritrasse in tutto il mondo. E sarà favilla che
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rischiari le nostre menti e tutte le avvampi di nobile ed immanchevole ardore.

Giuseppe Verdi trascorse la sua giovinezza in questa cittadella, ove il culto per
l’arte era tenuto vivo da egregi musicisti e da appassionati dilettanti, ricordati
anch’essi, col nome del Maestro, nelle pagine della storia.
Va poscia a Milano e là intravede orizzonti più vasti; avvicina i migliori artisti
del tempo; frequenta i teatri e le accademie. Nell’animo suo sorgono così desi-
derî fino allora latenti, aspirazioni nuove.
Ritorna a Busseto da dove, nel luglio del 1835, annuncia ad un amico d’aver
abbozzati tutti i pezzi dell’opera a cui si era accinto. L’anno appresso il lavoro
era ultimato; ma le speranze di poterlo eseguire tramutavano di giorno in gior-
no, perché difficoltà nuove andavano sorgendo ad ogni istante.
Ma egli - l’uomo forte e dignitoso - non si scoraggia, non impreca, e chiede
all’amico stesso di facilitargli il mezzo di riuscire Maestro di cappella a Monza
(“quantunque per genio - dice il Maestro - non mi senta inclinato alla musica da
chiesa”). Egli desidera ancora di avvicinarsi a Milano per poter lavorare, lottare
e vivere, sopratutto di vita intellettuale.
Passa un altro anno! I suoi progetti non si effettuano, ed Egli con l’opera ulti-
mata se ne va a Parma, sperando di riuscire a far rappresentare il proprio lavoro
sulle scene del Teatro Ducale. Non riesce neppure in questo intento, ed allora le
sue aspirazioni si convergono di nuovo verso Milano.
Ma ivi lo perseguitano altre avversità le quali - dopo il successo dell’Oberto Conte
di San Bonifacio - dovevano riverberare sul di lui animo un’impressione di nobi-
le, ma serena tristezza. Studia e lavora il giovane Maestro, e tutto deve ricercare in
sé stesso. Né mai le sue labbra tradiscono sconforto o scetticismo. I fatti tristi, a
cui ho accennato e che tutti conosciamo nella realtà transitoria della di lui esi-
stenza, gli saranno forse sembrati fatali pel proprio avvenire. Al contrario, dove-
vano essi trasformarsi nella causa principale della personalità artistica del maestro.
Anton Giulio Barrili lo ha definito il genio del dolore. Infatti Ernani ed Elvira,
Gilda e Rigoletto, Violetta ed Alfredo, Eleonora ed Alvaro, Don Carlo ed
Elisabetta, Aida e Radamès, Otello e Desdemona, quando, pur nell’estasi arcana
di idealità vane, parlano il linguaggio dell’amore, fanno udire una commossa voce,
sempre velata da leggera nube di tristezza. Ma il genio di Verdi volle dare una
meravigliosa smentita a chi lo caratterizzava per unilaterale, e dettò Falstaff, il
capolavoro dell’arte classica italiana che il tempo consacrerà - come in Germania
è avvenuto per Don Giovanni - sull’ara della nuova purissima arte italiana. A que-
st’ara verranno i giovani per apprendere quali sono le tradizioni veramente italia-
ne; a quest’ara noi veniamo oggi per sciogliere i nostri voti, recando a Busseto
l’augurio più fervido che possa partire da cuori riconoscenti, da anime desiose di
contemplare a lungo, in tutta la sua vergine purezza, il bello ideale che nobilita,
che eleva ed innalza.
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Ildebrando Pizzetti, profondamente colpito dalla particolare giornata vissuta,
da Parma, il 29 ottobre 1900, scrive alla fidanzata Maria Stradivari1:

[…] “Ho visto Verdi” io t’ho scritto, e in quelle parole si compendiano tutte le sensazio-
ni di gioia, di venerazione, di entusiasmo altissimo, di gloriose visioni, che ier sera occu-
pavano il mio spirito.
Oh, Maria… io non so dirti ciò che ho provato scorgendo lì, a pochi passi da me Lui, il
Maestro. È una cosa che non può descriversi… mi son levato il cappello, così, con un
moto inconscio, con rispetto quale non ho mai sentito…
Mi è apparso (ero con pochissimi altri fortunati) là, ne la Sua queta (un poco triste) villa
di S. Agata, tra le piante folte, ingiallite, come una visione meravigliosa…
In Lui è una maestà grandissima e una benevolenza eguale; non avrei mai creduto che
un uomo, un vecchio potesse produrmi una simile impressione…
Non esagero punto, dicendoti così… Indipendentemente da ogni mia idea critica su l’o-
pera Sua, io constato questo fatto memorabile, fermo qui, su la carta una data che non
potrò mai dimenticare…
Son ritornato di là in preda a un’eccitazione sublime… e ancora mi sento l’anima piena
di desideri altissimi, di aspirazioni nobili…
Accludo due foglie d’edera che ho colte presso la casa Sua; tu che ài un animo suscetti-
bile dei più alti sentimenti, non riderai di questo mio atto, vero, Maria?… Il teatro era
gremito (la mattina ci avevano accolti con grande sfarzo di bandiere e di evviva). 
Ora, rapidamente, la cronaca de la serata.
Incomincia Tebaldini con l’Ouverture dell’Oberto applaudita assai. E poi esco io, accol-
to da un applauso lungo, generale (forse in grazia de la mia apparenza molto giovanile)
e incomincio il Preludio de La Traviata.  
Verso la fine, nel pianissimo dei violini, una interruzione dal loggione: “Dio benedica te
e Verdi”… e si chiede il bis, non concesso.
Si è voluto e l’ho concesso volentieri, dei Vespri Siciliani, e mi sono  presentato ancora
tre volte al pubblico riscaldato dal  nome di Lui.
Campanini [Gustavo] ha bissato la “Stretta” de la Giovanna d’Arco ma è rimasto molto
malcontento perché crede di non esser stato applaudito come doveva. 
Poi riprese Tebaldini e si eseguirono Don Carlos[,] Aida e Luisa Miller applauditissime
ma senza richieste di “bis”. Si dovette ripetere invece lo Scherzo del Quartetto. In com-
plesso una serata come non si sperava certamente. […]

33 - Alla pagina seguente:
L’Orchestra del Conservatorio di Parma davanti alla casa natale di Verdi il 28 ottobre 1900. Nella
fotografia sono indicati con una crocetta (da sinistra a destra): Pizzetti, Tebaldini, Ghione e
Fornarini.
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Dodici anni dopo, per il primo centenario della nascita del Grande Maestro,
sempre Pizzetti rievoca l’esperienza con accenti poetici, in un testo apparso su
“Marzocco” e in Musicisti contemporanei (v. bibl. p. 384). 
Durante il Concerto egli diresse con successo il Preludio all’atto IV della
Traviata e il Ballabile “L’Estate” dei Vespri Siciliani.

Fu, ben mi ricordo, in uno degli ultimi giorni di ottobre del 1900. Il direttore del
Conservatorio di Musica di Parma, che era il Tebaldini, aveva pensato, d’accor-
do col Sindaco, che era il Mariotti, di condurre a Busseto l’orchestra dell’Istituto
a dare un concerto di musica verdiana, in onore del maestro che aveva appena
compiuto l’ottantasettesimo anno. 
Arrivati un po’ prima di mezzogiorno nella piccola città distesa tra lo Stirone e
l’Ongina, s’era andati a fare una breve prova nel minuscolo teatro, poi, dopo
desinato, ci s’era sbandati chi per andare in un caffè a fare una partita alle carte,
chi per andare a girare in campagna. Il Mariotti e il Tebaldini avevan preso, in
carrozza, la via di Sant’Agata. Io e alcuni miei compagni li seguimmo, a piedi,
con la speranza di poter vedere almeno il giardino della villa del Verdi.
La giornata era bellissima e piena di dolcezza diffusa nell’aria. I pioppi allinea-
ti lungo l’Ongina eran tutti color d’oro e di rame rosso, sotto il mite tepido sole
autunnale: e da una parte della strada, di là dalla siepe di spino, si stendevano
quasi a perdita d’occhio i campi arati, pronti per la semina o già seminati, con
gli olmi già quasi senza foglie e le viti slacciate e coricate: e dall’altra parte,
sotto un argine basso, un rivolo d’acqua limpida si colorava d’argento, nel suo
letto di ciottoli bianchi e di argilla.
Il cancello della villa, oltre il ponte di legno sul torrente (su le tavole le foglie
cadute dai pioppi avevano fatto un morbido tappeto rosso-oro), era aperto:
entrammo.
A sinistra del breve viale che noi percorrevamo stava la villa, una costruzione
non molto grande, bassa e di linee modestissime; a destra un piccolo parco (rive-
do tanti tanti pioppi dorati, e tra i pioppi, lontano, un luccicare d’acqua sotto il
sole; forse uno stagno). Tra la casa e la prima linea degli alberi del parco, uno
spiazzo coperto di ghiaia fine, rotto qua e là da aiuole fiorite di salvia sanguigna.
Silenzio dappertutto.
Eravamo entrati in quattro o cinque. Girammo il fianco della casa e ci trovammo
dinanzi a un cancello che chiudeva un cortiletto, a destra del quale alcuni scalini
di pietra mettevano a una porta vetrata semiaperta. Dietro le sbarre del cancello
due grossi cani bianco-gialli pareva stessero a osservare ogni nostro movimento. 
Quando la porta a vetri si aperse del tutto e, nel vano, alto sulla scalinata, appar-
ve il Verdi, vestito di un lungo soprabito nero, io ebbi l’impressione che ogni più
piccolo rumore tutt’intorno si fosse d’un tratto spento; ben poche volte io avevo
avuto sino allora, ben poche volte ho avuto dipoi, una uguale impressione di stu-
pore religioso di tutte le cose.
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Sono sicuro, e potrei giurarlo, che in quel momento non pensai menomamente
al perché quell’uomo era stato ed era nel cuore di tutto un popolo, oggetto di
venerazione, di amore, di entusiasmo e di orgoglio; potrei giurare che in quel
momento non pensai né alle opere che egli aveva creato, né alla grandezza del
suo genio. E se ora ci ripenso, rivedo, come allora, un bel vecchio con una
maschia testa incorniciata dalla barba e dai capelli bianchi, un vecchio dalla per-
sona piena di maestà, che lentamente scende da una scalinata, guarda un
momento verso me che ho gli occhi fissi nei suoi, attraversa un cortiletto e scom-
pare: e mi rivedo col cappello in mano, immobile.
Verdi era passato, dinanzi ai miei occhi attoniti, in silenzio; sì che nel mio animo
rimane oggi il ricordo della sua figura, non quello della sua voce. Ma in quella
sera, mentre da Sant’Agata ritornavo verso Busseto, io ebbi della voce di lui la
divinazione. Doveva esser, certo, grave e pur dolce, una voce simile a quella con
cui la grande e solenne e dolce e cara pianura della mia terra d’Emilia già tante
volte m’aveva parlato, e sempre parlerà a chiunque saprà intenderla dalla vetta
dei suoi alberi frementi al vento e dalla distesa dei suoi prati fioriti di ranuncoli.
Son passati, da quel giorno, tredici anni (tredici lunghi anni di travaglio dello
spirito, del cuore e della mente). Ma oggi ancora ho presente agli occhi la figu-
ra solenne augusta del vecchio Maestro. E mi accingo a discorrere della sua
opera non solo con quel profondo interesse che io posso sentire per un uomo che
fu un grande artista, e un grande artista italiano, ma anche con quell’amore che
posso sentire per un artista nato dove io nacqui, e nutrito spiritualmente dalla
terra onde il mio spirito trasse il suo primo e fondamentale nutrimento. [...]

Per il centocinquantesimo dalla nascita di Verdi è ancora Pizzetti che torna luci-
damente sui ricordi con un articolo per “Aurea Parma” del 1963 (v. bibl. p. 384),
ospitato da “Il Resto del Carlino” dello stesso anno.

Come ho visto Verdi

Parma è la città dove nacqui e dove erano nati mio padre e mia madre, e tutti i
miei nonni e il mio bisnonno paterno, il solo dei miei bisnonni che io conobbi,
il quale era stato un medico, ma che quando lo conobbi io aveva quasi novan-
t’anni e non esercitava più la sua professione, cosa della quale si consolava dedi-
candosi, come erborista, alla botanica. E Parma è la città dove sono stato alun-
no del Conservatorio di Musica, e dove durante i mesi di scuola vivevo in casa
del mio nonno paterno Innocenzo, perché mio padre si era trasferito con tutta la
sua famiglia a Reggio Emilia quando io ero ancor bambino.
E a Parma io son sempre affezionato, e ripenso spesso alla sua stupenda austera
piazza del Duomo e del Battistero e all’incompiuto monumentale palazzo
farnesiano della Pilotta. Ma devo però dire che più che a Parma città, città
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storicamente gloriosa, io mi sono sempre sentito e mi sento legato alla mia terra,
a quella terra della quale son fatto e che mi ha nutrito corpo e spirito durante la
mia prima giovinezza. Cara amata mia pianura emiliana, vasta e solenne, e mai
avara, anzi generosa verso chi lavorandola meriti i suoi doni, cara mia pianura
emiliana umile materna!
Io scrissi una volta che proprio quella pianura poteva dirsi quant’altri mai paesi
favorevole al libero dominio ed esercizio della facoltà creativa di un vero artista,
e tanto più di artisti grandi quale fu Verdi. Credo infatti che a lui poteva bastare
il casto profumo delle violette che nel mio paese fioriscono ai primi tepori di
marzo al margine dei boschi e dei prati o sulle prode dei fossi, per pensare, sen-
tire, conoscere anche il sensualissimo profumo dei gelsomini dell’Arabia; e il
tremolare dei pioppi al vento settembrino poteva bastargli per evocare e vedere
e sentire lo stormire di una foresta di palme; e poteva bastargli guardare l’acqua
inargentata dalla luna, del laghetto del suo giardino per vedere, commosso di
stupore, il Nilo misterioso e maestoso scorrere davanti ai suoi occhi. 
Credo siano ormai pochissimi a poter dire di aver visto Verdi vivo. Io lo vidi: una
volta sola, sì, ma lo vidi, tre mesi prima che morisse. Fu il 28 ottobre 1900. Per
festeggiare l’ottantasettesimo compleanno di lui, caduto il 10 di quello stesso
mese, il Direttore del Conservatorio di Musica di Parma, Giovanni Tebaldini,
aveva voluto condurre l’orchestra degli alunni a dare un concerto di musiche
verdiane nel teatro di Busseto. Altrove ho raccontato di quella giornata; e della
sosta che facemmo alle Roncole, per visitare la casa natale del Maestro, e poi la
chiesa dove egli, da ragazzo, suonava l’organo; e della visita che il Sindaco di
Parma e il Direttore del Conservatorio andarono a fare a Verdi a Sant’Agata, e
di come alcuni miei compagni ed io li seguimmo ed entrammo nel giardino della
villa con la speranza di vederlo, il Maestro; e di quando, al sommo di una breve
scalinata, nel vano di una porta a vetri, egli apparve: alto, diritto, bianco e nero
(candidi i capelli e la barba, nero il vestito), maestoso come un Re, solenne e
misterioso come un Profeta.
Dovrei ricordare anche la sua voce, poiché so che alcune parole egli disse a certi
miei compagni che non erano distanti da più di pochi passi. E udirla dunque
potevo, e forse l’udii. Mi duole dover dire, proprio io che dovrei avere l’orecchio
assai migliore dell’occhio, che del suo aspetto, della sua figura, mi ricordo anco-
ra come se l’avessi visto da pochi giorni o settimane; della sua voce no, non mi
ricordo affatto. Lui lo rivedo dinanzi ai miei occhi, nella luce dorata di quel tepi-
do tramonto d’autunno, come se intorno non ci fosse nessun altro; e intorno
silenzio. Se mai, come riflesso in un magico specchio, posso rivedere dinanzi a
lui me stesso, ma quasi senza respiro, immobile, col cappello in mano, gli occhi
attoniti incantati. Ma tanto basta, ancor oggi, per commuovermi; e mi pare, quel-
lo, uno dei momenti belli e alti che la sorte mi ha donato, e ricordarlo mi è sem-
pre come sentire il pregio e la soavità di una di quelle grazie che aiutano a voler
essere migliori.
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Ferruccio Botti (v. nota n. 1 a p. 198), in un articolo sull’“Avvenire d’Italia” del 28
gennaio 1951 (v. bibl., p. 380) riporta un episodio inedito da una lettera di Tebaldini
a lui indirizzata:

Quando andammo a Busseto e a Sant’Agata con l’orchestra del Conservatorio,
non con noi, perché egli non voleva confondersi coi “Codini”, venne per suo
conto alla sola serata del Teatro l’onorevole Agostino Berenini, allora deputato
di Borgo San Donnino (oggi Fidenza).
Mi domandò Verdi:
- E quegli che cosa è venuto a fare?
Ed io di rimando:
- Quale di Lei successore, Maestro!
Allora il Verdi con stupore:
- Come sarebbe a dire?
- Non fu Lei deputato di Borgo San Donnino? - concluse il Tebaldini. […]

1 Tratto da Ildebrando Pizzetti - Cronologia e Bibliografia, a cura di Bruno Pizzetti, La Pilotta
Editrice, Parma 1980, pp. 29-30.

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 173



34 - Ildebrando Pizzetti

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 174



175

LA MORTE DI VERDI

Tebaldini visita Verdi per l’ultima volta il 12 novembre 1900. Il 4 dicembre il
compositore parte da Sant’Agata per Milano accompagnato dalla fedele Maria.
La “Gazzetta Musicale di Milano” del 6 dicembre informa: “L’illustre Maestro
è in ottima salute”. 
Il 22 dello stesso mese il musicista scrive alla cognata Barberina Strepponi:

Grazie della tua lettera, e mi consolo che tu stai bene. Di me, sempre la stessa storia, non
sono ammalato, ma la vita e le forze diminuiscono di giorno in giorno. È naturale: sono
87!! Scusa la brevità ma tu sai che perfino lo scrivere mi affatica1... 

Verdi trascorre le festività natalizie con Boito e pochi altri amici. La sera del-
l’ultimo dell’anno, che segna il passaggio al XX secolo, si aggiunge alla com-
pagnia Cesare Pascarella2.
Il 18 gennaio il Maestro scrive di nuovo alla cognata dicendole di stare quasi
sempre in casa per paura del freddo, “ferocemente attaccato” alla sedia.
Tre giorni dopo (lunedì 21 gennaio), intorno alle ore 9, come al solito, gli fa
visita il medico curante, dottor Caporali. Lo trova in buone condizioni e asse-
conda il suo desiderio di fare un giro in carrozza.
Verso le 10 e 30 Verdi comincia a vestirsi, aiutato dalla governante, la quale si
accorge che la Sua mano non riesce ad abbottonare la camicia. Il Maestro, subi-
to dopo, cade riverso sul letto, colpito da emiplagia destra. Con un telegramma
viene convocato il professor Grocco, che curava Verdi durante i soggiorni a
Montecatini. 
Il Prof. Telesforo Righi del Conservatorio di Parma, direttore ff. in assenza di
Tebaldini, telegrafa a Giulio Ricordi:

Conservatorio Parma, sempre ansiosi salute illustre infermo, pregano vossignoria favo-
rire ultimo bollettino. Ringraziamenti.

Ricordi fa rispondere:

Bollettino 23 ore 8. Notte agitata fino alle ore 3, calma di poi, temperatura mantennesi
quasi sempre poco disopra 38, pulsazioni oscillarono fra 76 e 90: nessun accenno dimi-
nuzioni fatti cerebrali. Maestro sempre grave, non è però peggiorato. 

Il 24 mattina, visto l’aggravarsi del suo stato di salute, viene somministrata a
Verdi l’estrema unzione. Il 25 Tebaldini telegrafa ancora a Casa Ricordi:
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Sarò riconoscente se vorrà avere gentilezza farmi tenere notizie recenti illustre Maestro
cui sorte rende tutti trepidanti. Grazie vivissime.

Immediatamente Ricordi fa seguito:

Condizioni estremamente gravi.

Il 26 arriva in Conservatorio l’ultimo bollettino medico delle ore 7,30:

Stamane vita Maestro va lentamente spegnendosi. Lunga durata questo periodo termi-
nale rivela sempre più sua straordinaria resistenza.

Alle 2,50 del 27 gennaio Verdi cessa di vivere. Nel cordoglio generale, il diret-
tore del Conservatorio di Parma e gli studenti che lo hanno incontrato solo
qualche mese prima, rimangono particolarmente colpiti. Tebaldini, anche a
nome dei professori e degli alunni dell’Istituto, invia alla Signora Maria
Carrara Verdi  un  telegramma:

Nel comune dolore accolga testimonianza nostro religioso affetto memoria Grande
Maestro cui parola spesso tornò dolce piena amorevoli incoraggiamenti. Non sono tre
mesi e noi baciammo mano veneranda. Oggi tutti animo afflitto, angosciato, baciamo
cara salma. Spirito glorioso Giuseppe Verdi protegga destini arte italiana. A Lei, Signora,
offriamo ossequio lacrime. 

In pari data Tebaldini al Ministro della Pubblica Istruzione:

Presento nome professori alunni sentimenti profondo dolore per dipartita sommo
Maestro che Istituto nostro [Conservatorio di Parma] concesse speciale benevolenza.
Musica italiana perde guida attraverso aspre lotte, ma spera grandioso genio rimarrà
ausilio avvenire. Chieggo disposizioni andamento giornaliero lezioni autorizzando spesa
invio rappresentanza funerali. 

L’allora Ministro Gallo, nella stessa giornata:

Autorizzo S.V. sospendere lezioni cotesto Conservatorio per domani e pel giorno dei
funerali del più grande degli Italiani. Se giorno funerali sarà prossimo autorizzo S.V. a
prolungare sospensione riprendendo lezioni dopo funerali. La morte di Giuseppe Verdi
è lutto universale e tutto il paese esprimerà l’intensità del suo dolore, ma i conservatori
di musica sono più specialmente chiamati dal loro carattere ad onorare con maggiore
espansione la memoria del grand’uomo. [Orig. che precedono: I-PAcon]

A cura della direzione viene diramato l’avviso funebre interno:
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Tebaldini raccoglie i diversi quotidiani che seguono con grande partecipazione
l’evolversi della malattia di Verdi e la sua agonia fino alla morte:

36
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Lo stesso giorno della scomparsa di Verdi, da Parma Ildebrando Pizzetti alla
fidanzata Maria Stradivari:

[…] Ti scrivo (e scusami del ritardo) mentre ancora son tutto impressionato da la triste
nuova che stamattina deve aver addolorato tutti gli italiani che nel cuore sentono ed
amano il loro paese e chi ne innalza la rinomanza coll’arte e col lavoro.
Quattro sere fa ritornai da la prova con la falsa notizia che Lui era morto e, sotto l’im-
pressione immediata, scrissi alcuni periodi con l’intenzione di farli pubblicare; ora ho
mutato pensiero…
Chissà quanta gente parlerà di Lui in un modo poco degno del Suo nome; io non mi
sento da tanto di poter superare quei molti; val meglio tacere…
Povera Italia nostra!… Verdi vivente noi potevamo tener alto il capo e potevamo essere
orgogliosi di Lui, come del più grande musicista di tutto il mondo, fra i viventi…
Ed ora…; è ben triste, Maria mia, la condizione de la nostra arte, in questi giorni… 
La Melodia, una bellissima statua di marmo dalle forme purissime, aveva ricevuto fino
a poco tempo fa un alito di calore dal Genio di Verdi; ed ora… essa si è ammantata di
nero; chi avrà la forza e l’ardore di sollevare il velo che la copre e di ravvivare col suo
bacio quella fronte fredda?…
Tu pure sarai rimasta scossa da questa disgrazia che colpisce gli animi buoni in questo
giorno luttuoso.
Io mi sento stanco; e faccio dei discorsi vuoti e sconclusionati, come questi che faccio
ora a te…
E pure ciò deve passare, per una legge ineluttabile; tra pochi giorni il cordoglio sarà
vinto e il mondo proseguirà come prima, pieno di lotte, di eroismi (pochissimi), di bas-
sezze e di ipocrisie (infinite).
Non so in qual giorno si faranno i funerali; io credo che vi sarò, forse a rappresentare il
Conservatorio. E sarà quella una ben triste e dolorosa giornata de la quale, certamente,
dovrò conservare per tutta la vita una profonda incancellabile impressione. […] 

[da Bruno Pizzetti, cit., pp. 33-4]

In Parlamento la morte di Verdi suscita un’eco profonda. Al Senato del Regno la
commemorazione è tenuta dallo scrittore Antonio Fogazzaro3, cultore di musica
e amico di Tebaldini fin dai tempi veneziani:

Signori, un gran lume della Patria si è spento e forse in quest’ora oscura, meglio
che le parole, il silenzio atterrito risponderebbe a quel gelo amaro che a tutti ne
stringe l’animo, quanti qui e fuori di qui abbiamo cuore per la gloria del paese
nostro; quanti qui e fuori di qui abbiamo senso per il divino raggio del genio.
Ma, signori, lo comprendo: è un sovrano quello che la morte ha colpito, un
sovrano potente oltre i confini d’Italia, e l’impero di un alto dovere ne sforza a
vincere quest’angoscia, a levare il cuore e la voce per un saluto solenne a Lui,
che glorioso ci passa davanti volto all’eternità.
Un sovrano Giuseppe Verdi fu veramente: fu sovrano per l’altissimo ingegno,
fu sovrano per il magistero dell’arte, che in Lui, fino alla più tarda vecchiaia
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rinnovellava forme come in una fonte di giovinezza immortale; fu sovrano final-
mente per un insigne primato nelle armonie supreme dell’intelletto e dell’animo,
nella modesta semplicità della grandezza, nell’infaticata, indomita energia, che
oggi solamente riposa. Egli lavorò quando tutta la gloria che questa terra può
dare era già sua, e non vi era più che un esempio di magnifico lavoratore da
mostrare al popolo italiano e al mondo. 
Il nome di Verdi meritò, sopra ogni altro, di simboleggiare nei tempi eroici del
nostro Risorgimento, per un mistico incontro di voci, la sospirata, invocata unità
della Patria intorno al trono del primo suo Re. 
Verdi è stato un grande unificatore nostro, quando, chiusa nell’onda della sua
musica ardente, inafferrabile al nemico, l’idea nazionale corse dalle Alpi al
mare, l’Italia schiava, infuocando i cuori.
Egli è ancora un grande unificatore nostro in questo momento, mentre, sospese
le dissensioni di fede e di parte, un palpito solo raccoglie il popolo intorno al suo
letto funebre.
Possa questo XX secolo, che tanto dono raccolse dal suo predecessore e tanto
breve tempo seppe serbarlo, possa, io dico, riportare all’Italia altrettanta poten-
za di Arte che unifichi tutto, penetrandolo ed elevandolo, il nostro popolo; e non
manchi al lume dell’Arte giammai quel sereno raggio del bene che, circonfuso
al nome di Giuseppe Verdi, ne moltiplichi e ne stenda oltre la terra il fulgore.
È questo il voto che io esprimo, non già come artista, ma come cittadino d’Italia,
come ultimo dei membri di questa augusta assemblea, che ha ed ebbe sempre per
fine supremo dell’opera propria la grandezza civile e morale della patria4.

Un mese dopo la morte del Maestro, per adempiere al suo volere testamentario,
la salma, unitamente a quella della moglie Giuseppina, viene traslata nella
Cappella della Casa di Riposo per Musicisti da lui voluta.
Alla cerimonia si prevede un concorso di pubblico enorme, per cui si rende
necessario disciplinare la partecipazione.  
Il Sindaco di Milano fa pervenire al Direttore del Conservatorio una lettera di
invito e Tebaldini parte per il capoluogo lombardo in compagnia di quattro
allievi che studiano composizione.
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38 - Gli studenti Bruno Barilli, Ildebrando Pizzetti, Gilmo Candiolo e Gustavo Campanini che
parteciparono con Tebaldini alla traslazione della salma di Verdi
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to tra i suoi beneficiati
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Sotto la spinta emotiva della morte di Verdi, Tebaldini tenta di rappresentare a
Parma il Rigoletto, ma non gli è possibile per motivi che spiega in una lettera
indirizzata al direttore di un giornale parmense, pubblicata il 16 febbraio 1901:

Nell’ultimo numero del periodico “La Scintilla” è fatto cenno di pratiche inizia-
te per dare al Teatro Regio alcune rappresentazioni del Rigoletto allo scopo di
commemorare la data del cinquantenario della prima rappresentazione del capo-
lavoro verdiano5. 
Per parte mia devo dare qualche schiarimento. Sebbene, tempo addietro, abbia
più volte insistito coll’Ill.mo Sig.r Sindaco Comm. Mariotti sull’opportunità di
ricordare la data memoranda con una esecuzione accurata del Rigoletto, Il
Conservatorio non poteva e non potrebbe offrire che un modesto e limitato con-
tributo.
Avvenuto il decesso del grande Maestro mi credetti in dovere di insistere sulla
mia proposta e sull’offerta già avanzata. Di più non avrei potuto fare, e per con-
seguenza, compatibilmente ai mezzi di cui dispone il Conservatorio, mantengo
il proposito di porgere la nostra collaborazione all’Onorev.le Municipio qualora
esso decidesse di mandare ad effetto la proposta. […]

Poiché l’esecuzione non si concretizza, pur di ricordare in qualche modo Verdi,
il 23 febbraio Tebaldini scrive all’On.le Enrico Panzacchi6, noto conferenziere,
perché arrivi a Parma a parlare del Maestro:

Mando questa lettera in due posti, a Roma ed a Bologna, nella speranza Le giunga più
sollecitamente l’espressione del mio desiderio, che è pur quello di una città legata da
vincoli di devozione filiale e di ammirazione profonda alla memoria di Giuseppe Verdi.
Per l’undici marzo, come Le dissi a voce, si sperava di riuscire a mettere in iscena un
Rigoletto degno della circostanza e del nome del Grande Maestro. Ma le pratiche, e la
migliore mia volontà naufragarono contro lo scoglio di vicende varie ed avverse. Talché,
non potendo io dividere con altri la responsabilità di un silenzio strano, e volendo che il
Conservatorio rammenti la data gloriosa con una commemorazione degna della circo-
stanza, ho deciso di fare appello a Lei, onorevole Professore, perché, realizzando la spe-
ranza che altra volta mi permise di concepire, abbia a venire a Parma a commemorare
Verdi, ripetendo la conferenza di Bologna.
Il pensiero e la voce di chi, al pari di Lei è abituato a scrutare ed a indagare nel profon-
do della ispirazione dei sommi, colorendo e lumeggiando la virtù del genio, sotto qua-
lunque forma si sia estrinsecata, sarà il degno tributo che il Conservatorio di Parma ren-
derà alla memoria di Giuseppe Verdi ed all’arte sua, così solida e superba.
Venga, Onorevole, venga qui con l’autorità che Le viene dal suo nome; venga a destare
nell’animo di giovani, i quali sembrano smarriti fra il dubbio e l’illusione, tutto il fasci-
no che può e deve esercitare sul loro spirito e nella loro mente, la vera, la sana, la pura
bellezza dell’arte italiana.
Havvi bisogno di chiamare a raccolta quanti amano questa benedetta arte nostra, perché
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tutti si adoperino al suo risorgimento. Dalla morte di Verdi noi misuriamo oramai il peri-
colo che ne sovrasta immane. Andiamo perdendo tutta la nostra tradizione; andiamo can-
cellando ogni traccia di italianità, ed il pubblico non lo sente, pur troppo!
Dai discorsi che io mi sono permesso di farLe nel di Lei gabinetto a Roma, Ella avrà
ormai compreso, Illustre Professore, quale sia la mia più grave preoccupazione. Domani,
come uso di fare spesso, conduco a Milano alcuni miei allievi. Essi ascolteranno gli
accenti di Tristano, che non mi fanno temere nulla (quanto avrei ragione di temere se si
trattasse di altri autori più facili, ed a noi apparentemente più affini), ma di poi li trat-
terrò a sentire l’Elisir d’amore persuaso di far loro assai bene.
E se la di Lei parola potrà qui ascoltarci, io ne sarei certo, pel nome di Verdi, Ella reche-
rà tanto giovamento alla causa che mi occupa e preoccupa. 
Oso lusingarmi d’aver presto una di Lei risposta che mi dia motivo di soddisfazione. […]

[I-PAcon]

Nei giorni 8 e 11 febbraio al Teatro Regio di Parma si erano tenuti due concer-
ti per commemorare Verdi. Tebaldini aveva fatto suonare nell’orchestra alcuni
allievi del Conservatorio.
La “Gazzetta di Parma” annunciava:

[…] Tutta Parma vi si darà convegno. La rete tramviaria provinciale ha organizzato treni
di ritorno su tutte le linee della provincia. […] stante la richiesta di posti, sono state
aggiunte - nel posto dell’orchestra - le nuove file di sedie chiuse.

Il 23 febbraio Tebaldini scrive:

All’Ill.mo Sig. Cav. Pietro Bocchi 
Presidente della Commissione Teatrale
Teatro Regio - Città

A suo tempo ho ricevuto di ritorno i leggii, le sedie, il busto di Verdi e le palme che mi
son fatto premura di concedere in uso a codest’Onorev. Commissione Teatrale per la
serata commemorativa del Grande Maestro, lieto di aver contribuito ad essa, anche se
nessuna di gradimento mi è pervenuta finora per l’atto di adesione. Mi terrò poi obbli-
gato se mi si vorrà informare quale somma sia stata erogata a beneficio del fondo pel
monumento a Giuseppe Verdi in Parma, sull’introito delle due serate dell’8 ed 11 corr.;
particolare questo che mi faccio lieto di chiedere in vista della doppia partecipazione
avuta dal Conservatorio alle esecuzioni in parola.
E, poiché dalle relazioni fattemi finora da persone autorevoli, si è parlato di un esito arti-
stico mediocre, come di un risultato finanziario ben modesto, sono spiacente di dover
prendere questa occasione per dichiarare che pronto sempre a coadiuvare quelle inizia-
tive artistiche le quali, mantenendo il decoro dell’arte, garantiscano ad un tempo l’inte-
resse di una istituzione qualsiasi che si vuol beneficiare, non potrò d’ora innanzi rende-
re partecipe il Conservatorio se non a quelle manifestazioni in cui questi interessi
siano ben determinati e tutelati. Ciò anche per attenermi con maggior precisione ai
Regolamenti dell’Istituto. [I-PAcon]
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Il Cav. Bocchi, l’8 marzo, nel ringraziare Tebaldini per “il concorso prestato alla
Commemorazione Verdiana”, precisa:

L’esito finanziario del Concerto Verdiano fruttò al futuro monumento in Parma la somma
di £ 541:45 che io ho già depositato presso la Cassa Comunale e così £ 500, somma sta-
bilita a forfait, per il primo concerto qualunque fosse l’incasso di quella sera e qualun-
que ne fossero le spese. Si trattava di concerto solo orchestrale (se escludiamo il coro dei
Lombardi), era quindi difficile prevedere l’esito oltremodo soddisfacente che ne risultò.
[…] Così senza spese e senza correre alea di sorta, assicurammo £ 500. Sul Secondo
Concerto [con l’Impresa del Teatro Regio] il 10% sull’incasso lordo, val dire £ 41: 45. 
Circa l’esito artistico si è fatto - con della buona volontà - quello che si può fare e che si
fa a Parma, coi mezzi di cui disponiamo, da parecchio tempo, in fatto di esecuzioni
orchestrali (se escludiamo al riguardo le straordinarie eccezioni dei concerti Campanini
e Toscanini). [I-PAcon]

1 Lettera pubblicata in A. Martinelli, Verdi. Raggi e penombre. La compagnia del genio…, Studio
editoriale genovese, Genova, 1926, pp. 54-5.
2 Cesare Pascarella (Roma 1858 - ivi 1940), dapprima pittore, iniziò l’attività letteraria nel 1881.
Collaborò a Capitan Fracassa e Fanfulla. Aveva trovato il suo mezzo espressivo più congeniale
nel dialetto romanesco. Nel 1886 pubblicò Villa Glori, che gli valse gli apprezzamenti di Carducci.
Famoso anche il testo satirico La scoperta dell’America.
3 Antonio Fogazzaro (Vicenza 1842 - ivi 1911), scrittore tardoromantico, si interessò dei drammi
interiori dell’uomo accogliendo le idee del modernismo. A Milano entrò in contrasto con gli sca-
pigliati. Esordì con la raccolta in versi Miranda (1874), a cui fece seguito Valsolda (1876). Piccolo
mondo antico (1895) divenne il suo romanzo più famoso, preceduto da Malombra (1881), Daniele
Cortis (1885), Il mistero del poeta (1888). Il Santo (1905) fu messo all’indice dall’autorità eccle-
siastica alla quale successivamente lo scrittore fece atto di sottomissione.
4 Il testo del discorso di Fogazzaro è tratto da Minime (Studi, discorsi, pensieri), Baldini, Castoldi
& C., Milano, 1908, pp. 135-37. In precedenza era stato pubblicato sulla “Gazzetta Ufficiale del
Regno d’Italia”, n. 23 del 28 gennaio 1901, unitamente agli interventi di altri Senatori sulla morte
di Verdi. La “Gazzetta” concludeva riportando la proposta del Presidente del Senato (approvata
all’unanimità), di collocare, in una delle sale del palazzo senatorio, un busto in marmo del musi-
cista, opera del Senatore Giulio Monteverde.
5 Il Rigoletto fu rappresentato per la prima volta al Teatro La Fenice di Venezia l’11 marzo 1851.
Cantante protagonista: Teresa Brambilla, consorte di Amilcare Ponchielli.
6 Enrico Panzacchi (Ozzano 1840 - Bologna 1904), laureato a Pisa, fu oratore e conferenziere
molto ricercato. Occupò un posto ragguardevole nella letteratura del secondo Ottocento. Si inte-
ressò di storia dell’arte, filosofia ed estetica. Fu anche giornalista. Deputato, ricoprì la carica di sot-
tosegretario per l’istruzione. Postume uscirono nel 1908 una raccolta di Poesie e nel 1913 di Prose.

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 186



187

LA CASA DELLE RONCOLE AL CONSERVATORIO 

Negli atti parlamentari del Senato del Regno (Legislatura XXI - I Sessione -
1900/01) si legge:

Disegno di legge presentato dal Presidente del Consiglio, Ministro dell’Interno
(Saracco) e dal Ministro dell’Istruzione Pubblica (Gallo) nella tornata del 31
gennaio 1901:
Art. 1 - La casa dove nacque Giuseppe Verdi a Roncole, frazione di Busseto. È
dichiarata monumento nazionale.
La custodia del detto monumento è affidata al Conservatorio di musica di Parma.
Art. 2 - È permesso il seppellimento della salma di Giuseppe Verdi e di quella di
Giuseppina Strepponi, sua consorte, nella Casa di riposo pei musicisti, fondata
dal Maestro in Milano.

La relazione della Commissione è letta dal Senatore Roux:

Signori Senatori,
[…] il Governo aggiunge la proposta che anche l’umile casetta dove nacque in
modesto stato il sommo artista sia dichiarata Monumento Nazionale e la cura di
conservarla sia affidata al vicino e benemerito Conservatorio di Parma che ispi-
randosi alle armonie del Verdi, coltiva con tanta efficacia l’arte musicale ed
educa alunni ed interpreti così onorati nelle opere Verdiane.
Sicura che la fama del Grande Maestro sarà fra quelle che viemmaggiormente
giganteggiano quanto più il tempo lontana, la vostra Commissione che ove gli
italiani di oggi obliassero il casolare di Roncole, negli anni venturi verrebbero
forse i cultori dell’arte di tutto il mondo a domandar conto perché l’Italia, anco-
ra una volta obliosa dei suoi Grandi, abbia abbandonato alle ingiurie del tempo
il monumento benedetto.
Adunque noi, onorandi colleghi, facciamoci l’eco elevata della voce di tutta
Italia e non lasciamo nemmeno un minuto che la Casa ove nacque Giuseppe
Verdi possa giammai essere obliata od un pio desiderio di Lui possa essere per
qualsiasi ragione ritardato.
L’unanime e immediato consenso dica ancora oggi che Governo e Rappresentanza
sanno pur essi onorare l’altissimo maestro.

Il Senato approva immediatamente e il giorno successivo il disegno di legge
passa alla Camera.
Prende la parola il Ministro dell’Istruzione Pubblica Gallo e, dopo alcuni
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interventi favorevoli, è convertito in legge (pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale
del 3 febbraio 1901 con il n. 26).
Dalla relazione dell’On.le Di Scalea:

[…] la cura della piccola casa che gratitudine di un popolo ingrandisce a nazio-
nale monumento, alla gelosa custodia di quella scuola musicale di Parma, la
quale, con le melodie del maestro plasma l’educazione dei giovani che all’arte
dei suoni dedicano ogni vigore del loro intelletto.

Il 3 (?) febbraio Tebaldini telegrafa ai parlamentari:

Senatore Roux - Roma. Esprimole vivi ringraziamenti per benevoli parole avute seduta
31 gennaio Senato riguardo Conservatorio di Parma che sarà orgoglioso custodire umile
casa ove nacque Giuseppe Verdi e dove in avvenire, come sempre, attingerà forza a bene
operare, invocando spirito eletto di quei che in vita ebbe per Istituto nostro incoraggia-
menti amorevoli.

Onorevole Di Scalea. Montecitorio - Roma. Mi professo vivamente grato a Lei onore-
vole per avere ieri ricordato seduta camera deputati titoli benemerenza Conservatorio
Musicale Parma appoggiando proposta affidargli custodia storica casetta che vide nasce-
re Giuseppe Verdi. Sarà per noi motivo di orgoglio saperci depositari tanto Monumento
grandezza morale nazione. 

Il 5 febbraio il Ministro della Pubblica Istruzione a Tebaldini:

Gazzetta Ufficiale pubblica legge che dichiara monumento nazionale casa ove nacque
Giuseppe Verdi del quale monumento è affidata la custodia a codesto Conservatorio,
all’Istituto musicale della provincia ove ebbe i natali il grande Maestro sarà da oggi in
poi assegnato l’alto compito di conservare gelosamente tanta insigne memoria.
Attingano i giovani da essa ispirazione e coraggio per consacrarsi ai trionfi dell’arte e
alla grandezza della Patria. 

Lo stesso giorno Tebaldini al Ministro:

Compreso alto onore concesso Conservatorio Parma divenendo depositario storica casa
di Roncole ove aperse gli occhi alla vita il genio musicale di Giuseppe Verdi, ringrazio
Eccellenza Vostra d’aver caldeggiato autorevolmente proposta. Sarà nostro dovere cir-
condare eloquente monumento di religiose assidue attenzioni, attingendo fede nelle tra-
dizioni e nei destini dell’arte italiana.

[I telegrammi, già pubblicati sulla “Gazzetta di Parma” dell’8 febbraio1901, sono riportati in La
casa natale di Verdi alle Roncole di Gaspare Nello Vetro, “Nuova Rivista Musicale Italiana”
(v. bibl. p. 385)]
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Il 6 febbraio Tebaldini scrive a Maria Carrara Verdi:

Signora!
Un doveroso sentimento di riserbatezza mi ha obbligato a rimanere in disparte nei gior-
ni scorsi, sebbene il mio cuore e la mia persona fossero a Milano pur non essendomi dato
di accostarmi alla salma veneranda del Grande Maestro. Venni più volte all’Hotel
Milano per cercare di ottenere quello che altri avea ottenuto; ma vedendo difficile la
cosa, non ho osato insistere per non essere confuso nel numero dei seccatori.
Ora che il ricordo del compianto Estinto va penetrando più fortemente in noi, a malgra-
do del tempo che da Lui ne va dividendo, ora posso aprirle l’animo mio che si fa eco di
un sentimento, non individuale, ma generale e di quanti il mio ufficio può rappresentare.
Il Conservatorio di Parma non ha potuto intitolarsi dal nome di Giuseppe Verdi perché
precedenti impegni, presi dal Governo, fecero preferire il Conservatorio di Milano. Io,
conoscendo questi precedenti, non ho creduto espormi ad un diniego che prevedevo
certo. E per quanto avessi sconsigliato un simile passo, ho lasciato l’iniziativa e la
responsabilità di esso a chi lo ha voluto tentare. [Sulla questione v. pp. 245-47].
Nondimeno per quanto da me preveduto Le confesso che il diniego del Governo mi ha
recato dispiacere anche per la falsa intonazione di una parte della stampa nel darne l’an-
nuncio. Lei sa di quanto religioso rispetto il nostro Conservatorio abbia circondato il
Nome e la Persona del compianto Maestro, non solo, ma pure con quanta fede l’opera
sua si sia qui studiata e si vada studiando col proposito di mettere in pratica quei consi-
gli e quelle esortazioni che dovrebbero esser legge per chi ama e propugna la gloria del-
l’arte italiana. E perciò fu motivo di conforto per me l’apprendere che il Governo con
una Legge speciale, dichiarando Monumento nazionale la casetta delle Roncole, l’affi-
dava alle cure e alla custodia di questo Conservatorio.
Immagini Lei se sarà argomento di orgoglio e di religiosa attenzione per noi il compito
che ne affida il Governo!
E poiché Parma ormai può vantare questo onore in compenso dell’ambita speranza di
intitolare il Conservatorio al nome del Suo immortale concittadino, permetta, Signora,
che Le apra l’animo mio. 
Nella casetta delle Roncole, lo stesso villaggio che mi consta essere pur stata la terra che
a Lei diede i natali e che Ella quindi deve profondamente amare, è mia intenzione di rac-
cogliere, a poco a poco, un piccolo museo verdiano, radunandosi in ispecie quanto si col-
lega alla memoria de’ prim’anni del glorioso Maestro.
Io spero che Lei, Signora, vorrà ricordarsi del Conservatorio di Parma in maniera da ren-
dere possibile la realizzazione di questo disegno.
Fra le memorie del Maestro, tutte preziose al certo, e pur tra le modeste, Ella potrà tro-
vare quello che convenga al Museo, il quale in questo modo verrà aumentando d’im-
portanza e di interesse.
E noi riterremo la generosa offerta come fatta al Conservatorio nostro, mentre in realtà
aumenterà il lustro ed il decoro della fortunata e celebre terra delle Roncole, ormai lega-
ta a noi da vincoli di amore, di dovere, di gratitudine.
Perdoni, Signora, il mio ardire: ma Lei sa che non chiedo per me, bensì allo scopo di
rendere sempre più legati questa nobile città e questo Istituto al nome ed alla memoria
di Giuseppe Verdi, sacro indissolubilmente al loro avvenire.
E perciò ho fiducia che Ella abbia ad accogliere con benevolenza la presente preghiera.
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Con l’animo commosso e col pensiero fisso nelle sembianze di Quei che venerammo in
vita, come sarà per noi di orgoglio venerare ad ogni ora avvenire, accolga i sensi del mio
più profondo ossequio e della mia più inalterabile devozione. [I-PAcon]

L’8 febbraio sulla “Gazzetta di Parma” esce un articolo dal titolo Il
Monumento nazionale delle Roncole ed il Conservatorio di Parma, con  la cro-
naca dell’evento (v. bibl. p. 381).
Tebaldini, nonostante lo desiderasse, non poté attendere alla sistemazione e
all’apertura del  progettato museo con i cimeli verdiani, perché gli avvenimenti
parmensi, come si dirà, glielo impedirono.

40 - Studenti del Conservatorio di Parma, anno scolastico 1896-’97
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ODISSEA PARMENSE

In quale contesto socio-culturale-politico si era svolto il sodalizio Verdi-
Tebaldini? Apparentemente in una Parma aperta e ricettiva.
Come erano stati i rapporti di Tebaldini con l’ambiente nei quasi quattro anni
di direttorato del Conservatorio? Formalmente corretti e positivi.
Da più parti erano stati apprezzati i suoi sforzi di rendere la scuola efficiente
sotto il profilo organizzativo e didattico. Egli, infatti, aveva cercato di ammo-
dernare le strutture scolastiche e quelle del convitto; di ottenere dai professori
e dagli impiegati una collaborazione costruttiva; di dialogare con gli allievi per
aprirli a nuovi orizzonti.
Convinto che i futuri musicisti dovessero possedere una formazione culturale
interdisciplinare, invitava a parlare esperti (Fogazzaro, Panzacchi, Lesca,
Albini, Oliva); disponeva per l’arricchimento della biblioteca con testi non solo
di musica; curava le esercitazioni strumentali d’assieme, tanto che gli studenti
erano in grado di suonare in orchestre esterne e spesso venivano richiesti dal
Teatro Regio per spettacoli di prim’ordine; si adoperava perché i giovani delle
ultime classi assistessero ad opere di importanti autori e a concerti con famosi
direttori come Hans Richter, Giuseppe Martucci e Arturo Toscanini; istituiva un
corso di canto gregoriano e polifonia per far meglio conoscere la grandezza dei
maestri della tradizione italiana; presentava e faceva approvare dal Ministro
della Pubblica Istruzione il nuovo Statuto... 
In un clima di tale fervore la stampa ne esaltava l’operato. Soprattutto la
“Gazzetta di Parma” non tralasciava occasione per lodare le esercitazioni pub-
bliche che si tenevano al Regio Conservatorio.
Morto Verdi, che aveva apertamente incoraggiato l’azione riformatrice di
Tebaldini, le cose cambiarono nel volgere di qualche mese: molto per ragioni
politiche - è vero - ma forse anche per l’indole dei parmensi di allora, chiusi nel
loro “ducato borghese”, economicamente solido e intellettualmente reaziona-
rio, che mal sopportavano coloro i quali volessero sovvertire l’ordine consoli-
dato, apportando novità non gradite. La Loggia Massonica locale, preferendo
un direttore più incline al teatro d’opera, complice l’accesa ventata verdiana,
iniziò una pretestuosa campagna denigratoria nei confronti di Tebaldini e volse
in negativo quelli che erano i suoi meriti. Il conforto degli amici musicisti, primo
fra tanti il violinista Enrico Polo (cognato di Toscanini), non bastò a lenire il suo
dispiacere, anche se il tempo gli darà ragione. Il 2 febbraio 1902, ad esempio,
lo stesso Ministro Nasi inviava ai direttori degli istituti musicali una circolare in
cui raccomandava di dare ampio spazio alle esercitazioni degli allievi... Inoltre,
alcune delle innovazioni introdotte da Tebaldini in seguito furono adottate da
altri conservatori italiani.
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Il periodico “La Scintilla” del 27 luglio 1901 focalizzava le motivazioni di fondo
del contrasto che si andava acuendo:

[…] sono di fronte [da un lato] un uomo autoritario e troppo invogliato di rifor-
me, dall’altro interessi lesi, abitudini secolari, suscettibilità forse morbose, forse
abusi che si ribellano e recalcitrano: lo scoppio di un conflitto era inevitabile,
senza contare che vi è chi dice che vi sia, come retroscena, anche una questione
politico-religiosa. […]

E lo storico di Parma Ferruccio Botti1, nell’articolo su “Vita Nuova” del 1952
(v. bibl. p. 380), sia pure a posteriori, inquadrava ancor più chiaramente la
situazione:

[…] da noi [Tebaldini] fu incompreso, osteggiato, e quasi respinto […]. Per chi
non lo sapesse vogliamo ricordare come allora nella vita pubblica imperava la
Massoneria, despota satanica e irriducibile. […] Antonio Fogazzaro era convo-
cato davanti al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, di cui era membro
autorevole, per rispondere del suo atto di sottomissione alla Chiesa per la con-
danna del “Santo”. […] La Parma di allora, che in tutte le sue manifestazioni
pubbliche vantava il trionfo del libero pensiero e il suo acido anticlericalismo
[…], non poteva sopportare il Tebaldini “amico dei preti”, cristiano praticante,
riformatore della musica col ritorno al gregoriano, legato all’“oscurantismo” del
medioevo. […]

Continuando la narrazione dei fatti, nel maggio del 1901, il Ministro della
Pubblica Istruzione Nunzio Nasi2 restituì approvato il nuovo Statuto elaborato
da Tebaldini recante sostanziali modifiche, tra le quali l’obbligo dello studio del
canto gregoriano e della polifonia per gli allievi di composizione e la parteci-
pazione degli altri alle esercitazioni d’assieme. Guarda caso, sempre in maggio,
l’Onorevole socialista Guido Albertelli3 presentava un’interrogazione alla
Camera dei Deputati sulla conduzione del Conservatorio e il giornale “L’Idea”,
diretto dallo stesso parlamentare, andava pubblicando articoli contro Tebaldini.
E sui muri di Via del Carmine (oggi Via del Conservatorio), apparvero le scrit-
te: “La F[orca] a Tebaldini”; “Via Tebaldini!”.  Pietro Mascagni, che qualche
anno dopo a Pesaro si troverà a vivere una vicenda analoga, ironicamente dice-
va al suo amico: - Ho saputo che a Parma ti hanno intitolato una via! 
A quel punto, sicuro di aver agito per una giusta causa, lo stesso Tebaldini chie-
se un’ispezione ministeriale che ebbe esito positivo. Ma l’Albertelli tornò all’at-
tacco con una seconda interpellanza e il Ministro Nasi dispose un’inchiesta par-
lamentare nominando due membri: uno (il Prof. Alberto Dal Prato) incompe-
tente in materia perché insegnante di scienze; l’altro (il Maestro Amintore
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Galli), chiaramente di parte, perché era stato in polemica sulla stampa con
Tebaldini e, a detta di qualcuno, aspirante alla direzione di quel Conservatorio. 
Tebaldini in un circostanziato “Memoriale” inviato al Ministro controbatté con
prove inoppugnabili ogni addebito. Dieci alti magistrati, dopo aver esaminato
la documentazione, il 14 marzo 1902, all’unanimità, concludevano:

La Commissione Consultiva non trova nell’inchiesta alcuna accusa della quale
il M° Tebaldini debba rispondere. Egli invece apparisce un uomo che senza
mezzi di fortuna, superando tutte le difficoltà che s’incontrano nella vita in tali
condizioni, poté acquistare ancora giovane [alla nomina aveva 33 anni] un posto
invidiabile ed invidiato. La Commissione ritiene meritevole il Tebaldini del
posto che occupa ed i risultati dell’inchiesta non sono che la conseguenza del-
l’invidia che egli ha suscitato coll’ottenerlo e delle difficoltà che dovette supe-
rare nell’introdurre nel Conservatorio le necessarie riforme. La Commissione
Consultiva ritiene quindi: 1°) Che nessun provvedimento occorra al Ministero di
prendere a carico del Direttore del R° Conservatorio di Musica di Parma M°
Tebaldini; 2°) Ritiene invece degno di lode e di speciale considerazione il detto
M° Tebaldini che merita nell’interesse del Conservatorio anzidetto di essere aiu-
tato ed agevolato dal Ministero, perché possa compiere le salutari riforme ini-
ziate; 3°) Ritiene inoltre che siano meritevoli di censura tutti quei professori ed
impiegati del Conservatorio i quali per denigrare il Direttore non risparmiarono
contro di lui giudizi erronei ed accuse ingiustificate. [APTe]

Nel frattempo Tebaldini, stanco di dover contrastare da solo l’azione di chi lo
calunniava, anche per salvaguardare la dignità di uomo e di artista e per assi-
curare alla famiglia un futuro più tranquillo, partecipò al concorso indetto dal
Ministero di Grazia, Giustizia (e Culto) per il posto di Maestro Direttore della
Cappella Musicale di Loreto. 
Quando il 25 aprile 1902 gli furono comunicati i risultati favorevoli dell’in-
chiesta, avendo già vinto il concorso e accettato l’incarico di Loreto, non riten-
ne opportuno tornare a Parma. 
Ma gli rimase per tutta la vita l’amarezza per quegli accadimenti. Nonostante
la vittoria, si considerava moralmente leso, per cui sempre tornò a parlare della
vicenda, soprattutto con le persone che conoscevano le sue qualità artistiche e
morali. Nel 1904, inviò addirittura una memoria completa al Ministro della P. I.
Vittorio Emanuele Orlando4 nella quale concludeva:

Alla E.V. chiedo riparazione dei torti patiti; da Lei attendo il conforto a cui ho
diritto, il sollievo che mi ristori, l’atto di giustizia che mi rianimi. Io La prego di
leggere nelle pagine del triste romanzo nel quale venni trascinato e di pensare
con Alessandro Manzoni che se io, nell’addossarmi la missione di educatore, ho
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ricordato che dove comincia il pericolo non cessa il dovere; se al posto a me
assegnato dovevo affrontare violenti a cui dispiaceva ciò che a me era coman-
dato, pur tuttavia ho sempre creduto e credo tuttora che il soffrire per la giusti-
zia è il nostro vincere, perché l’iniquità può avere delle minacce da fare, dei
colpi da dare, ma non dei comandi! [APTe]

Per Tebaldini, sempre in quell’anno, arrivava un’altra soddisfazione: il Ministro
Nasi “in istato d’arresto per le sue malefatte veniva sottoposto al giudizio
dell’Alta Corte di Giustizia. Dio non paga il sabato!”. [APTe]

Negli anni egli ricevette molte testimonianze di solidarietà e stima. Quelle a lui
più care erano di Ildebrando Pizzetti: Lettera dedicatoria, in La musica dei
Greci (Casa Ed. “Musica”, Roma, 1914, pp. I-III), e Caro Conservatorio del
Carmine, in “Giallo e Blu” (v. bibl. p. 384).

Carissimo Maestro,
si ricorda?… Quattordici anni or sono Ella iniziava al Conservatorio di Parma le
sue belle lezioni di Canto gregoriano, invitando ad assistervi gli alunni delle
Scuole di Composizione.
Si ricorda? Non so. Ma ben me ne ricordo io, ed ho sempre in mente i suoi inse-
gnamenti preziosi, e ricordo il fervore che faceva vibrare la Sua voce, mentre
Ella si studiava di far comprendere e sentire ai giovani discepoli la divina bel-
lezza delle antiche melodie onde volle essere espressa la fervida intimità degli
uomini cui la parola di Cristo uomo aveva recato il conforto di una speranza
suprema.
Ella parlava a noi giovani delle melodie liturgiche latine, e ce le faceva cono-
scere ed ammirare, perché in essa è un meraviglioso tesoro di espressioni che un
musicista non può ignorare senza vergogna. 
Ma c’era, …allora, chi voleva vedere nelle sue lezioni una pura e semplice mani-
festazione di clericalismo e di propaganda clericale!…
Ma non voglio ora ricordarle i per Lei tristi anni del Suo direttorato al
Conservatorio di Parma; dico tristi per Lei perché la Sua intelligentissima opera
di riforme didattiche, che avrebbe dovuto essere non solo riconosciuta ma bene-
detta, dentro e fuori del Conservatorio, fu avversata, osteggiata accanitamente
senza ragione alcuna…
Io so, ed è la verità vera, che anni fecondi di buoni risultati ce n’erano stati ben
pochi, per il Conservatorio di Parma, prima che Ella se ne assumesse la direzio-
ne: e ve ne son stati anche meno, dopo.
E per me so che al Suo esempio e ai Suoi insegnamenti io debbo non solo alcu-
ni degli anni di mia vita più dolci a ricordare, ma anche l’aver sentita la neces-
sità di studiare amorosamente le antichissime musiche e teorie musicali. 
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De’ miei studi intorno alle musiche antichissime, latine e greche in ispecie, è
testimonianza questo modesto opuscolo, ed io La prego di accettarne la dedica in
segno della memore gratitudine e del non mutabile affetto che nutre per Lei il Suo

Ildebrando Pizzetti
Firenze, febbraio 1913

[…] I quattro anni durante i quali il Tebaldini - da molti incompreso o frainteso, e
da molti osteggiato - diresse il nostro conservatorio rimangono senza dubbio i più
belli i più fervidi i più fecondi che il nostro Conservatorio abbia vissuto da cin-
quant’anni; e forse non ne aveva avuto di altrettanto memorabili neanche prima.
Prescindendo da tutto ciò che io personalmente m’ebbi da lui - la immediatezza
della sua comprensione di uomo e di artista, il conforto della sua fiducia, il suo
affetto di maestro e di amico fraterno - il Tebaldini fu il primo a rivelare a tutti noi
scolari del Conservatorio la pura bellezza del canto liturgico latino, e la stupenda
bellezza della polifonia vocale italiana e straniera dal Quattro al Seicento; e ci fu
guida e maestro allo studio e alla conoscenza di innumerevoli musiche grandi, di
ogni tempo e paese. Era il Direttore del Conservatorio, ma voleva anche essere ed
era, per tutti gli alunni, un compagno un amico un fratello. […]

Il testo solidale di Mario Pilati5, apparso in “Fra Gherardo di Ildebrando
Pizzetti”6, entra nell’argomento in modo più diretto:

[…] Il Tebaldini […], non esitò a prenderlo [Pizzetti] sotto la sua guida spiritua-
le, vigilandolo, proteggendolo ed aiutandolo in ogni modo, perché la sua educa-
zione si compisse secondo la sua naturale inclinazione, favorendone i desideri di
conoscenza e di ricerca, e mirando ad imprimere alla scuola stessa un’atmosfe-
ra di libertà entro la quale potersi muovere agilmente, senza gli impacci e i pre-
giudizi della mentalità burocratico-scolastica, imperante ed opprimente. Per
questa sua opera il Tebaldini s’ebbe a quel tempo molte critiche e lotte accani-
te, per cui più tardi fu finanche costretto ad abbandonare il posto. Ma il seme era
gettato e non mancò di dare i suoi frutti. Fu quello il momento in cui fu operata
la sua benefica spinta verso quel risvegliarsi della coscienza musicale italiana
che con Ildebrando Pizzetti doveva dare il segno più alto e certo. 
[…] dall’argomento principale del canto gregoriano il Tebaldini prendeva le
mosse per discussioni d’ogni più vario genere, dal musicale al letterario al filo-
sofico all’estetico in genere. […] Né fu trascurato, anzi attentamente eseguito, lo
svolgersi che si veniva compiendo nella espressione musicale dai varî paesi, nel-
l’ora contemporanea, sì che da tutto questo fervore, da questa vita intensa di
purissime emozioni e rivelazioni, dal Tebaldini promossi altresì con viaggi d’i-
struzione nelle principali città musicali, il Pizzetti ebbe a trarre tanto lievito per
le sue successive riflessioni e conquiste. […]
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E, sempre Pilati, in “Bollettino Bibliografico Musicale” del 1929 (v. bibl. p. 384),
in un lungo articolo su Tebaldini:

[…] La gioia suscitata dall’incontro felice col giovane [Ildebrando Pizzetti] di
cui parlavamo più sopra, doveva costare ben caro al Maestro, in quanto essa
aveva il torto di vieppiù infiammarlo nel compimento di un’opera troppo alta e
disinteressata, perché potesse venir compresa da un ambiente di cose e d’uomi-
ni contro il quale era giuocoforza mettersi in aperta posizione di battaglia, trat-
tandosi di demolire barriere insormontabili costituite da vieti pregiudizi, da una
balorda e caotica pratica scolastica e, barriera più di tutte insormontabile, da un
complicato ingranaggio di meschini interessi personalistici, tenuto su da uomini
in cui l’inettitudine tecnica ed artistica era pari alla più elastica instabilità della
coscienza.
Si era nel tempo del maggior auge e imperio di quella consorteria di uomini,
oggi fortunatamente e definitivamente debellata, facenti capo alle Logge masso-
niche e ai falsi apostoli della demagogia socialistoide da tavolino e da osteria, da
un lato, e dell’inconcludente liberalismo dall’altro. Ogni eventuale espressione
o intenzione di nuova vita nazionale era condannata ad atrofizzarsi dal non plus
ultra programmatico del più polveroso e marcio conservatorismo, malamente
giustificato da tradizioni invocate e conclamate a piè fermo, con occhi che non
sapevano scorgere di esse il benché minimo segno di proiezione nel futuro. […]
Tale il clima mentale e morale dell’Italia di allora, clima che, se aveva rispar-
miato il chiuso sacro raccoglimento del tempio, quando il Tebaldini accudiva
alle cappelle delle basiliche veneziana e patavina, non poteva risparmiare un
pubblico Conservatorio, organo governativo e municipale, fortilizio esposto a
tutti i venti, quale quello di cui il Tebaldini aveva assunto la direzione. C’era sì
il conforto della parola di un grand’Uomo, un uomo superiore […], ma ben più
gravi e di diversa natura di quelli che Giuseppe Verdi (perché è di lui che si trat-
ta) poteva immaginare, e con lui lo stesso Tebaldini, erano gli inevitabili osta-
coli da superare, perché erano di quelli a cui la più salda fede e la più tranquilla
coscienza di un artista non son mai preparate abbastanza. Così doveva essere,
come vedremo, del Tebaldini, il quale cominciò subito a rimettere in sento le
traballanti fondamenta del vecchio Conservatorio, […], sì da renderlo non solo
platonicamente all’altezza dei tempi […], ma rispondente a quegli ideali eleva-
tissimi che nessun’epoca, per vile ed oscura che sia, vale a spegnere nel cuore di
anche pochi uomini di vera fede, fra i quali, rara vis davvero il Tebaldini. […]
Suscitare entusiasmi, promuovere e fortificare la fede nei cuori puri e vibranti di
quegli adolescenti, sostituendo alle inevitabili timidezze e incertezze dell’età corag-
gio di idee e d’opere, favorirne in ogni modo il processo di assimilazione ad ali-
mento della loro esperienza, saggiarli, provarli all’atto della realizzazione formale
e pratica delle loro fatiche, e, quando fosse occorso, anche materialmente aiutarli:
ecco il programma del Tebaldini direttore di Conservatorio, e come tale del
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Tebaldini musicista innanzi tutto italiano, tradizionale eppur attuale, funzionario
scrupoloso eppur artista senza rinunzie dinanzi all’avvenire dell’arte, vero padre e
fratello spirituale, ben dicevamo, dei suoi discepoli. […]

Tebaldini, nonostante le sofferenze che Parma gli aveva procurato, amò quella
città più di ogni altra in cui si era trovato ad operare. Fino al termine dei suoi
giorni seguì, con paterna attenzione, le sorti del Conservatorio. E ha lasciato un
documentato dossier con testimonianze probatorie sulla vicenda parmense.
L’argomento, anche per l’autorevolezza degli interlocutori, meriterebbe di esse-
re conosciuto appieno e dovrebbe essere oggetto di un’apposita pubblicazione.

1 Ferruccio Botti (Parola, Parma 1905 - Noceto, Parma 1983), ordinato sacerdote nel 1927, tre anni
dopo fu inviato a Talignano come priore. Fu corrispondente della “Deputazione di Storia Patria” e col-
laboratore della “Gazzetta di Parma” con lo pseudonimo di Ferrutius. Come biografo di Giuseppe
Verdi, scrisse Vita di Verdi (1941) e, in “Spigolature Verdiane”, Verdi e la religione (1942), Verdi e
l’Ospedale di Villanova d’Arda (1952), Verdi nel giudizio degli intimi (1953). Sulla rivista “Ecclesia”
pubblicò Inediti verdiani. Diede alle stampe una serie di volumi di storia locale, un libro su Paganini
(1962) e uno su Toscanini (1977).
2 Nunzio Nasi (Trapani 1850 - Erice 1935), deputato dal 1886, fu Ministro delle Poste del Gabinetto
Pelloux e dell’Istruzione con Zanardelli (1900-1903). Nel 1904 fu condannato per peculato ad undici
mesi di carcere. I suoi elettori, che lo consideravano vittima di odii politici, continuarono ad elegger-
lo non tenendo conto dell’annullamento delle varie elezioni.
3 Guido Albertelli (Parma 1867 - Roma 1938), laureato in ingegneria, progettò importanti opere,
soprattutto di idraulica, per il territorio parmense. Nella sua città fu tra i fondatori del Partito Socialista
e della Camera del Lavoro. Dal 1900 al 1902 e dal 1913 al 1921 fu deputato al Parlamento. Sfuggito
ad un attentato dei fascisti, si trasferì a Roma.
4 Vittorio Emanuele Orlando (Palermo 1860 - Roma 1952) fu insigne professore di diritto presso le
università di Modena, Messina, Palermo e Roma. Deputato dal 1897, fu Ministro dell’Istruzione, di
Grazia e Giustizia, dell’Interno. Nel 1917, dopo la disfatta di Caporetto, fu Presidente del Consiglio.
Nel 1924 si oppose al fascismo ritirandosi dalla vita politica. Nel ’44 riprese la cattedra a Roma, rive-
stì alti incarichi e fu senatore di diritto nella prima legislatura repubblicana.
5 Mario Pilati (Napoli 1903 - ivi 1938) studiò al Conservatorio “San Pietro a Maiella” di Napoli diplo-
mandosi in composizione. Docente prima al Conservatorio di Cagliari, poi in quello di Milano, tornò
nella sua città come professore di contrappunto dell’Istituto in cui aveva studiato. Passò, quindi, a
Palermo. Fu anche compositore di brani per orchestra, per pianoforte e di musica da camera. Come
critico musicale collaborò a quotidiani e periodici.  
6 In “Bollettino Bibliografico Musicale”, Milano, 1928, pp. 8-9.
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42 - Gioacchino Rossini e Vincenzo Bellini (sopra), Gaetano Donizetti e Giuseppe Verdi (sotto)
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DA ROSSINI A VERDI

Questo testo di Tebaldini sta in “Album Cimarosiano, Aversa a Domenico
Cimarosa nel primo centenario della sua nascita” (Napoli, 1901). È un ampio e
appassionato studio dettato pochi giorni prima della “giornata verdiana”, da
lui organizzata per gli ottantasette anni del venerato Maestro. Nella prima parte
affronta il discorso critico su Rossini, Bellini, Donizetti, colonne portanti della
musica dell’Ottocento, poi quello su Verdi:

[…] Nello svolgersi di simili avvenimenti, sull’orizzonte del Teatro della Scala,
era apparso un altro giovane, il quale con un primo lavoro aveva suscitato di sé
larghe e vive speranze.
Il nome nuovo, il nome dato al maestrino - che dalla fertile pianura emiliana era
giunto a Milano - dopo la prima rappresentazione dell’Oberto Conte di San
Bonifacio (18 novembre 1839) era corso sulle labbra di tutti gli ambrosiani.
Giuseppe Verdi ormai era atteso dal pubblico fidente ad una nuova prova. Ma
la prova parve fallire. Quello stesso anno così fecondo di gloria per Donizetti -
il quale a Parigi attirava ammirazione su di lui e sull’arte italiana - quel 1840
che riuscì fortunato pel Pacini, non arrise di egual fortuna al giovane busseta-
no. E non solo non arrise, ma fu pure a lui fonte di intimi crudeli dolori; cause
prime dell’insuccesso che accompagnò sulle scene il suo secondo lavoro melo-
drammatico.
Varie vicende trascorsero nei pochi mesi di silenzio a cui egli volle sacrificarsi.
Sorse però la primavera del 1842, e sorse foriera di gloria vera; di quella gloria
la quale senza interruzione accompagnò il nuovo astro sino agli albori di questo
nuovo secolo.
Il trionfo del Nabucco aggiunse in modo indissolubile un nuovo anello a quella
catena che dai grandi del secolo scorso sino a Rossini, a Bellini a Donizetti era
arrivata a quasi mezzo il secolo, senza interrompersi, senza spezzarsi mai.
La fatalità del destino che attendeva Donizetti, doveva essere vinta dalla poten-
za del genio immaginoso e robusto di Verdi, il quale con uno stile tutta virilità
ed energia e con accenti fieri, cantò le aspirazioni e le glorie della patria.
E mentre Verdi si riaffermava in modo così decisivo e clamoroso, a Vienna, allo
storico Teatro di Porto Carinzia, era ancora il patetico Donizetti - l’erede spiri-
tuale di Bellini - che ad Amina dava una compagna immortale in quella Linda di
Chamounix, che amorosa ed amata, giunse sino a noi, a commuovere e deliziare.
Poi, nell’anno successivo, Verdi appresta e presenta a Milano I Lombardi alla
prima Crociata; Donizetti con voce più armoniosa ed insinuante, canta e crea a
Parigi il fine Don Pasquale, a Vienna Maria di Rohan, ed a Parigi ancora, quello
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che fu il suo canto del cigno: Don Sebastiano. E Mercadante intanto si riaffer-
ma a Torino col Reggente, opera che ebbe lunga e prospera vita.
Questi i trionfi, queste le glorie dell’arte italiana! 
Dalla sera in cui alla Scala si è rappresentato per la prima volta il Nabucco, da
ben cinquantanove anni, la gloria di Verdi inonda l’Italia di luce fulgida ed abba-
gliante. Vicende politiche ora tristi ed ora liete; periodi di aspre contese artisti-
che; sistemi e scuole in opposizione fra di loro; momenti di morbosità ultra-
montane: tutto egli ha dominato con l’arte sua virile, energica, incisiva; mante-
nendosi, sopratutto, eminentemente italiano.
I vecchi l’amano con trasporto per le emozioni profonde ad essi procurate nei
momenti eroici del nazionale riscatto; i superstiti d’una epoca ormai remota si
commuovono, si appassionano ancora alle calde melodie di chi ha cantato la
patria ne’ suoi destini, nei propri entusiasmi; i giovani, cresciuti con altre aspi-
razioni artistiche, si riportano alle finezze penetranti e suggestive del magnifico
primo atto di Don Carlos; agli squisiti, magistrali tocchi pittorici d’Aida; con
maggior entusiasmo, perché più intime e comprensive, alle pagine di Falstaff,
risplendenti il più sereno classicismo. E tutti si protestano grati al glorioso mae-
stro che, dopo qualche anno di silenzio, coraggioso, audace, abbia fatto seguire
un nuovo capolavoro che la stessa evoluzione estetica consacrerà in avvenire fra
le opere le quali coronano superbamente l’edifizio del vero e legittimo periodo
classico della musica italiana.
Il genio verdiano, nella storia musicale d’Italia, domina il nostro secolo. Esso ha
varcato i gioghi nevosi, il mare tempestoso, le lande lontane; è penetrato in ogni
più recondito recesso ove palpita un cuore, ove un’anima sente e prova il fasci-
no della commozione.
Ciò che appare nell’opera di Verdi, ciò che superbamente emerge dall’arte sua,
anche da quelle pagine che la critica potrebbe credere destinate ad essere travolte
dalle ingiurie del tempo, è la personalità la quale raccoglie in sé, e man mano va
sempre più raffinando, tutte le tendenze, le caratteristiche, le virtù - e, se voglia-
mo, anche i difetti - dell’arte italiana.
Lungi dal ripetersi, dal ricopiare sé stesso, lontano dal mostrarsi stanco ed
infiacchito, anche nelle opere più recenti, Verdi non ha fatto che camminare,
ricercando nell’intima inesauribile, feconda sua vitalità psichica ed intellettuale,
il segreto di ininterrotta giovinezza, di gloriosa, superba grandezza. Infatti, chi
potrebbe dire che la passione dalla quale sono animati Gilda ed il Duca, Manrico
e Leonora, Violetta ed Alfredo, pur nell’espressione musicale, risenta l’una del-
l’altra? Eppure pochi mesi di distanza passarono fra la composizione di
Rigoletto, del Trovatore e della Traviata!
In questa virtù organica, risiede appunto tutto il segreto pel quale le creazioni di
Giuseppe Verdi resistono e resisteranno a lungo nel dominio dell’arte viva, mal-
grado tutte le evoluzioni del gusto e della moda; malgrado le stesse innegabili
conquiste a cui la tecnica è potuta arrivare nella seconda metà del secolo XIX.
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Quando Oberto Conte di S. Bonifacio ed Un giorno di Regno apparvero al pub-
blico, Gaspare Spontini si riposava sugli onori che tutta Europa gli avea tributa-
ti pe’ suoi due capolavori: La Vestale e Fernando Cortez.
Rossini da dieci anni avea raggiunta l’alta vetta sulla quale era asceso con
Guglielmo Tell. Bellini, il dolce cigno della melodia, già da tempo era trapassa-
to da questa vita terrena per assurgere all’immortalità. Donizetti avea ormai
composte Lucrezia Borgia e Lucia di Lamermoor.
In un momento difficile il giovane maestro bussetano era dunque entrato nel-
l’arringo del teatro lirico.
Le prime manifestazioni sicure della sua anima artistica si incontrano nel
Nabucco; nella energica stretta finale della Sinfonia; nel canto largo e commo-
vente del coro: Va pensiero sull’ali dorate, a cui tre generazioni si sono com-
mosse ed hanno palpitato. I Lombardi alla prima Crociata, di cui son rimasti
celebri il coro O Signor che dal tetto natìo ed il terzetto dell’ultimo atto, videro
la luce della ribalta alla Scala, nella primavera del 1843. Un anno appresso
(1844) la Fenice di Venezia ebbe la primizia del quinto spartito verdiano; e fu
d’esso quell’Ernani che in breve tempo divenne popolare in tutta Italia. Poi ai 3
di novembre dello stesso anno, Roma accoglieva con largo plauso I due Foscari,
a cui successe nei primi mesi del 1845 Giovanna d’Arco, sulle scene del mag-
gior teatro milanese. Seguirono poi Alzira (Napoli, S. Carlo, 12 agosto 1845) ed
Attila (Venezia, [La] Fenice, 17 marzo 1846).
Di tutte queste creazioni il maggior plauso in quell’epoca, e la durata sulle scene
anche al presente, furono riserbati al Nabucco ed all’Ernani. Apparso in un
momento di caldo amore patriottico, anche Attila scosse profondamente gli
animi, ma in seguito non fece che rare apparizioni.
Con Macbeth (Firenze, Teatro della Pergola, 14 marzo 1847) il composito-
re accenna a cercare nuovi orizzonti; e questa ricerca traspare altresì da 
I Masnadieri (Londra, Teatro Reale, 22 luglio 1847), sebbene questo spartito
non abbia riportato un deciso successo.
Nel periodo di tempo che ci troviamo ad esaminare, l’attività e la fecondità del
maestro uguaglia, se non vince, quella de’ suoi più fortunati predecessori. Così
pochi mesi dopo l’apparizione de’ I Masnadieri - nel momento in cui Gaetano
Donizetti, a Bergamo, spirava fra il compianto generale - Verdi, rimasto il prin-
cipale erede della gloria de’ maggiori maestri italiani, prepara per Trieste Il
Corsaro e per Roma La Battaglia di Legnano. A questi due spartiti fa succede-
re quella Luisa Miller (Napoli, dicembre 1849) nella quale, con la sana e fresca
ispirazione, le nuove tendenze di stile e di forma vanno sempre più ampliando-
si e riaffermandosi in un indirizzo più deciso e sicuro.
Stiffelio (Trieste, 1850), riprodotto poscia a Rimini nel 1857 col titolo di Aroldo,
non ottiene grande favore presso il pubblico e non rappresenta che una parente-
si nella gloriosa ascesa del maestro bussetano.
È con Rigoletto che Verdi si trasforma completamente; è con questo mirabile
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lavoro che i tentativi manifesti in Macbeth ed in Luisa Miller di voler assurge-
re a maggiore perfezione di forma e di sistema, trovano l’ausilio più ampio e
potente nel linguaggio del genio che parla con accenti di caldo amore, di stra-
ziante dolore.
A Rigoletto, il capolavoro che la storia dell’arte salutava con entusiasmo e tosto
incideva nelle sue pagine a caratteri indelebili, si aggiungeva Il Trovatore, opera
forse, nello stile e nella condotta, meno perfetta della prima, ma ricca di pagine
geniali, robuste, ispirate, che tosto ottennero una popolarità grandissima.
Dopo pochi mesi dall’apparizione del Trovatore, ecco che Verdi - inesauribile
nella sua vena feconda - fa seguire La Traviata, il cui quarto atto, col quarto atto
del Rigoletto, consacra e compie in modo immortale la prima evoluzione della
musa verdiana. Dalle frasi incisive ed ampie per cui Nabucco ed Ernani colpi-
rono il pubblico dell’epoca, l’autore è passato al motivo passionale, sostenuto da
intime e più ricercate modulazioni armoniche.
L’arte lirica del virile maestro si è trasformata nell’espressione psicologica dei
personaggi i quali amano e piangono in uno slancio di affetto e di passione
umana, veramente soggiogante e conquistatrice.
I Vespri Siciliani (Parigi, 1855), Simon Boccanegra (Venezia, 1857) sono opere
storiche dalle linee grandiose. In esse le qualità organiche per cui Rigoletto e La
Traviata rivelarono all’arte un nuovo aspetto del genio verdiano, appaiono come
soverchiate da un ritorno a forme melodrammatiche che l’autore sembrava aves-
se di proposito abbandonate.
Ma una più secura estrinsecazione delle due tendenze che nella fantasia di Verdi
miravano ad essere congiunte in un solo fine, si riscontra negli spartiti successi-
vi: il primo dei quali ottenne tanta fortuna e tanto favore quanto ne incontraro-
no Rigoletto e La Traviata. Si intende accennare ad Un Ballo in maschera
(Roma, 1859), a La Forza del Destino (Pietroburgo, 1862) e a Don Carlos
(Parigi, 1867).
In quest’ultima opera in ispecial modo si contengono scene intiere di una effi-
cacia che conquide l’animo, per il senso di squisita modernità e di energia
drammatica che in esse domina potentemente.
Fra le creazioni di Verdi le quali, unanime e duraturo, sollevarono l’entusiasmo
del pubblico e l’ammirazione della critica, va collocata l’Aida, apparsa per la
prima volta al Cairo il 24 dicembre 1871.
L’indole di questo scritto non permette di dettare che impressioni generali  rapi-
de e sintetiche, sull’opera grandiosa di Giuseppe Verdi. Ecco perché siamo
costretti a riprendere l’esame momentaneamente interrotto osservando dall’alto
la linea amplissima che segna il percorso di tutta la creazione, a cui ha dato vita
il genio dell’immortale maestro.
I quattro periodi più importanti, che sono rappresentati da Nabucco, Lombardi
ed Ernani; poi da Rigoletto e dalla Traviata; indi da Don Carlos ed Aida; infine
da Otello (1887) e da Falstaff (1893), segnano le tappe ascendenti di un ciclo che
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va man mano svolgendosi, abbracciando un periodo di tempo superiore alla
media comune della capacità umana.
A mezzo secolo di distanza dai primi successi, qual è l’artista, il pensatore, lo
scienziato il quale possa dire di vivere la vita stessa che attorno a lui si svolge e
si agita?
Giuseppe Verdi trascorre la sua giovinezza in un ambiente angusto e ristretto,
quale doveva essere per lui la dimora di Busseto.
Gli riesce di portarsi a Milano, e qui lo perseguitano alcune avversità che sul suo
animo dovevano pur esercitare una impressione di sconforto e di tristezza.
Studia e lavora; ma tutto deve ricercare in sé stesso.
Questo fatto, nella realtà transitoria dell’esistenza, gli sarà forse apparso un
inciampo. Al contrario doveva divenire la causa principale della sua fecondità,
della sua personalità artistica.
Milano certamente, sessantacinque anni addietro, per quanto attraesse entro le
sue mura letterati ed artisti di bella fama, come ambiente musicale non si sareb-
be potuto paragonare a Vienna, dove le tracce durature impresse dalla vita arti-
stica ivi trascorsa da Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven e Schubert, erano pene-
trate nell’educazione stessa della popolazione. Né sarebbesi potuto confrontare
Milano a Parigi, dove Cherubini e Rossini facevano convergere attorno alla loro
personalità, tutto il mondo musicale che, nelle diverse branche dell’arte, domi-
nava la Francia intiera.
Erano quindi circoscritti per Verdi i mezzi di cultura e di educazione; limitate le
occasioni per sentirsi stimolato all’emulazione; modeste fors’anche le sue aspi-
razioni. Ma natura prepotentemente lirica, egli, quando si vide dischiusa la via
dell’avvenire, volle dedicarsi di preferenza a quel ramo dell’arte verso cui si sen-
tiva attratto da irresistibile trasporto! E compose pel teatro!
E continuò il lavoro suo fecondo, studiando in sé stesso, traendo vantaggio con-
tinuo dall’esperienza che venivano porgendogli le sue stesse creazioni, modifi-
cando, sviluppando in una continua progressione tecnica, in una costante evolu-
zione estetica, tutto sé medesimo.
Per conseguenza sono a ritenersi poco fondate le conclusioni di quelli i quali
pretendono che l’arte di Wagner possa aver esercitato qualche influenza sulla
maniera di Verdi. Saremmo quasi tentati a dire che questa è una assurdità.
Certo, la mente di Verdi deve aver pensato assai, innanzi alle potenti manifesta-
zioni wagneriane; certamente il suo animo deve aver sentito profondamente,
intimamente per esse. Ma comprese benanco, come la propria forza risiedesse
appunto nella possibilità di mantenersi in un’orbita tutt’affatto personale e
distinta. E restò il maestro italiano per eccellenza, nella ampia traccia melodica;
nella veste armonica, monda di morbosa sensualità; nello stile vigoroso, senza
molli raffinatezze; nello strumentale, spoglio di ogni strana ricercatezza; final-
mente, nella forma quadrata, incisiva, chiara, determinata.
In Otello e Falstaff sono state abbandonate le vecchie divisioni degli atti in
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romanze, duetti, scene, finali, ecc. Questo è vero! Ma, senza che proprietà alcuna
sia stata tolta allo sviluppo scenico, alla continuità drammatica, il classico pezzo,
vestito di più moderni indumenti, esiste del pari, si delinea chiaramente, dando
forma lirica ad una logica successione di episodi e di situazioni drammatiche.
E poiché il dramma lirico è una forma d’arte da cui il convenzionalismo non
potrà mai allontanarsi, poiché la verità scenica ad ogni costo, nell’opera in musi-
ca resterà sempre un desiderio, sia permesso di dire, che, convenzionalismo per
convenzionalismo, il solo logico ed accettabile rimarrà in ogni tempo quello dei
compositori i quali nel dramma lirico hanno voluto e saputo fare della musica.
La grandezza di quella scuola musicale che in Giuseppe Verdi ha avuto uno de’
suoi più gloriosi rappresentanti, risiede altrove che nella semplice esteriorità; sta
tutta nell’intima espressione psicologica a cui assurge la melodia. Forse un com-
positore il quale oggi interpretasse come Giuseppe Verdi il quartetto del
Rigoletto, in una linea così ampia e sviluppata, ma pure con significazione psi-
cologica sì intensa e vera, sarebbe tacciato di convenzionalismo!
Eppure non è ciò che la critica, né ora né mai, potrà dire di quella pagina immor-
tale. […]

Parma, 8 novembre 1900
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43 - Giuseppe Verdi davanti alla sua villa di Sant’Agata
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44 - Giovanni Tebaldini all’epoca in cui era direttore del Regio Conservatorio di Musica di Parma
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Verdi 1813-1913
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45 - Atto di nascita di Giuseppe Verdi
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NEL PRIMO CENTENARIO DELLA NASCITA 

Nel 1913, ricorrendo il primo centenario della nascita di Verdi, i maggiori musi-
cologi furono mobilitati per parlare e scrivere della sua arte.
A Busseto il 14 ottobre si tenne il Primo Congresso Nazionale dei Maestri di
Musica1 che si era proposto di infrangere “la barriera d’ombra e quasi di ostili-
tà esistente tra la pubblica coscienza e la cultura, la pratica musicale”. 
Questi gli intenti: “Vogliamo che del meraviglioso patrimonio storico onde il
genio musicale nostro irradiò in secoli di servitù sul mondo, creandoci un titolo
di primogenitura, purtroppo tramontato e vergognosamente negletto, la coscien-
za pubblica, i pubblici poteri, sieno informati e si valgano a risorgere, a rifiorire
secondo le promesse nazionali del nostro riscatto. […] Nel centenario del gran-
de musicista cittadino, raccogliamoci nella terra che gli fu culla e ispirazione;
ripigliamo il programma suo; bandiamone la nazionale necessità; chiediamo la
collaborazione dei pubblici poteri e del sentimento collettivo ed avremo non
solamente provveduto alle fortune avvenire della musica e de’ suoi cultori, ma
innalzato il più vero e proprio monumento al cantore dell’indipendenza patria,
al genio eroico che con Falstaff restaurava la essenza e la eccellenza della musi-
ca nazionale”. [ASB]

Tebaldini in quel periodo riprese il tema della Italianità musicale e, in una let-
tera da Loreto, indirizzata il 12 luglio a Ildebrando Pizzetti, lamentava:

[…] Ma hai molta ragione di deplorare l’insita ignoranza delle cose nostre sempre dimo-
strata dai francesi in genere. Ed oltre all’ignoranza l’incapacità assoluta di comprende-
re, della nostra arte, lo spirito animatore. Però bada che altrettanto possiamo dire dei
tedeschi. Ma non vedi che tutti, quando vogliono prendere un’immagine del nostro paese
copiano… i briganti, i lazzaroni napoletani, i gondolieri veneziani con la mandola a tra-
colla ed in musica si ispirano a Santa Lucia… ed i più moderni… a Funiculì Funiculà?!
E tornando ai francesi… che abbia avuto ragione Alfieri di dire… più li pesi e… men ti
danno?
Ricordo p.e. che Verdi, malgrado la carriera da lui percorsa nei teatri di Parigi, ogni qual
volta si entrava a dire di quella gente, si urtava sempre. Conservava certo in cuore qual-
che forte rammarico! Del resto anche la critica più dotta, prendo quella della S.I.M.,
dimostra forse - verso di noi - anche verso i nostri antichi che essa esalta soltanto per
demolire il presente - quella vera dottrina e quella larghezza di vedute che sarebbe tanto
necessaria? […] [BPMP (F. Pizz.)]

Inoltre, si dedicò a “Verdi 1913”2, scritto incentrato sulla prima fase della car-
riera del Musicista. Potrebbe trattarsi del testo per le commemorazioni verdiane,
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da lui tenute in alcuni centri delle Marche (v. cron. pp. 37-8), che non risulta
pubblicato:

I

Il consenso unanime di inalterata ammirazione e di profonda gratitudine che
l’Italia, con islancio commovente, ebbe a tributare alla memoria di Giuseppe Verdi,
ha segnato nella storia contemporanea una data gloriosa e significativa. Né sol-
tanto pel fatto del riconoscimento universale della virtù fascinatrice del Genio
che conquide gli animi tutti, sì bene ancora per la concordia di intenti che, nel
ritmo grandioso e multanime, ha fatto pulsare i nostri cuori e vibrare le fibre del
nostro essere in un solo e grande sentimento: quello dell’orgoglio nazionale; del-
l’amore ineffabile; della riconoscenza profonda, viva, sincera, per Lui che con la
Gioia ideale dell’anima ha saputo assicurare a tre generazioni di italiani la
coscienza della propria energia intellettuale, e la fede nei propri destini.
Mai nel nostro paese, al di fuori dell’omaggio tributato ai fattori della patria
unità e indipendenza, mai si assistette a spettacolo commovente pari a quello che
in un unissono solenne e grandioso sembrò elevarsi verso la maestà del Cielo
immenso, e dalle maggiori alle minori città, e dai teatri, dalle sale, dalle piazze,
dalle officine, dalle scuole, ancora; dai più modesti villaggi, dagli umili casola-
ri sperduti fra le campagne, per conclamare alla gloria di Colui che veramente -
si può dire - tutta Italia onora.
Persino il povero suonatore d’organetto a cilindro od a mantice che gira pe’
cascinali in cerca d’un pane e d’un soldo; persino lo strimpellatore di chitarra; il
cieco viandante che geme sul suo violino; o il vecchio cantore che corre le oste-
rie e le taverne; persino costoro, in taluni momenti, sentirono l’impulso istinti-
vo, il bisogno irrefrenabile, di tributare a Lui - pur al conspetto di pochi uditori
distratti, ma tosto avvinti dal senso arcano delle melodie verdiane - l’omaggio
commosso della loro fede e del loro affetto. 
Là dove otto, dieci, dodici suonatori di strumenti diversi si sono potuti racco-
gliere, pur là fra quattro casupole disposte intorno ad un’aja in campagna, si è
saputo e voluto dimostrare che Giuseppe Verdi vive e vivrà nell’anima della
Nazione per molti anni ancora.
D’onde adunque tanto fervore di fede, pur nelle intelligenze musicalmente più
evolute, se anche la critica serena ed oggettiva è costretta a riconoscere e ad
ammettere che nella produzione verdiana, della prima e della seconda maniera
specialmente, moltissime pagine sono state sorpassate dal medesimo autore, non
soltanto per il contenuto estetico ma altresì nell’organismo drammatico che le
informa così come erano già sorpassate al loro apparire da altre opere insigni di
maestri italiani e stranieri tuttora vive e palpitanti nell’anima del pubblico?
Cercherò di indagarne le ragioni.
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*

Giuseppe Verdi visse i suoi più begli anni di giovinezza nella povertà e nella
oscurità. Per virtù di una insita energia, lontano dalla lotte intellettuali e politi-
che che si dibattettero nel primo trentennio del secolo scorso in Lombardia, non
vide, non sentì intorno a sé che sé stesso. E fu gran ventura!
In questo io amo raffigurarlo a Giacomo Leopardi, sebbene nessuna affinità
d’indole, psicologica, mentale, famigliare e d’ambiente si possa, nella vita dei
due Sommi, rintracciare e connettere. Ma l’aver dovuto trarre entrambi la fonte
della propria energia intellettuale dal linguaggio della natura che ebbe a circon-
dare la loro giovinezza; e più ancora l’aver dovuto plasmare la propria anima per
le voci intime e profonde che nell’anime instesse andarono man mano suscitan-
dosi, mi conferma nell’opinione che Leopardi e Verdi si formarono - pur in così
diverse condizioni - allo stesso modo e per virtù delle medesime forze occulte. 
Il povero casolare, il misero abituro che si affonda quasi nella pianura melmosa,
fra i giunchi ed i salici, fra canali e fossati, d’innanzi a cui si stende un molle
piano erboso, e là in fondo si erge la modesta chiesetta campagnola con a lato -
più lungi - la maestosa Villa Marchionale dei Pallavicini. Poi l’immensa pianu-
ra che dalla catena dell’Appennino parmense giunge alla linea del Po, e dal
corso dell’ampio fiume ai contrafforti dell’Alpe; ed il succedersi de’ prati pe’
lunghi filari de’ platani e de’ pioppi che sin nel lontano orizzonte si adergono
verso il cielo.
Tale la scena che circondò la misera vita infantile di Giuseppe Verdi. Nessuna
eco musicale attorno a lui, se non quella grandiosa e solenne della natura. Le
piccole riunioni di una ristretta società di dilettanti, che si raccoglieva periodi-
camente a Busseto a fare un po’ di musica, non potevano appagare al certo lo
spirito irrequieto dell’adolescente musicista anelante verso più larghi confini.
Sentì allora Egli tutta la costrizione cui la sua anima d’artista incipiente parve
assoggettarsi e si raccolse ancora, e tutto, in sé stesso. 
Se così non fosse avvenuto, Giuseppe Verdi forse sarebbe rimasto travolto, come
tanti altri, dall’avverso destino e di Lui poco o nulla potrebbe dire la Storia.

*

Facendoci ad osservare e considerare le condizioni d’ambiente create nella loro
giovinezza ai maestri più celebri, i quali con la loro fama si erano già affermati
in antecedenza al periodo iniziale della vita artistica di Giuseppe Verdi, vediamo
ben tosto che nessuno di essi - si può dire - ebbe a trovarsi così solo ed abban-
donato al pari del giovane studentello di Busseto.
Gioacchino Rossini nacque in teatro da gente di teatro. Come i figli d’arte nelle
famiglie dei comici, col latte della madre, succhiò bambino ed adolescente tutto
il fervore della feconda vita teatrale di quel tempo, percorrendo, quale maestri-
no dei cori, i principali teatri di Romagna. A quindici anni poté iscriversi alla
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classe del P. Stanislao Mattei in Bologna. A diciannove già tre opere aveva pre-
sentato con felice successo ai pubblici di Bologna e di Venezia.
Gaetano Donizetti sino al diciottesimo anno studiò a Bergamo - città musicale
per eccellenza - e studiò bene, col Mayr. Egli pure passò a Bologna alla Scuola
del P. Mattei ove ben presto cominciò a comporre pel teatro. Quando compiva i
ventisei anni, i pubblici di Venezia, di Roma, di Milano, di Napoli e di Palermo
già avevano acclamato entusiasticamente al suo nome ed a parecchie sue opere.
Vincenzo Bellini a Catania, in un ambiente discretamente musicale, si avviò ben
presto verso una mèta secura. A dieciotto anni fu ammesso al Conservatorio di
Napoli ove ebbe la confidente protezione dello Zingarelli il quale si diede pre-
mura di fargli conoscere, nelle loro migliori opere, Iommelli e Paisiello, Haydn
e Mozart.
Ma ricordiamo un altro fra i maggiori del secolo XIX. 
Nel medesimo anno in cui Verdi vedeva la luce in quel povero abituro nel quale
il padre esercitava un infimo commercio di sali, tabacchi, vino, acquavite (come
dice la scritta tuttora decifrabile) e generi diversi, nasceva a Lipsia un’altra esi-
stenza destinata a percorrere grande cammino: Riccardo Wagner! Ma nasceva
nella storica città sassone dove la vita musicale era sin da allora così viva e pal-
pitante; dove il grande Sebastiano Bach, con la Tomasschule, aveva ingigantito
una già superba tradizione artistica; dove Mendelssohn poteva poi raccogliere
gli elementi per instituire un Conservatorio ed i famosi Concerti della
Gewandhaus; dove lo sviluppo commerciale-editoriale di musica e di tutte le
branche ad essa attinenti era salito fin da quel tempo al più alto grado di incre-
mento; dove Scuole, Accademie di ogni genere ed Università fiorivano, quasi
dirò, da secoli, significava ben altro - per la formazione dello spirito e della
mente - che vagire e provare i primi palpiti della vita in un piccolo ed oscuro vil-
laggio della grande pianura lombardo-emiliana. Riccardo Wagner vide ben pre-
sto agitarsi attorno a sé tutta una intensa vita feconda di dottrina e di sapere, di
indagine e di battaglia. Egli ancor giovanetto sentì palpitare l’onda fremente dei
grandi ideali d’arte che in uno dei massimi centri dell’intellettualità germanica
si agitavano incessantemente. Cresciuto a sua volta in una famiglia d’artisti e fra
gente di teatro, a dieciannove anni aveva già composto e fatto eseguire Sonate,
Fantasie e Quartetti; abbozzata una Tragedia di grandi proporzioni, e quasi ulti-
mate due Opere che, rappresentate molti anni dopo, apparvero al pubblico degne
di plauso. 
Cosa poteva mai aver fatto di simile Giuseppe Verdi se attorno a Lui non aveva
allignato che la povertà e il sacrificio? Si sa troppo bene che sino al momento di
abbandonare Busseto egli alternò gli studi musicali, iniziati col buon maestro
Ferdinando Provesi, alle esercitazioni di musica sacra alla Collegiata con le
mansioni di commesso nel negozio di coloniali del suo protettore Antonio
Barezzi. E quando il Monte di Pietà di Busseto gli assegnò il sussidio di £ 1200,
da suddividersi in quattro annualità, per recarsi al Conservatorio di Milano a
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studiare, Verdi partì col cuore gonfio di speranze e di illusioni; speranze ed illu-
sioni che in pochi giorni dovevano inesorabilmente svanire.

II

Raccolsi dalla viva voce del Maestro la narrazione dell’esame sfortunato da Lui
sostenuto alla presenza di una Commissione di maestri presieduta dal Censore
del Conservatorio, il loretano Francesco Basily. Molto si è detto, molto si è gri-
dato, a proposito ed a sproposito contro il Basily per tale fatto. La verità però
scaturisce soltanto dalla circostanza d’essersi dovuto applicare alla lettera il
Regolamento del Conservatorio. Verdi, già innanzi nell’età, pare non abbia
dimostrato al pianoforte tutta quella capacità e disinvoltura che pe’ suoi dician-
nove anni il Regolamento richiedeva. Poi per l’ammissione al Convitto esigeva-
si nei candidati la qualità di cittadino del Regno Lombardo Veneto. Nato oltre
Po, Verdi, a Milano era considerato come… straniero; non aveva quindi alcun
diritto da affacciare. Il Regolamento era contro di Lui, e quest’arma formidabi-
le della umana debolezza; questa autenticazione della insufficienza individuale
- il Regolamento - che in fatto d’arte specialmente diviene così spesso docu-
mento di insipienza e di crudeltà, impedì a Verdi di accedere all’Imperiale e
Regio Conservatorio di musica. Però Egli - il grande Maestro - ancora negli ulti-
mi anni di vita non sapeva capacitarsi del perché se il Regolamento era - buro-
craticamente - contro la legalità della sua domanda, gli avessero poi fatto subire
un esame pratico che, non riuscito, parve il tormento della sua giovinezza e cau-
chemar [incubo] della sua vecchiaia*.

* Perché intorno al nome di Francesco Basily non duri né permanga un immeritato e severo giu-
dizio che la di lui fama e l’opera sua d’artista sembra involgere ingiustamente in un’onda di bia-
simo, credo doveroso ed interessante ricordare convenientemente questa figura di musicista italia-
no meritevole di speciale attenzione.
Figlio di quell’Andrea Basily di Città della Pieve che dal 1740 al 1777 fu maestro della Cappella
Musicale alla Basilica di Loreto e che appartiene alla categoria dei più fecondi ed inspirati poli-
fonisti del secolo XVIII - ultimo baluardo d’un’arte già declinante, poscia scomparsa e dimentica-
ta - studiò a Roma col Janacconi e fu Maestro di Cappella a Foligno ed a Macerata. Dettò ben
quindici melodrammi, alcuni dei quali incontrarono entusiastico successo nei teatri di Roma, di
Firenze, di Venezia, di Milano e di Napoli. Dal 1809 al 1827 occupò il posto, che fu già del padre
suo e di Zingarelli, alla Cappella di Loreto. Eletto Censore del Conservatorio di Milano, vi rima-
se sino al 1837, nel quale anno fu chiamato alla carica di Maestro della Cappella Vaticana in
Roma. Morì il 25 marzo del 1850, a tempo quindi per osservare da vicino il cammino percorso da
Giuseppe Verdi dal 1842 in poi con le prime dieci opere, accolte tutte da successi clamorosi, due
delle quali - I due Foscari e la Battaglia di Legnano - rappresentate per la prima volta precisamente
all’Argentina di Roma. Quante volte in cuor suo, d’innanzi alla gloriosa ascesa, si sarà rammari-
cato il Basily di non aver deciso e fatto decidere, anche al suo amico professore di pianoforte
Antonio Angeleri - nome del resto chiarissimo e benemerito dell’arte - cui sembra risalga una parte
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Adattatosi perciò a studiare privatamente alla scuola di Vincenzo Lavigna - un
maestro napoletano che fu professore di canto ed accompagnatore alla Scala di
Milano, ove nel 1802 aveva fatto rappresentare la sua prima opera, La muta per
amore, e che morì nel 1837 - ed a vivere poveramente, Verdi cominciò man
mano a farsi conoscere in private Società ed Accademie milanesi (come quella
dei Filodrammatici) assai stimate. È noto l’incidente che si dice avvenuto in casa
del Lavigna a Milano fra Basily e Verdi. Il Censore del Conservatorio parlava col
primo dell’esito negativo che aveva avuto in quei giorni l’esame pratico nel con-
corso al posto di Maestro di Cappella al Duomo di Monza. I varî concorrenti non
avevano saputo sviluppare convenientemente il tema di Fuga loro assegnato, per
lo svolgimento, dallo stesso Basily. Il Lavigna chiese all’amico e collega il tema
in questione che passò là per là a Verdi il quale si trovava per caso, in quella sera,
presso il suo maestro e che si ritirò tosto in una stanza vicina per elaborarlo
attentamente. In capo a qualche ora il lavoro era compiuto. Il Basily nell’esami-
narlo rilevò qualche variante introdotta nel tema iniziale. Della qual cosa sem-
bra che Verdi si sia giustificato adducendo la povertà del tema stesso che, ad un
certo momento, avrebbe reso nudo e povero anche lo svolgimento. Narrano i
cronisti che il Basily sia rimasto punto sul vivo dalla osservazione di Verdi, e che
in quel momento abbia meditato suo malgrado - e con rammarico - sull’esito
sfavorevole di quell’esame che tre anni innanzi aveva rimandato Verdi dal
Conservatorio. Io non saprei se l’aneddoto - da molti riferito - sia esatto. Il fatto
è questo: che forse da tale circostanza Verdi - come vedremo più innanzi - si

della responsabilità sino ad ora attribuita esclusivamente al Basily, con maggior ponderazione nei
riguardi dell’ammissione di Giuseppe Verdi al Conservatorio di Milano.
Eppure il maestro loretano, malgrado le invettive dei critici improvvisati, digiuni di cognizioni e
privi, nei loro giudizi, di sufficiente serenità, rimane e rimarrà quale lo tramandò ai posteri il Fetis
nella sua opera Biographies universelle des musiciens. Mi piace di ricordarlo con le stesse parole
dell’eminente storico e musicista belga che fu direttore del Conservatorio di Bruxelles. 
“Nel mese di agosto del 1841 - scrive il Fetis - ebbi occasione di vedere in Roma questo insigne
artista. Provai allora penosa impressione nel constatare l’isolamento in cui egli era costretto a vive-
re, scoraggiato come era nel non poter compiere la restaurazione della buona musica da chiesa per
mancanza dei sufficienti mezzi d’esecuzione. Ciò ch’ei mi disse allora sull’ignoranza dei musicisti
della Cappella Vaticana fu qualche cosa di inaudito per me; essa era tale da non permettergli di met-
tere allo studio le stesse proprie opere, costretto invece a far cantare le sole composizioni impresse
da lungo tempo nella memoria degli esecutori. L’abate Santini, che mi accompagnava nella prima
visita che io feci al Basily, confermò con la testimonianza questi fatti. Se i cantori della Cappella
di San Pietro non fossero essi a tale grado di inettitudine, questo grande artista, benché vecchio set-
tantenne, sarebbe stato capace di far rinascere i bei giorni dell’arte. Ché malgrado la gotta che para-
lizzava in parte le sue dita, ei volle improvvisare per me sopra un vecchio pianoforte ed io rimasi
colpito dalla freschezza delle sue idee, dal suo squisito sentimento e dal fuoco ch’egli metteva nel-
l’esecuzione. Quando lo lasciai mi disse di voler dettare una Sinfonia che desiderava facessi ese-
guire dall’orchestra del Conservatorio di Bruxelles. Difatti qualche mese appresso ricevetti il mano-
scritto originale di quest’opera che conservo preziosamente. La composizione nello stile di Haydn
fu ripetuta diverse volte al Conservatorio e produsse magnifica impressione”. gt.

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 216



217

indusse a chiedere egli stesso il posto di Maestro di Cappella al Duomo di
Monza. Come abbia atteso Egli ai propri studî sotto la guida del Lavigna si può
dedurre, oltreché dalla circostanza surriferita, pur da altri dati di qualche rilievo. 
Lo stesso Maestro nel febbraio del 1896 a proposito d’una mia pubblicazione
d’indole storico critica [L’Archivio Musicale della Cappella Antoniana in
Padova] mi scriveva [qui Tebaldini cita una parte della lettera di Verdi riportata
nelle pp. 48-9 di questa pubblicazione]. Il Vallotti infatti fu un compositore e
teorico di alto valore. Contemporaneo del P. Gianbattista Martini e di Giuseppe
Tartini si trovò a discutere con competenza le teorie scientifiche di Fux e di
Rameau, di Eximeno e dell’abate Vogler - maestro questi a Weber - entrando con
essi in relazione epistolare. Pubblicò opere didattiche di grande pregio, sulla
traccia delle quali - evidentemente - Verdi studiò a lungo.
A Milano il giovane maestro bussetano nel primo periodo di sua dimora non
rimase che per circa tre anni: dal novembre del 1832 all’estate del 1835, esclu-
so il periodo delle vacanze durante le quali usava tornare in patria. Frequentando
l’Accademia dei Filodrammatici conobbe il direttore della Filarmonica, il bre-
sciano Pietro Massini, che gli fu amico affezionato e lo incoraggiò dal suo posto,
al punto di cedergli l’incarico, in una circostanza, di dirigere La Creazione di
Haydn. Verdi però fin da quel tempo pensava al teatro. Ne fa fede la qui unita
lettera indirizzata al Massini stesso:

“Busseto il g.° 28 Luglio 1835
Amico carissimo
Non ti ho risposto prima d’ora (siccome convenuti) perché sono arrivato in patria
più tardi di quello che io mi credeva.
Io scrivo l’opera (come tu sai) e quando ritornerò in Milano spero di aver abboz-
zati tutti i pezzi.
Dammi notizia di tutti i cantanti che avrai sentito nella Accademia che a questa
ora avrai data, onde potermi regolare nella esecuzione delle voci.
Conservami la tua amicizia che mi è cara assai. Io non ti faccio complimenti per-
ché tu mi conosci e quindi li credo inutili.
Salutami gli amici e dammi notizie del nostro buon Tedesco (di cui non mi ricor-
do più il nome).
Ricevi un abbraccio dall’amico sincero. Giuseppe Verdi”. [Ab., cit., I, p. 205]

L’opera poteva essere l’Oberto Conte di San Bonifacio? Presumibilmente sì, se
seguiamo l’ordine degli eventi.
Verdi contava di tornare a Milano, ma in quali condizioni? Pensò allora al posto
tuttora vacante a Monza quale Maestro della Cappella del Duomo. E si indiriz-
zò senz’altro alla:
“Ill.ma e Veneranda Fabbriceria della Basilica Collegiata di San Giovanni in
Monza. Sapendo il sottoscritto che in codesta Basilica di San Giovanni è vacante
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il posto di Maestro di Cappella osa ricorrere all’Ill.ma e Veneranda Fabbriceria
supplicando la medesima ad accettarlo a detto impiego previa quegli esami che
saranno necessari, dichiarando e promettendo che egli, qualora fosse favorito,
adempirà con ogni premura e col più indefesso zelo al suo dovere in modo che
l’Ill.ma e Ven.da Fabbriceria ne resti pienamente soddisfatta, né mai abbia il
minimo motivo di dolersi di sua scelta. 
In attesa di essere esaudito, si protesta di codesta Ill.ma e Ven.da Fabbriceria.
Umilis.mo Dev.mo ed Obb.mo Servo Giuseppe Verdi.
Busseto il g.° 11 ottobre 1835”3.

Ma nulla ottenne il giovane Maestro di quanto desiderava. Dovette quindi adat-
tarsi a restare in Busseto. Era morto Ferdinando Provesi ed a Verdi - non senza
contrasto - venne assegnata la di lui successione quale Maestro della Banda cit-
tadina e della Scuola Municipale di Musica. Un competitore preferito però gli
contese il posto di organista alla Collegiata. Ciò che gli valse le prime amarez-
ze ed i primi sconforti. 
Nell’aprile del 1836, circondato dalle premure e dalle attenzioni del suo primo
protettore Antonio Barezzi, si fidanzò alla figliuola del laborioso negoziante e
del noto dilettante di musica. La bella Margherita - la cui effigie ha corso il
mondo al pari di quella del Maestro - divenne per tal modo la compagna - nelle
prime gioie e nei primi dolori - di Colui che già da tempo aveva sentito in cuor
suo di amare. 
Ma al soggiorno di Busseto, pur nella nuova condizione famigliare, mal si ras-
segnava Giuseppe Verdi. Lo possiamo arguire da quest’altra lettera indirizzata
all’amico Pietro Massini:

“Amico carissimo
Dall’ultima tua ho inteso quanto mi scrivi relativamente all’Opera, e quantunque
tu mi tenga ancora in speranza, io preveggo benissimo che per quest’anno non
ne facciamo nulla. Ora ti voglio parlare d’altro: sappi addunque che io sono stan-
co di stare in Busseto, perché tu sai che in un piccolo paese non vi sono risorse
per chi fa professione di musica. Non vi sono speranze di avanzamento lontano
dalle città, quindi tu vedi che io passo la mia più bella gioventù nel niente.
Io per questo attenderei di nuovo alla Cappella di Monza (benché per genio non
sia inclinato alla musica da Chiesa)*.
Tu devi favorirmi col farmi sapere se quel posto è ancora libero e se havvi nes-
sun intoppo onde ottenerlo. Parmi che colà starei meglio che in Busseto perché
paese vasto e poi perché vicino alla capitale [Milano]. Ti raccomando con calore

* Importante questa affermazione che reca luce sull’indole di Verdi nei riguardi di una parte della
sua produzione musicale. 
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d’informarmi di tutto e di rendermi avertito [sic] il più presto che puoi.
Perdonami del disturbo.
Il tuo amico di cuore ti abbraccia. G. Verdi
Il g. 15 ottobre 1836”.

Cosa abbia potuto rispondere l’amico Massini non sappiamo. È noto invece che
Verdi si trattenne a Busseto un anno ancora coll’ideale fisso di poter riuscire a
rappresentare la sua prima opera. Lo rivela quest’altra importantissima lettera:

“Amico carissimo,
Ero da qualche giorno a Parma per aspettare il nuovo impresario certo Granci di
Lucca. Intanto io mi procurava appoggi presso alla commissione del teatro, pres-
so all’orchestra, i quali tutti mi erano riusciti facilmente, perché a dirtela in ami-
cizia, non per mio merito, io godo di qualche merito in Parma. Anzi io aveva tro-
vate persone di vaglia che s’erano esibite per assistermi. L’altro ieri venne final-
mente l’Impresario, al quale mi presentai subito a nome della Commissione, e
senza tanti preamboli, mi rispose che non gli conveniva esporsi con un’Opera di
esito incerto. Io credevo a tutta prima che fossero ciarle per farsi, come si suol
dire, incensare; ma per quanto io abbia detto non l’ho potuto mai tirare ad una
trattativa e mi ha dato sempre l’istessa risposta.
S’io non fossi stato il primo a parlargli avrei pensato che qualche maligno gli
avesse parlato di me svantaggiosamente, ma ciò non era possibile. Io sono ritor-
nato a casa arrabbiato e dolentissimo senza avere la menoma speranza. Poveri
giovani hanno un bel studiare! Sempre senza ricompensa!
Dimmi, non ti sarebbe possibile parlare a Merelli per vedere se si potesse ese-
guire in un qualche Teatro di Milano? Digli prima di tutto che io vorrei che lo
spartito fosse sottoposto all’esame di valenti Maestri e quando il giudizio fosse
sfavorevole non vorrei che l’opera si eseguisse.
Tu mi faresti un servigio grandissimo. Tu forse mi potresti trarre dal niente ed io
te ne sarei obbligato eternamente. Unisciti anche col Piazza e parlane. Attenderò
poi risposta a Borgo S. Donnino per Busseto. 
Ti abbraccio di cuore e sono sempre
L’Aff.mo amico Giuseppe Verdi
Busseto 3 Novembre 1837”*.  

Anche per quanto si accenna in questa lettera è a ritenersi si trattasse dell’Oberto
Conte di San Bonifacio. Ma la ripulsa dell’impresario del Teatro di Parma assie-
me alle noie e ai contrasti sopportati da Verdi a Busseto nel suo ufficio di

* Gli originali delle lettere di Verdi al M.° Pietro Massini sono possedute dall’erede diretto di que-
sti Dr. Enrico Venturi Chirurgo Dentista in Bergamo [collocazione attuale sconosciuta]. 
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Maestro di musica, devono averlo determinato a tornare senz’altro a Milano con
la propria famiglia.

III

Ecco dunque l’uomo del domani avviarsi di nuovo, con un fardello di amarezze
nel cuore e colla prospettiva di gravi responsabilità famigliari, alla volta della
Capitale lombarda. Come abbia trascorso Verdi i due anni dall’autunno del 1837
al novembre del 1839 non è il caso di indagare né di ricordare; ma certamente
non senza ansie, né senza lotte, il maestrino - così chiamato nell’ambiente
ambrosiano - deve essere riuscito a far accettare e rappresentare il suo primo
melodramma al Teatro della Scala.
Furono primi interpreti dell’Oberto la Maria Shaw soprano, Salvi Lorenzo teno-
re, Marini Ignazio basso, Marini Antonietta mezzo soprano. Maestro al cemba-
lo fu Giacomo Panizza e Primo violino capo e Direttore d’orchestra Eugenio
Cavallini, entrambi onorevolmente legati, si può dire, alla storia del Teatro mila-
nese nella prima metà del secolo XIX.
Come tutti sanno il successo dell’opera fu de’ più lusinghieri, anzi de’ più felici. 
Qualche mese innanzi - precisamente la sera del nove marzo - sulle medesime
scene aveva riportato magnifico successo Il Bravo di Saverio Mercadante: opera
complessa, nutrita, robusta, inspirata; dall’impronta maschia, rigorosa, degna al
certo di essere annoverata fra le migliori del repertorio italiano. 
Questo tuttavia non impedì che il melodramma del giovane maestro bussetano
facesse breccia nell’animo del pubblico milanese accogliendo il quasi ignoto
autore con lusinghiera e confidente aspettativa per un secondo desiderato lavoro. 
Con fondate speranze si attese dunque il Verdi ad una nuova prova, ma la prova
- purtroppo - parve fallire. Quello stesso anno, 1840, così fecondo di gloria per
Donizetti con La Figlia del reggimento, col Poliuto e La Favorita; così fortuna-
to per Pacini con la Saffo e per Mercadante con La Vestale, non arrise con egua-
le fortuna all’autore di Un giorno di regno. E non soltanto questo: ché segnò per
Lui date tremendamente dolorose con la morte della moglie e dei due bambini,
causa prima dell’insuccesso che accompagnò sulle scene della Scala la mancata
opera giocosa.
Varie vicende trascorsero nei mesi di silenzio cui Verdi, accasciato, volle poscia
sacrificarsi e condannarsi.
Ma la primavera del 1842 è forse foriera di vera gloria; di quella gloria che
accompagnò il nome e le opere di Giuseppe Verdi sino agli albori del secolo XX,
per accompagnarlo tutto nell’anima della generazione presente e delle genera-
zioni future.
Il trionfo del Nabucco aggiunse in modo indissolubile un nuovo anello alla fulgida 
catena che, dai grandi maestri italiani del secolo XVII, senza interrompersi mai,
né mai spezzarsi, doveva allacciarsi alla vecchiaja feconda del Cigno bussetano.
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Fu per la legge del destino che Egli, nell’ora del suo maggiore sconforto, lesse
a caso - come narrano le cronache - i versi del Solera: Va pensiero su l’ali dora-
te. Da quel momento si può dire parlò in lui la voce del Genio.
Mi guarderò dal fare - da queste pagine - della poesia o del sentimentalismo
d’occasione, ma gli è certo che questa prima melodia resa e mantenutasi per set-
tant’anni tanto vitale e popolare, si presenta con un carattere di nobiltà che lascia
intravedere in chi l’ha concepita, la capacità spirituale e creativa di librarsi ben
alto pegli orizzonti dell’Arte. E questa forza di espressione, la quale era desti-
nata a penetrare nel cuore agitato e commosso degli ascoltatori - dirò meglio -
degli italiani d’allora; a suscitare speranze ed affetti, come si manifesta sugge-
stiva nel Corale: Jerusalem, Jerusalem, la grande, la promessa città e nel
Coro: O Signore, dal tetto natio ci chiamasti con santa promessa, dell’opera
I Lombardi alla prima Crociata rappresentata alla Scala nel febbrajo del 1843.
Senza dubbio, se al lume di una critica unilaterale ed arida ci facessimo ad esa-
minare quanto il teatro melodrammatico italiano già possedeva in quel tempo e
questa superba produzione accostassimo alla incipiente opera verdiana, non 
arriveremmo a capacitarci dei grandi successi ottenuti presso il pubblico 
dal Nabucco, dai Lombardi, dall’Ernani, dai Due Foscari e giù giù sino alla
Battaglia di Legnano. Meno ancora rimarremmo persuasi delle cause di vitalità
conservate sempre, se non inalterate certamente animate da quest’arte che alcu-
ni giudicavano rozza, greggia, come in potentia, attraverso gli anni e malgrado
l’evolversi delle forme, del gusto, dello stile e dello stesso senso di teatralità.
Infatti, sin dal 1829 Rossini aveva detta la sua ultima parola col superbo
Guglielmo Tell. Bellini era morto nel 1835 e le sue migliori creazioni, così pure,
così inspirate, così grandi nella classica semplicità che le vivifica, correvano i
teatri del mondo. Donizetti era arrivato in alto assai e tutto dominava il cuore
degli italiani orgogliosi di lui e dell’opera sua con dei veri autentici capolavori
che oggi ancora riascoltiamo ammirati e commossi - se bene interpretati - come
ad una nuova rivelazione. Meyerbeer da anni regnava sulle scene, acclamato con
due capolavori: Roberto il Diavolo e Gli Ugonotti. Mercadante - oggi a torto
dimenticato - aveva saputo far vibrare intensamente una corda sensibile con
pagine che meriterebbero di essere consacrate alla posterità. 
Il campo della melodia, dell’armonia e della strumentazione era stato percorso
oramai con assai maggiore larghezza di concezione estetica e con maggiore pro-
fondità di penetrazione tecnica più che Verdi non abbia, ne’ suoi primi lavori,
dimostrato di saper fare. Eppure, se musicalmente poté la sua cosidetta prima
maniera di comporre prestare il fianco alla critica, per l’anima intensa che in quel-
la musica vibrava, arrivò l’onda impetuosa della spontanea inspirazione, amata,
desiderata, esaltata, in sino a noi, precisamente perché in essa sembrò rispec-
chiarsi l’anima di tutta la Nazione. La musica di Verdi parve avere uno scopo, un
fine più alto del pur nobilissimo ideale artistico; parve corrispondere ad uno stato
psicologico che tutta Italia attraversava allora. Così l’autore acclamato divenne
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1 La Commissione esecutiva era composta dai Maestri Giovanni Bolzoni (direttore del Liceo
Musicale di Piacenza), Amilcare Zanella (direttore del Conservatorio di Pesaro), Guglielmo Zuelli
(direttore del Conservatorio di Parma); dal Sindaco di Busseto Avv. Nino Carrara, da Giovanni
Borelli (giornalista e critico musicale) e dal Segretario M° Antonio Graziosi.
2 Il saggio è conservato tra i documenti autografi donati da Tebaldini all’Ateneo di Brescia -
Accademia di Scienze Lettere e Arti, oggi nell’Archivio di Stato della stessa città.
3 La lettera originale si trova nell’Archivio della Fabbriceria di S. Giovanni Battista a Monza. È
stata pubblicata in: Nel primo centenario di Giuseppe Verdi 1813-1913, numero unico illustrato,
Casa Ed. di G. Pirola, Milano, 1913, p. 7; Un episodio monzese nella vita di Giuseppe Verdi di G.
Baraggia, Monza, agosto 1936, p. 16; La Cappella del Duomo di Monza (sec. XVII-XIX). Il con-
corso di Verdi, Coop. Tipo-litografica operaia, Monza, 1907, p. 36.

l’esponente di una età, di una fede, di una collettiva aspirazione la quale si tra-
mandò - in una vibrante ed ininterrotta arcana spiritualità - ai figli, ai più tardi
nepoti, a noi che pure ci siamo sentiti trasportati in altre sfere ed abbiamo vis-
suto di esaltazioni e di ebbrezze wagneriane.
Nel proporci di fare della critica verdiana serena ed obbiettiva è necessario senza
dubbio evitare il luogo comune dei giudizi a base di idealità politiche e patriot-
tiche. L’opera e l’arte non dovrebbero aver bisogno di simili tendini per soste-
nersi e rivelarsi. Ma staccare poi dalla musica di Verdi un tale elemento vivifi-
catore; strappare da essa la sua anima per lasciarla esposta al freddo ed arido
esame a base di tecnica o di vaga inconsistente estetica - a mio credere - sareb-
be del pari errato. 
Verdi, quando cominciò a scrivere pel teatro, non pensò neppure al momento
politico che l’Italia attraversava; il Nabucco, come si sa, era stato dettato pel
Nicolai. Tanto meno ebbe idea di portare sulla scena personaggi i quali parlas-
sero un linguaggio improntato a sentimenti di vagheggiata riscossa nazionale.
Ma trovò al suo fianco un poeta, Temistocle Solera - cui queste idealità patriot-
tiche - è assai noto - facevano ressa all’anima. Fu lui che comprese l’indole del
musicista e coi Lombardi e con l’Attila specialmente, si propose di accendere e
di tener desta nell’animo di Verdi la gran fiamma guidando il Maestro per una
via su di cui forse, dapprima, egli non aveva pensato di incamminarsi. Ché se gli
scarsi accenni all’ideale patriottico contenuti nel Nabucco, nei Lombardi non
parvero che intenzionali, si vede poscia che ogni ritegno venne abbandonato per
far luogo a quella impetuosa lirica nazionale che nel Solera ed in Verdi precisa-
mente trovò i suoi epici ideali cantori. Infatti pensiamo all’audacia dimostrata da
essi componendo e facendo rappresentare nel 1845 in Venezia quell’Attila che
parve come un grido ed una sfida lanciati contro i despoti aggressori e crudeli. 
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GIUSEPPE VERDI NELLA MUSICA SACRA

Sempre per la ricorrenza del primo centenario della nascita di Giuseppe Verdi,
Tebaldini tornò su un tema a lui caro dettando questo nuovo, impegnativo studio:

Invitato a collaborare nella Nuova Antologia [v. bibl. p. 378] in onore del gran-
de Maestro italiano, mi veniva assegnato un tema che a tutta prima resemi quasi
dubbioso e diffidente: Giuseppe Verdi nella musica sacra.
Come parlare infatti di questo argomento e con quali criteri, se tutta la mia
modesta vita d’artista, da un trentennio ad oggi, ha mirato soltanto al proposito
di promuovere la restaurazione della musica sacra secondo quei principî esteti-
ci e liturgici, dai quali - e pei maggiori e pei minori compositori - parve per sì
lungo tempo né soltanto in Italia - l’arte sacra discostarsi?
Avrei dunque dovuto rifiutare: o pure, al lume delle nuove idee oramai diffuse e
praticate ovunque, pretendere di accingermi a sostenere e difendere i principî pei
quali ho combattuto e combatto criticando ingenuamente una parte dell’opera
grandiosa dell’autore della Messa da requiem composta per l’anniversario della
morte di Alessandro Manzoni: quella Messa cioè che al suo apparire nel 1874
faceva sorridere maliziosamente e poscia, a venti anni di distanza, ricredere e
Hans von Bülow e Camillo Saint-Saëns? Pensai allora che ognuno deve avere il
coraggio delle proprie idee non solo per negare ma anche per affermare, e mi
accinsi a dettare il presente articolo.
Poiché quella prudenza che per senso di rispetto mi avrebbe potuto suggerire di
tacere, qualcuno avrebbe potuto giudicarla debolezza; mentre ad una tacita dedi-
zione nessuno finirebbe per credere essendo essa troppo lontana da’ miei princi-
pî e dal mio passato non soltanto di critico - comunque mi si voglia giudicare -
ma altresì di propagandista, nel senso pratico, dell’arte liturgica.
D’altra parte le mie relazioni personali col Maestro; i lunghi conversarî sull’ar-
duo tema; le di Lui precise idee acquisite cogli anni intorno alla musica sacra ed
alle sue finalità, mi vennero in sufficiente aiuto e mi determinarono ad assume-
re il compito che, senza jattanza e senza timidezza, mi accingo ad affrontare ed
a svolgere.

*

Qualche mese innanzi la morte del sommo Maestro ebbi occasione di avere fra
le mani un suo Tantum ergo autografo composto in gioventù, trascritto con ogni
cura e nitidezza e dedicato ad un suo carissimo amico dilettante baritono e far-
macista in Busseto. Rilegato in tutta pelle e decorato con fregi dorati, era stato
presentato dai possessori al Maestro stesso perché dichiarasse se riconosceva per
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suo il componimento e l’autografo prezioso. Ed il compositore nell’autenticare
il proprio manoscritto, alla distanza di oltre sessanta anni, v’aveva aggiunto di
suo pugno press’a poco questa dichiarazione: “Purtroppo riconosco per mia que-
sta brutta composizione, consiglio chi ne è possessore di gittarla alle fiamme non
avendo essa alcun valore né artistico né liturgico”.
A quegli il quale riteneva il Tantum ergo in parola non parve vero di essere
riuscito a rendere più prezioso il duplice autografo, e se lo tenne - come era ben
logico - oltremodo caro. Ma se a me fu offerta occasione di vedere in quell’an-
dantino di carattere villereccio e nella cabaletta dei Genitori null’altro che una
delle solite composizioni da chiesa tanto in voga in quel tempo, dettate sulla fal-
sariga dei Tantum ergo di Mercadante e di Coccia, potei anche, nella chiosa più
recente, rilevare quanto il Maestro fosse compreso dell’importanza di alcune sue
affermazioni che in materia di musica sacra ebbero, si può dire, valore assoluto:
cioè lo storico Torniamo all’antico ripetuto a Francesco Florimo1, ed il “Noi
pure figli di Palestrina avevamo un giorno una scuola grande e nostra! Ora si è
fatta bastarda e minaccia rovina. Occorre tornare da capo!”, [v. nota n.1 p. 260]
con cui nel 1892 si rivolse ad Hans von Bülow. E che queste affermazioni non
fossero, dal suo labbro, frasi d’occasione, lo prova il fatto del vivo assoluto inte-
ressamento da Lui dimostrato sovente, di conoscere ed approfondire le opere dei
classici maestri italiani della polifonia. Mi narrava Egli con rammarico, nella
silenziosa quiete della sua grande camera da studio e da letto a Sant’Agata, di
avere sempre nutrito il proposito di prendere domicilio per qualche tempo a
Bologna, a Roma od a Napoli per trovar modo di studiare nelle Biblioteche sulle
grandi composizioni dei maestri del bel periodo antico; ma che purtroppo, stretto
dal tempo, dalle imperiose necessità della sua vita d’artista, dall’obbligo di lunghi
viaggi e di doverose visite, non gli riuscì mai di attuare il suo divisamento.
Come appare dalle lettere più innanzi riprodotte, sul principio del 1896 il
Maestro chiese a me di poter conoscere alcune composizioni sacre d’autori set-
tecentisti della scuola veneta sui temi dei quali diceva di essersi esercitato da
giovane alla scuola del Lavigna.
Parlando di queste circostanze dimostrò più volte d’aver saputo rilevare con
intuizione sicura le differenze di stile che corrono fra i polifonisti del secolo XVI
e quelli di un secolo o di due secoli appresso. Meglio: ricordo ancora come Egli
insistesse sulle affinità che qualche volta si palesano fra alcuni passi di G.S.
Bach e di Haëndel con dei brani dei Salmi di Marcello. Il discorso per l’appun-
to fu portato un giorno sulla identità del tema della prima Fuga del Clavecin
bien tempéré col primo Salmo del maestro veneziano.
Né soltanto della risorta polifonia vocale dimostrò Egli di interessarsi pur dal
punto di vista liturgico: ché lo stesso canto gregoriano, nelle tonalità, nel ritmo,
nella scrittura gli si palesò in tutta la sua bellezza formale ed intrinseca.

*
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Quando Giuseppe Verdi si accinse a dettare la sua grande Messa da requiem ogni
idea di restaurazione e di riforma della musica sacra in Italia non si era peranco
affacciata. Quel che accadeva in Germania ed in Francia, da noi si ignorava com-
pletamente.
Franz Witt, fondatore del cecilianismo tedesco - tutto pervaso allora di anima
italiana - era appena all’inizio del suo poderoso lavoro di organizzazione. Non
potevasi quindi, né da Verdi né da altri che già non fosse entrato nell’atmosfera
delle nuove idee, porre la questione quale dovesse essere la musica sacra, né
come considerare la sua portata estetica e liturgica se i più grandi maestri, da
Bach ad Haydn, da Mozart a Beethoven, da Schubert a Liszt, da Rossini a
Berlioz, tutti - o quasi - avevano preferito seguire la via spaziosa della lirica e
della drammatica, cercando con questi mezzi di espressione di accostarsi al
senso profondo dei suoi testi.
Cherubini, classico ed accademico; Mendelssohn, più puro ed ideale: entrambi
più castigati e contenuti, parvero aver detto una parola, se non mistica o liturgi-
ca, senza dubbio più affine al sentimento religioso. Schumann, tutto pervaso di
romanticismo, nel Sanctus della Messa in do min. musicalmente s’era innalzato
ad altezze sublimi, ma aggiungendo immagini ad immagini, dalla serenità dei
primi temi ampliando le linee sonore della sua architettura, sovrapponendo fan-
tasticamente testi fra di loro disparati, aveva tolto alla propria Messa ogni valo-
re liturgico.
Soltanto Riccardo Wagner e Gaspare Spontini parlarono alto e solenne in favo-
re della restaurazione palestriniana da entrambi più volte - ma isolatamente -
praticata.
Nessun contributo a questo movimento poteva però recare Gounod troppo
romantico e sentimentale nelle sue Messe numerose, mentre in Italia l’opera
veramente singolare e nobilissima di Mons. Jacopo Tomadini - malgrado i premi
conseguiti a Firenze ed a Parigi - era rimasta ai più affatto ignorata, perché cir-
coscritta alle valli del natìo Friuli.
Verdi per conseguenza non si propose nel 1873, né l’avrebbe potuto, dato il
movimento musicale di quegli anni, il quesito sul carattere cui informare il pro-
prio grandioso componimento. Del resto non diversamente seppero fare compo-
sitori altrettanto celebrati venuti appresso - come il Dvorak - pur in altre Messe
da requiem.
Per me e per queste considerazioni cade quindi ogni ragione di critica - sulla base
del principio liturgico - alla Messa composta in morte di Alessandro Manzoni.
Entrare poi nella disamina di essa, mentre l’opera celebrata sta per raggiungere
il quarantesimo anno di esistenza, mi sembra - lo dichiaro - affatto inutile.

*

Non posso fare a meno tuttavia di rilevare le patenti contraddizioni cui la critica
italiana, pur recentemente, si è abbandonata in modo strano. Gli uni - e furono i
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dilettanti - gridarono crucifige alle asserite banalità di alcune pagine descrittive;
gli altri - e parvero i dotti - scoprirono nella Messa perfino la mistica sensualità
della polifonia palestriniana! E costoro credettero avvalorare la loro tesi gabel-
lando Palestrina per umanista, figlio della rinascenza, solo perché vissuto in
pieno secolo XVI. Dove, quando ed in che modo avranno essi imparato a cono-
scere il grande compositore romano, Dio lo sa! Verdi, lui stesso lo scriveva nel
1836 ad un amico - il maestro Pietro Massini in Milano - per genio non si sentì
mai inclinato alla musica di chiesa.
Dai primi anni in cui visse a Busseto, e parve aspirare al posto di Maestro di
Cappella del Duomo di Monza, sino al 1873, non si occupò mai di musica sacra.
Dettò la Messa da requiem spinto dal desiderio di lasciare traccia della sua reli-
giosa venerazione per la memoria di Alessandro Manzoni. E compose musica
eminentemente drammatica, in cui i sentimenti espressi dal testo sono resi nella
loro significazione ideale, sintetica e concreta, ma senza riguardo alcuno alla
disposizione letterale del testo medesimo.
Cito un solo esempio. La breve frase di due battute: Salva me fons pietatis del
Dies irae, ritorna alle diverse voci dei solisti ed al coro, ben ventisette volte in
cinquantatré battute di musica.
Verdi, così conciso, rapido e sicuro nel tracciare le linee de’ suoi quadri musica-
li in teatro, avrebbe fatto questo in un’opera scenica su testo italiano? No certa-
mente! Tosto ne avrebbe rilevato l’anacronismo, e l’avrebbe soppressa.
Ma, lasciando ad ognuno che mi ha preceduto o mi seguirà di pronunziarsi a pro-
prio talento sulle diverse parti della Messa, al lume dei criteri estetici che in fatto
di musica sacra ho sempre professato, dichiaro tosto che mi sento assai più vici-
no al Requiem tutto pervaso di supplice implorazione ed al Te decet hymnus, i
quali entrano nel primo quadro del vasto componimento, che non agli altri gran-
diosi brani prepotentemente suggestivi ed ormai da due generazioni acclamati.
E ciò perché in essi rilevasi una certa analogia con gli ultimi Pezzi sacri esegui-
ti per la prima volta a Parigi nella Settimana Santa del 1898.
La calma serena del primo tema, il procedimento imitativo di quello che vi
succede, si accostano stilisticamente al Pater noster a 5 voci; meglio forse allo
Stabat Mater ed al Te Deum.
Qualcuno che dalla asserita conversione di Giuseppe Verdi verso l’estetica degli
antichi maestri italiani si era immaginato di arrivare finalmente a scorgere, nelle
ultime sue composizioni sacre, il riflesso della vera classica polifonia vocale,
sarà rimasto quasi deluso, quindici anni or sono, quando apparvero, nel leggere
quei Pezzi sacri cui ora volgo la mia attenzione. […]

[Tebaldini ritorna sulla corrispondenza di Verdi a lui indirizzata che ha per argo-
mento il Te Deum di Vallotti e sull’Archivio Musicale della Cappella Antoniana
in Padova. Parla ancora del Te Deum di Verdi come nei Ricordi Verdiani e ripro-
duce il fac simile della lettera che segue]
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Fra il ridestarsi del fervore di critica verdiana in questi ultimi mesi, è apparso
assai spesso - sotto varie forme - il commento più superficiale che la musica
sacra di Giuseppe Verdi potesse mai suggerire, sia dal punto di vista liturgico,
sia nella libera espressione di ideali sensi religiosi. E per entrambe le opposte
tendenze si è potuto rilevare come un giudizio equo e sicuro, su questa partico-
lare manifestazione del genio verdiano, venga tutt’ora offuscato da una unilate-
ralità di vedute assolutamente povera, gretta, meschina.
La Messa da Requiem non è certamente conciliabile con le esigenze della litur-
gia molto opportunamente richiamate in osservanza in questi ultimi anni, non
per sé stesse soltanto, ma ancora per un ritorno all’antico che pure, dal sempli-
ce punto di vista artistico, nella Chiesa, si imponeva in modo assoluto. Ma lo
Stabat Mater ed il Te Deum potrebbero anche considerarsi con diversi criteri ed
accogliere se non come propria e vera musica sacra, quale manifesta tendenza
dell’autore verso più severe ed alte forme di espressione religiosa.
L’avere Verdi escluso nelle sue ultime composizioni le voci dei solisti prova l’at-
tendibilità del mio asserto.
Ma il leggere poi che le leggi liturgiche le quali regolano la musica nella Chiesa
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non sono che dei pregiudizi, e che il prendere a modello per la musica sacra le
opere di Palestrina maschera una assoluta aridità di idee, desta un senso di com-
miserazione. Ancora non hanno saputo e voluto comprendere taluni, che van per
la maggiore, quale differenza passi fra il carattere narrativo ed il carattere
descrittivo dei sacri testi; fra le proprietà intime della preghiera pura e semplice,
anche se essa evoca fatti materiali, e la ripetizione oggettiva dei fatti medesimi.
Né qui è tutto; ché ancora si osa parlare di una resuscitata forma d’arte, la quale
tanto ha influito a promuovere lo sviluppo delle più moderne tendenze tecniche
ed estetiche, come si trattasse d’una fissazione di pochi incapaci di commuover-
si e di assurgere alle più emotive espressioni dell’arte de’ nostri giorni. Gli è che
coloro i quali scrivono e sentenziano in questo modo mancano di ogni ombra di
cultura e di suscettibilità spirituale in materia religiosa, mentre non avendo avuto
tempo di studiare mai sulle opere di Palestrina e de’ suoi seguaci antichi e
moderni, né di eseguirle o sentirle eseguite, si sono perfino dimenticati di ricor-
dare quello che di Palestrina - consigliandone lo studio costante e la esecuzione
in pubblico - ebbe a dire ed a proclamare più volte in sua vita lo stesso Verdi. 
È mia gioia ed è mio orgoglio - posso dirlo liberamente - aver cercato ne’ miei
studi di estetica esposti al pubblico, e con gli scritti e con la parola, di riacco-
stare nelle varie loro opere i grandi maestri della polifonia vocale coi contem-
poranei che nelle arti del pennello e dello scalpello seppero assurgere al più alto
grado di assoluta bellezza e di profonda espressività.
Alcuni, a questo proposito, si sono domandati - quasi stupiti - quali relazioni e
quali rapporti possano correre mai fra un quadro luminoso d’un pittore cinque-
centista, ad esempio, ed uno squarcio polifonico vocale d’uno dei compositori
più insigni che ebbero a trattare un medesimo soggetto o ad illustrare un avve-
nimento religioso di cui la liturgia abbia creato un simbolo ideale. Gli è che certe
voci intime ed ascose si sentono, o non si sentono; si percepiscono, o no; certe
luci vaghe ed indistinte si vedono, o non si vedono, si scorgono o restano per
sempre occultate, specialmente alle persone di debole vista.
Cogliendo, delle diverse manifestazioni d’arte nella Chiesa, le affinità tecniche
ed estetiche, m’è sembrato come di schiudere innanzi allo sguardo di chi m’a-
scoltava un orizzonte ampio, vasto, sfolgorante, in cui lo sguardo potesse affis-
sarsi come d’innanzi a più completa visione di bellezza.
E come tale visione si rivelò a John Ruskin, cui la volta istoriata da Giotto in
Assisi, alta da terra a mala pena trenta piedi e tutta ricoperta della parola di Dio,
apparve come un messale miniato dagli antichi alluminatori, così anch’io sentii
più volte di poter accompagnare la visione sublime dell’arte pittorica degli anti-
chi alla grande polifonia palestriniana ove le voci si rincorrono, si seguono, si
alternano vicendevolmente, pur nello stile imitativo, con una meravigliosa con-
tinuità ed indipendenza melodica.
Passando poi da quegli esempi alle creazioni successive parvemi di poter riac-
costare Andrea Gabrieli, compositore pieno di intima potenzialità espressiva, a
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Gian Bellini; e Giovanni Gabrieli, più libero ed audace coloritore, a Tiziano;
ed Orazio Benevoli, ridondante, a Bernini; ed Antonio Lotti, quasi verista, a
Giambattista Tiepolo2.
Tante coincidenze noi troviamo infatti fra i musicisti ed i pittori loro contempo-
ranei da rimanere assai spesso non soltanto sorpresi, ma talvolta benanco sba-
lorditi. La musica sacra per conseguenza io giudico sia stata quasi sempre - tanto
nelle grandiosi cattedrali quanto nelle più modeste chiese di campagna - il rifles-
so della pittura e della scultura religiosa. E mi domando: “Esistette sotto questo
rapporto nel secolo XIX un’arte degna della tradizione secolare della Chiesa e
del culto cattolico sia in Italia che fuori d’Italia?”. 
Rispondo: “No, assolutamente!”.
Detto questi appunti presso le volte secolari di un grande istorico santuario e fis-
sando lo sguardo su due concezioni pittoriche moderne, fra di loro profonda-
mente diverse, rilevo le differenze spirituali che animano entrambe.
La grandiosa cupola dipinta con ricchezza di linee, molteplicità di episodi e fasto
pittorico da Cesare Maccari in Loreto, corrisponde esattamente, nel mio modo
di sentire, allo Stabat Mater di Rossini ed alla Messa da requiem di Verdi.
La cappella del coro invece, religiosamente - quasi direi devotamente - animata
dal pennello di Ludovico Seitz, appare come la divinazione rivelata di quella
risorta polifonia palestriniana la quale se non ha trovato ancora l’eletto rianima-
tore ha però, in una collettiva resurrezione spirituale, acceso tante giovani anime
che si vanno idealmente preparando al grande avvento.
Ora, per riepilogare e concludere, io affermo che la musica sacra di Giuseppe
Verdi - nella assoluta diversità di stile che dalla Messa da requiem allo Stabat
Mater ed al Te Deum l’informa e la vivifica - rispecchia le condizioni dell’arte
religiosa in genere - dapprima non concepita che quale espressione drammatica,
poscia più vicina, senza entrarvi risolutamente, allo spirito della restaurazione
liturgica - quale si animò e visse attraverso la seconda metà del secolo XIX. Ed
a convincermi di questo, poiché la maggioranza della folla d’artisti e del pub-
blico che vive del teatro e nel teatro non è ancora riuscita né potrebbe tanto
facilmente riuscire a comprendere cosa voglia significare nel concetto nostro
musica sacra - allo stesso modo che è ancora tanto lontana dall’intuire le pro-
prietà della pittura veramente religiosa - basta il fatto che in questa ricorrenza
del centenario verdiano nessuno dei nostri più illustri maestri direttori d’orche-
stra ha pensato di far eseguire lo Stabat Mater ed il Te Deum. Tutti si fermaro-
no alla Messa da requiem e più in là non vollero o non seppero procedere.
Si escogiteranno certamente delle ragioni per giustificare tale fatto, ma la verità
in fondo è questa: le ultime composizioni di Verdi i nostri interpreti non le sen-
tono; forse perché in esse manca l’elemento drammatico di cui invece va ricca
la Messa da requiem e del quale essi hanno bisogno assoluto per raggiungere
quei risultati ed ottenere quell’effetto immediato cui sono abituati ed al quale
hanno abituato il pubblico.
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A Parigi nell’aprile del 1898 ho assistito alla prima esecuzione dello Stabat
Mater e del Te Deum. L’interpretazione parve accurata ma non animata al certo;
l’accoglienza, rispettosa ma non fatta di convinzione. Ebbene, io auguro che una
mente eletta, un fervido cuore, un braccio securo, quali in Italia fra i nostri inter-
preti possiamo grazie a Dio contare, vinte le riluttanze ed i preconcetti, sappia e
voglia addurre nell’anima del pubblico le ultime composizioni di Giuseppe
Verdi, sì che la sua nobile, alta ed austera figura abbia finalmente ad apparire
tutta intera, lumeggiata in ogni più ascosa latebra dello spirito, e circonfusa di
tutta quell’aureola che le età avvenire indubbiamente sapranno mantenere vivi-
da, fulgida, incontaminata.

1 Francesco Florimo (San Giorgio Morgeto 1800 - Napoli 1888), direttore dell’Archivio Musicale
del Conservatorio di Napoli, pubblicò opere storiografiche divenute molto note: La scuola musi-
cale di Napoli e i suoi Conservatori (1884), una biografia di Bellini (1882), ecc.. Scrisse a Verdi
per invitarlo ad assumere la carica di direttore del Conservatorio di Napoli, ma il Maestro da
Genova il 5 gennaio 1871 gli rispondeva:
“[…] immaginate se io sarei fiero di occupare quel posto dove sedettero fondatori di una scuola
Alessandro Scarlatti, e poscia Durante e Leo. Mi sarei fatta una gloria (né in questo momento
sarebbe un regresso di esercitare gli alunni a quegli studii gravi e severi, e in così chiari, di quei
primi padri. Avrei voluto, per così dire, porre un piede sul passato e l’altro sul presente e 
sull’avvenire… ché a me non fa paura la musica dell’avvenire. Avrei detto ai giovani alunni:
- Esercitatevi nella fuga costantemente, tenacemente, fino alla sazietà, e fino a che la mano sia
divenuta franca e forte a piegar la nota al voler vostro. Imparerete così a comporre con sicurezza,
a disporre bene le parti ed a modulare senz’affettazione. Studiate Palestrina, e pochi suoi coetanei;
saltate dopo a Marcello, e fermate la vostra attenzione specialmente sui recitativi. Assistete a
poche rappresentazioni delle opere moderne, senza lasciarvi affascinare né dalle molte bellezze
armoniche ed istrumentali, né dall’accordo di settima diminuita, scoglio e rifugio di tutti noi, che
non sappiamo comporre quattro battute senza una mezza dozzina di queste settime. Fatti questi
studii, direi infine ai giovani: Ora mettetevi una mano sul cuore: scrivete; e (ammessa l’organizza-
zione artistica) sarete compositori… in ogni modo non aumenterete la turba degli imitatori e degli
ammalati dell’epoca nostra, che cercano, cercano e (facendo talvolta bene) non trovano mai. Nel
canto avrei voluto pure gli studii antichi uniti alla declamazione moderna.
Per mettere in pratica queste poche massime, facili in apparenza, bisognerebbe sorvegliare l’inse-
gnamento con tanta assiduità, che sarebbero pochi, per così dire, i dodici mesi dell’anno. Io che
ho casa, interessi, fortuna, tutto, tutto qui, domando a voi stesso, come potrei farlo?
Vogliate dunque, caro Florimo, essere interprete del mio grandissimo dispiacere presso i vostri
colleghi ed i tanti musicisti della vostra bella Napoli, se io non posso accettare questo invito tanto
onorevole per me. Auguro trovate un uomo, dotto soprattutto e severo negli studii. Le licenze e gli
errori di contrappunto si possono ammettere e sono belli talvolta in teatro, in conservatorio no!…
TORNATE ALL’ANTICO E SARA’ UN PROGRESSO. […]”.
[I copialettere…, cit., pp. 232-33; “L’arte pianistica”, a. 1, n. 22, Napoli, 15 novembre 1914; Ab.,
cit., III, pp. 355-56]
2 Tebaldini allude alla sua conferenza “L’anima musicale di Venezia”, da lui tenuta per la prima
volta il 20 febbraio 1908 nella Gran Sala del Collegio Romano, con proiezioni di celebri opere pit-
toriche e scultoree ed esempi musicali diretti dal M° Vittorio Gui, presenti S.M. la Regina
Margherita e personalità del mondo culturale della capitale. La conferenza fu ripetuta con succes-
so a Torino (1913), Zurigo, Losanna e Ginevra (1921).

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 234



48 - Giovanni Pierluigi da Palestrina
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49 - Vittore Carpaccio, “La presentazione di Gesù al Tempio”, 1510: una delle immagini che
Tebaldini proiettava nelle conferenze sulla relazione tra i capolavori degli antichi maestri
della pittura e della scultura e le composizioni classiche di musica sacra.
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La soglia vietata
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50 - Cortile interno del Conservatorio di Musica di Milano oggi intitolato a Verdi
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GIUSEPPE VERDI E IL CONSERVATORIO DI MILANO 

In una nota autografa di Tebaldini si legge:

Nel 1827, anno della morte di Beethoven, il loretano Francesco Basily [v. anche
nota di T. alle pp. 215-16], direttore della celebre Cappella Musicale della
Basilica di S. Casa, con decreto di Francesco I Imperatore di Austria, firmato a
Baden il 7 aprile, veniva assunto all’alto ufficio di Censore degli Studi nell’I.R.
Conservatorio di Musica di Milano che nella sua formazione era stato retto da
Bonifazio Asioli. Nella carica di Censore al Conservatorio di Milano il nome di
Francesco Basily si accompagna ad un atto ufficiale che nella storia della musi-
ca ha destato moltissima eco: atto tramandato ai posteri purtroppo sotto falsa
luce. Voglio dire la non accettazione di Giuseppe Verdi al Conservatorio mede-
simo, ingiustamente imputata al Basily.

Della questione egli aveva ampiamente trattato, per la necessità “di sceverare
quanto c’è di vero e quanta parte abbia avuto la leggenda nel divulgare il fatto
ricordato e deplorato”, nella sua pubblicazione L’Archivio Musicale della
Cappella Lauretana (v. bibl. p. 378), “alla luce dei documenti pubblicati di
recente nell’opera diligente di Lodovico Corio Ricerche storiche sul R. Con-
servatorio di Musica di Milano, apparso nel 1908 celebrandosi il primo cente-
nario dalla fondazione di quell’Istituto”. 
Egli scriveva:

Aver incontrato a cinque anni un maestro, come l’ebbe Giuseppe Verdi nell’ot-
timo Pietro Baistrocchi, che lo iniziava fino da quell’età allo studio del cemba-
lo, l’aver ricevuto da un buon musicista come Ferdinando Provesi un savio indi-
rizzo artistico e provvido incoraggiamento a progredire a studi più elevati, per-
ché dicevasi superato dal valoroso discepolo, incontrare un uomo come Antonio
Barezzi, che gli promette e gli dà protezione ed aiuto, accorrere a Milano al
Conservatorio dove sperava accrescere il tesoro di sua dottrina, e trovarsi sbar-
rato il passo da un giudizio non giustificato, ma che dico? a lui occultato, e sen-
tirsi dire da persona benevola, di non pensare più al Conservatorio, deve essere
stato, per il sommo Maestro, in quegli anni in cui le impressioni della vita inci-
donsi più profondamente nella memoria, un tale dolore che si comprende, rifiu-
tasse egli, anche negli anni più tardi e più gloriosi, qualunque parola tendesse ad
attenuarlo.
Parecchi - di questa vicenda del Grande Maestro - parlarono in opposto senso.
Alcuni documenti meritano d’essere presi in considerazione.
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Il Seletti dice che il Verdi recatosi a Milano nel Giugno 1832 «colla speranza di
poter frequentare le scuole del celebrato Conservatorio, dovette soffrire un
primo disinganno, mentre quei Maestri giudicandolo alla stregua imperfetta
degli esami, decretarono l’inettitudine del Verdi».
L’avv. Carlo Barassi, già Consigliere del Conservatorio, scagiona il Conservato-
rio di non avervi ammesso Giuseppe Verdi ed Eugenio Checchi (Tom del
Fanfulla). Appoggiandosi ad una lettera del Verdi insiste e vorrebbe affermare
«che quel rescritto fu suggerito, compilato e fatto firmare a un funzionario pur-
chessia della reale e imperiale luogotenenza da quelli stessi che respingevano
dalla scuola il giovane alunno diciottenne».
Il Biaggi aveva detto che il rifiuto non poteva essere attribuito ad altro che alle
prescrizioni del Regolamento.
R. Paravicini, per difendere il Basily e non offendere Giuseppe Verdi, dice che
la non accettazione dell’aspirante è da riferirsi all’anno 1833, quando Giuseppe
Verdi era sui vent’anni, sicché per Regolamento non poteva esservi ammesso.
«E per questo - aggiunge il Paravicini a conferma - noi non crediamo nemmeno
che il Verdi abbia fatta quella domanda».

51 - I tre commissari che esaminarono Verdi. Da sinistra: Rolla, Basily e Angeleri
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Il Fetis, premesso che il Verdi fece domanda per essere ammesso nel Conser-
vatorio, aggiunge: «il n’es fut pas admis. On a pris plus tard occasion de cette cir-
constance pour faire une de ces sorties si fréquentes contre les conservatoires et
les écoles; car cette niaiserie est un des lieux communs de la critique vulgaire».
Difende il censore del Conservatorio Francesco Basily e lo dice «un des derniers
maîtres pròduits par la grande école du XVIII siècle et artiste de grande valeur».
Quale pur fosse il valore di questo distinto artista - scrive il Pougin - si sa che al
Basily mancavano assolutamente la fiamma, l’ideale e la passione musicale e
che era piuttosto un professore secco (cito la versione di Folchetto) ed un teori-
co rigido, che un artista nel senso nobile ed elevato della parola.
Non è dunque il caso di stupirsi se fu incapace di scoprire le attitudini del futu-
ro compositore.
Ma il maestro Verdi scriveva (1880) al Caponi [Jacopo] (Folchetto del
Fanfulla)1:

Carissimo Caponi,
Non nel 1833, ma nel 1832 nel mese di Giugno (non aveva compiuti 19 anni) feci
domanda in iscritto per essere ammesso come alunno pagante al Conservatorio di
Milano. Di più subii una specie di esame al Conservatorio presentando alcune mie com-
posizioni, e suonando un pezzo al pianoforte dinanzi a Basily, a Piantanida, Angeleri ed
altri ecc. ecc., più il vecchio Rolla al quale ero stato raccomandato dal mio maestro di
Busseto Ferdinando Provesi.
Circa otto giorni dopo mi recai dal Rolla, il quale mi disse: - Non pensate più al
Conservatorio: scegliete un maestro in città; io vi consiglio, o Lavigna, o Negri. 
Non seppi più nulla del Conservatorio. Nissuno rispose alla mia domanda. Nissuno mi
parlò, né prima né dopo l’esame, del Regolamento.
E non so nulla del giudizio di Basily narrato da Fétis.
Ecco tutto.

Antonio Barezzi, che non cessò mai dal proteggere Giuseppe Verdi, ebbe a ri-
chiedere poi a Vincenzo Lavigna, maestro di cembalo al Teatro della Scala, di
quel che pensasse del suo nuovo discepolo, e il Lavigna gli rispose: “Giuseppe
è un bravo giovane, savio, studioso, di molta intelligenza, verrà un giorno, in cui
farà grande onore al suo maestro ed alla sua patria”.
Che il Verdi volesse entrare al Conservatorio nella qualità di alunno pagante lo
si rileva dalla lettera 1 luglio 1832 del Direttore conte Sormani al censore Basily,
colla quale quegli chiede a quest’ultimo, che gli riferisca «il risultato dell’esame
cui ha subìto il petente in uno colle sue scrupolose osservazioni in proposito».
Gli occorrevano per rispondere al Governo che lo aveva interpellato colla lette-
ra del 24 giugno 1832 firmata Maggi.
L’istanza di Giuseppe Verdi è stata presentata all’I. R. Governo. Questo chiede-
va schiarimenti al Direttore Sormani, il quale, come si vede, le richiedeva al cen-
sore Basily.
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Milano, il 2 luglio 1832
Il Censore dell’I.R. Conservatorio di Musica.

In obbedienza al rispettato foglio di V. S. Ill.ma
1 luglio corr. N. 197 sul merito dell’aspirante signor Giuseppe Verdi di Busseto, Ducato
di Parma, che si presentò in questo I. R. Conservatorio di musica per essere esaminato:
il sig. Angeleri maestro di Pianoforte trovò che il suddetto Verdi avrebbe bisogno di
cambiare posizione della mano, locché, disse, attesa l’età di 18 anni si renderebbe diffi-
cile, ed in quanto alle composizioni che presentò come sue, sono perfettamente d’accor-
do col signor Piantanida, maestro di contrappunto, e Vice-Censore, che “applicandosi
esso con attenzione e pazienza alla cognizione delle regole del contrappunto, potrà
diriggere [sic] la propria fantasia che mostra di avere, e quindi riuscire plausibilmente
nella composizione”.
In questa circostanza mi permetto di osservarle, che il copioso numero degli allievi nella
ristrettezza del locale mi fa sentire continui lamenti per la difficoltà di poter studiare
uniti in una medesima scuola, e specialmente quelli del Pianoforte, i quali debbono
ripartirsi il tempo in uno solo strumento.
Tanto ho l’onore di riferirle in proposito, mentre rispettosamente passo a sottoscrivermi

Basily

Al Signor Conte Giuseppe Sormani
Direttore dell’I. R. Conservatorio di Musica.

Il Sormani in data 3 luglio, riferisce al Governo sull’esito degli esami di Giu-
seppe Verdi colle parole stesse del Basily, dell’Angeleri e del Piantanida; diffe-
risce però nella chiusa.

In questa circostanza però mi permetto di osservare che il copioso numero di allievi,
come già riferii più volte per la ristrettezza del dormitorio fa sì che non si potrebbe accet-
tarlo, ammenoché col nuovo anno scolastico, sortisse qualche alunno pagante. Ritorno
la supplica del petente coll’avvertenza che si riserverebbe a produrre i relativi ricapiti
comprovanti i requisiti voluti per l’ammissione nel caso che venisse graziato…

Il documento più importante, e che non ha lasciato che Giuseppe Verdi s’iscri-
vesse al Conservatorio, consta di poche righe di scritto pressoché illeggibili, che
dovevano servire di norma al consigliere Giacomo Beccaria per discutere in
Consiglio e preparare il Decreto:

Il Verdi ha diciotto anni, avendo quindi oltrepassato di quattro anni l’età normale; è este-
ro; ed è risultato dall’esame dategli nel suono del pianoforte, che non ha disposizioni
favorevoli. Si propone quindi di restituire l’istanza.

Corbari

Questi è Giuseppe Corbari «I. R. attuale Segretario di Governo»
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9 luglio 1832
In vista di quanto venne esposto nel di Lei rapporto 3 corrente N. 197 intorno l’istanza
di Giuseppe Verdi, che ha oltrepassato di quattro anni l’età normale1 chiedente di essere

ammesso come alunno pagante in cotesto I. R. Conservatorio, il Governo non ha trova-
to di assecondarla.
Vorrà Ella, Signor Conte Direttore, sostituirla al ricorrente con conforme dichiarazione.

Hartig

Al Signor Conte Direttore
dell’I. R. Conservatorio di musica

Quegli che doveva riferire era il nobile Giacomo Beccaria, «I. R. Consigliere
attuale di Governo»
Lo fece nella sessione del giorno 6 luglio 1832, e nel 9 luglio il Governatore
Conte Francesco di Hartig mandava all’ufficio di spedizione la sua deliberazio-
ne, in cui non si tien conto se non dell’aver oltrepassata l’età normale.

*

Questa la narrazione documentata dell’increscioso fatto, il quale se, per la gran-
dezza raggiunta poscia da Colui che venne detto il Cigno di Busseto, può dar
luogo a considerazioni che riflettono l’insufficienza dei regolamenti scolastici in
genere, non può tuttavia far cadere specifica responsabilità su Francesco Basily
il quale, dopo l’esame di ammissione al Conservatorio milanese sostenuto da
Giuseppe Verdi, scriveva di questi che: applicandosi con attenzione e pazienza
alla cognizione delle regole del contrappunto, potrà diriggere [sic] la propria
fantasia che mostra di avere, e quindi riuscire plausibilmente nella composizione.
Parole queste che provano come Basily non avesse giudicato poi tanto legger-
mente e senza intuizione del soggetto preso ad esaminare. Gli storici superficia-
li ed i critici d’occasione che narrarono il fatto molti anni dopo, cioè quando
Giuseppe Verdi stava compiendo la sua grande ascesa, ebbero buon giuoco per
le loro mordaci aggressioni alla fama ed al valore di musicista del Basily (valga
per tutti il giudizio del Pougin) ma nelle condizioni in cui ebbe a trovarsi il mae-
stro loretano all’atto dell’esame famoso, essi certo non avrebbero potuto né
saputo fare diversamente. Chi detta queste pagine ebbe occasione di parlare del
deplorevole incidente col glorioso Maestro. Il rammarico in Lui era e si man-
tenne evidente. E lo si comprende. Ciò nondimeno non avrebbe potuto modifi-
care il nostro apprezzamento sulla condotta, logica ed irreprensibile, tenuta in
quell’occasione da Francesco Basily.
Lodovico Corio - della cui imparzialità possiamo far fede noi che gli fummo
discepoli ossequenti - ha creduto trovare contraddizione fra la ripulsa inflitta a
Verdi e l’avvenuta ammissione, in quella stessa circostanza, del decenne Alfredo
Piatti da Bergamo - divenuto poscia celebre violoncellista - e Giuseppina
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Strepponi diciassettenne da Lodi - divenuta anch’essa celebre cantante e sposa
fedele dell’autore di Aida. Ma oltreché l’età inferiore assai a quella di Verdi, a
favore d’entrambi i candidati, militava il fatto della loro appartenenza al Regno
Lombardo Veneto; la qualcosa dava ad essi diritto ad una precedenza assoluta.
Tutt’al più si potrà dire che il Basily non ebbe l’energia di esigere - cosa non faci-
le in quei tempi - una soluzione diversa da quella prospettata per la natura dei
regolamenti, l’insufficienza dei locali ecc. Si potrà osservare ancora - come dice-
va il Maestro a noi che scriviamo - che non si comprende come, date simili pre-
giudiziali, si sia creduto di fargli sostenere un esame. Evidentemente da esso si
speravano tali risultati da giustificare un’eccezione. Ma i risultati non parvero tali
ai giudici, ed allora ecco venire in campo le burocratiche norme regolamentari.
Non parvero tali si è detto, e ciò non deve stupire affatto, perché coloro i quali
hanno potuto vedere e conoscere alcune delle composizioni giovanili del grande 
Maestro, si sono ben persuasi che in un’età abbastanza inoltrata - diciannove anni -
egli non si manifestava da esse con quei segni di eccezionale valore che andasse-
ro oltre il giudizio pronunciato dal Basily, né che rivelassero qualcuna di quelle
qualità superiori che poscia, dal Nabucco alle successive opere, si sprigionarono
dal suo genio poderoso con tanto vigore, con tanta forza e con tanta luce.
Questa difesa dell’operato di Francesco Basily parve doveroso includere nelle
pagine d’un libro che rievoca la figura nobilissima e tanto combattuta del mae-
stro loretano.
Ma poiché essa ne ha condotto a ricordare gli episodi de’ suoi primi incontri con
Giuseppe Verdi, torna conto rammentare come nel periodo in cui, non accolto al
Conservatorio, poté il giovane bussetano procedere ne’ suoi studi con Vincenzo
Lavigna, fosse aperto il concorso al posto di organista e maestro al Duomo di
Monza. All’esame dei concorrenti presiedette appunto il Basily, ma nessuno
degli aspiranti venne prescelto perché nessuno aveva saputo svolgere sufficien-
temente il tema dato per l’elaborazione scritta.
Frequentando Basily la casa del Lavigna, gli venne fatto di accennare all’esito
del concorso di Monza; e poiché un giorno, in casa del proprio maestro, si trovò
casualmente anche Verdi, il Lavigna stesso, rivolgendosi al Basily, gli chiese di
voler dare al suo allievo il medesimo tema da svolgere, seduta stante. Verdi in
una stanza attigua si mise senz’altro al lavoro. In capo a poche ore la Fuga era
compiuta e presentata al giudizio di Basily, il quale facendo gli elogi di Verdi per
l’elaborazione di essa, chiese soltanto il perché di una aggiunta al tema iniziale.
«Perché - rispose Verdi - mi pareva alquanto povero ed insufficiente ad un effi-
cace svolgimento».
Da questo fatto, di cui non si può garantire l’autenticità né l’esattezza, perché nar-
rato dal Pougin - in odium auctoris - si può tuttavia ammettere che se errore vi fu,
un tempo, dà parte di Basily nel non far accettare al Conservatorio milanese il gio-
vane bussetano, cominciò per lui, da quel giorno, una specie di espiazione che a noi
però impone la maggior reverenza. Portatosi nel 1837 a Roma, Francesco Basily
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assistette successivamente ai trionfi del Nabucco, dei Lombardi, dell’Ernani, de’
I due Foscari - rappresentati per la prima volta sulle scene dell’Argentina di Roma
nel novembre del 1844 - poi all’Attila ed alla Battaglia di Legnano, apparsa pure
all’Argentina nel gennaio del 1849; avvenimenti questi di così grande importanza
per i quali avrà dovuto egli provare indubbiamente rammarico - se non rimorso -
del fatto più volte deplorato ed oramai malignamente narrato.
E noi circondiamo questo stato d’animo del Basily del più profondo rispetto;
perciò da esso, in uno a tante altre traversie morali, la sua figura d’uomo e d’ar-
tista esce integra, per non dire nobilitata.

Fin qui ciò che Tebaldini scrisse nel suo libro sull’Archivio lauretano.
A Verdi, come già ricordato, rimase sempre l’amaro in bocca per quella vicen-
da, tanto che ai primi di agosto del 1898 scoppiò “il caso Conservatorio di
Milano”.
Sul “Corriere della Sera” apparve la notizia che gli si voleva intitolare tale
Istituto. Il Maestro, di ritorno da Montecatini, lesse i giornali in ritardo e imme-
diatamente si rivolse a Giulio Ricordi:

S. Aga[ta], 9 agosto 1898 
[…] Sono ore cinque pom. e leggo sul “Corriere” “Il Conservatorio di Milano s’intitola
a Gius. Verdi”.
Per Dio non ci mancava altro per seccare l’anima ad un povero diavolo come son io, che
non desidera altro che di star tranquillo e morire tranquillo! Ma no signore! M’è impe-
dito fin questo! Ma cosa ho fatto di male per essere tormentato in questo modo!??
Non so dove sia Gallignani, che sarà probabilmente lui il colpevole. Fatemi il piacere di
snidarlo e scrivergli in mio nome tutte le insolenze che volete! E se non a Lui scrivete a
chi volete, ma liberatemi da questo titolo che non amo, che detesto, e che come in pas-
sato pel titolo di Marchese [v. p. 99] divento ridicolo… Add. Addio.
Fatemi la carità di liberarmi e sarò eternamente grato… Telegrafate per conto mio a chi
credete ma liberatemi da questo supplizio. […] [Ab., cit., IV, p. 632]

Ricordi s’impegnò ad intervenire e Verdi, tranquillizzatosi, sempre da S. Agata,
il 13 agosto:

Vi ringrazio della premura dimostratami scrivendo a Gallignani. Procuriamo che quel-
l’idea vadi in fumo!
Conservatorio “Giuseppe Verdi” è una stonazione! Un Conservatorio ha attentato (non
esagero) alla mia esistenza, ed io debbo sfuggirne fin la memoria. E… se quel sant’uo-
mo di mio suocero, sentita la sentenza dei Profeti del Conservatorio del Giugno 1832,
m’avesse detto “Sento che la musica non è affare per te: è inutile perder tempo e spen-
der denari. Ritorna al tuo villaggio nativo, torna organista, lavora la terra e muori in
pace”. Era naturale. Ma a parte questo, chi sa, se io approvo l’indirizzo degli studj dei
nostri Conservatori?… Non so nulla… ma so che altra volta esisteva una musica che si
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chiamava Italiana ammirata dal mondo intero. Ammirata pure altra musica che si dice-
va Tedesca. Erano sole; grandi tutte due. Caratteristiche, Potenti, Sincere! Che meravi-
glia! Ora cosa è diventata la nostra? Sarebbe troppo lungo il dirlo, e finisco dicendo che
i Tedeschi ora sono in musica più Italiani degli Italiani! [Ab., cit., IV, pp. 632-33]

Nei taccuini inediti di Arrigo Boito2 appare l’annotazione:

Egli [Verdi] non perdona, non sa perdonare.
Jer sera 26 agosto [1898] giunse a S. Agata un dispaccio verso le otto, mentr’io giocavo
al bigliardo con Cecchino. Il Maestro lo aperse e non seppe trattenere un gesto di dispet-
to[:] era un dispaccio di quell’asino del Ministro Baccelli che gli annunciava lo
[…?]ggiamento del Conservatorio di Milano[;] il dispaccio era concepito in questi ter-
mini: trascrivo[,] l’ho portato con me a Faenza:
Sono lieto annunciarlo che su mia proposta per decreto di S.M. il Re Conservatorio
musicale di Milano è stato intitolato dal Grande nome di Giuseppe Verdi. Ministro
Istruzione Pubblica Baccelli. 
Una fosca nube di temporale è subito calata sulla fronte del Maestro. Finita la partita al
bigliardo mi chiamò a parte e mi confidò il suo grande dispetto. […]

La mattina dopo (27 agosto 1898) Verdi scrisse questo biglietto a Gallignani e
lo consegnò a Boito perché glielo recapitasse a Faenza dove si trovava:

Maestro Gallignani, non potevate darmi maggior dispiacere! Che cosa ho da fare io col
Conservatorio di Milano? Vi sono stato respinto da giovane, non voglio entrarvi da vec-
chio! Lasciatemi morire in pace ed amen. G. Verdi3.

Boito appuntava:

Ora io sono arrivato a Faenza per combinare col G[allignani] l’annullamento del decre-
to o la non accettazione. [I-PAcon]

E fece pervenire la missiva di Verdi a Gallignani con un biglietto di accompa-
gnamento:

È necessario che tu venga domattina a Faenza alle ore 7, all’Albergo della Corona. Ti
aspetto senza fallo. Il Maestro è agitatissimo per la notizia che qui ti unisco4.

Subito dopo la morte di Verdi, contro il parere di Tebaldini, che sapeva dell’esi-
stenza del decreto relativo all’intitolazione del Conservatorio di Milano, il
Sindaco di Parma, Mariotti, a nome della Giunta e della cittadinanza, inviò un
telegramma al Ministro Gallo perché “il nostro Conservatorio di musica possa
fregiarsi del nome di Giuseppe Verdi”.
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Il Ministro rispose in questi termini:

Ammirando nobile sentimento che ispira cotesta Giunta Municipale studierà subito pro-
posta sperando di provvedere conformemente.       [“Gazzetta di Parma”, 29.1.1901]  

Il giorno seguente dalla stessa testata veniva riportato un altro telegramma del
Ministro che chiariva la questione:

Comm. Mariotti Sindaco
Nell’Agosto del 1898 su proposta maestro Gallignani fu firmato decreto reale che inti-
tolava conservatorio Milano nome Giuseppe Verdi quantunque annunziato giornali
decreto non fu pubblicato solamente per riguardo rimostranze illustre maestro cui mode-
stia ripugnava tale onoranza lui vivente perciò non posso aderire sua proposta intitolare
conservatorio Parma nome Verdi.

In realtà il Conservatorio di Milano il giorno stesso della morte di Verdi fu a lui
intitolato5. 

1 Lettera pubblicata in Giuseppe Verdi: Autobiografia dalle lettere, Rizzoli, Milano, 1981, pp. 86-7.
2 I taccuini sono conservati nel Museo storico “Riccardo Barilla” del Conservatorio di Musica di
Parma. Marcello Conati li ha pubblicati parzialmente in “Musica/Realtà”, n. 53, luglio 1997.
3 Lettera pubblicata in G. Marchesi, Giuseppe Verdi e il Conservatorio di Parma (1836-1901), La
Ducale, Parma, 1976, p. 159.

4 Ibidem, p. 159.

5 La “Gazzetta Musicale di Milano” (a. 56, n. 6, 7 febbraio 1901) riportava:
“Con R. Decreto, il Ministro della Pubblica Istruzione On. Gallo, dietro richiesta del Direttore
maestro Giuseppe Gallignani, ha autorizzato il R. Conservatorio di musica in Milano ad intitolar-
si R. Conservatorio “Giuseppe Verdi”.
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52 - Ferdinando Provesi
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La rivisitazione del Genio
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53 - Giuseppe Verdi in un disegno di Crotta

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 250



251

DISCORSO COMMEMORATIVO

pronunciato da Giovanni Tebaldini il 20 maggio 1926 nella Grande Sala dei
Concerti del R. Conservatorio di Musica S. Pietro a Maiella di Napoli nel XXV
Anniversario della morte di Giuseppe Verdi

Da venticinque anni il Nume tutelare dell’Arte italiana nella sua più sana tradi-
zione, riposa nel sonno che prelude alla grande Giornata la quale non attende
tramonti!
Noi sentimmo, e sentiamo questa verità, e di essa comprendiamo tutto il signi-
ficato ideale.
Voci discordi si sono levate in vario tempo, e da diverse parti, per tentare di con-
testare l’ineluttabile del fatto che sussiste e permane. Il tempo e la realtà con-
creta hanno finito col soffocare ogni apparenza di velleità contrarie.
E perciò in questo momento io non posso che parafrasare il detto di Carducci
nell’atto di proclamare la gloria eterna di Dante:

noi veneriamo oggi quel Verdi che non passa!

Per quale forza, e per quale virtù spirituale questa sopravvivenza nel tempo e
nello spazio? Per tre prepotenti elementi congeniti e sostanziali dell’arte sua.
Li enumero e li distinguo.
Anzitutto per la natura dell’opera d’arte, nata da Verdi non mai allo stato embrio-
nale od incipiente bensì di getto; interamente formata, sin dal suo primo appari-
re, con i caratteri della sana e completa vitalità. In secondo luogo per la evolu-
zione compiuta da Verdi, rigeneratosi sempre in sé stesso. Da ultimo, per la
capacità dell’Artista sommo a camminare innanzi ed a salire sempre più in alto
(dote questa concessa soltanto al Genio) senza mai accostarsi né appoggiarsi,
neppur lontanamente, all’opera altrui, né da altri ricevere il più tenue influsso
animatore.
Osserviamo da vicino e distintamente questi tre diversi elementi psicologici che
isolati all’apparenza, nell’atto della realtà intrinseca, si fondono fra di essi mira-
bilmente.

* 

L’opera di Verdi, sin dalla prima manifestazione personale e tangibile con
Nabucco, si palesa improntata a carattere di maschia virilità. È la sua sigla!
Non è uno stile, quello della cosidetta prima maniera verdiana, che palesi la
necessità di un successivo sviluppo.
A perfezionarsi negli elementi accessori sì, a completarsi nella sostanza vitale o
nelle linee architettoniche no, perché essa, sin dal momento della prima appari-
zione, pur nella sua rude semplicità e primitività - come a taluni piacque
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definirla - è uscita dal cuore e dalla mente dall’artista creatore, allo stato di com-
pleta formazione organica.
Mi riporto a circa cinquant’anni addietro per cogliere e ricordare alcune circo-
stanze interessanti anche ai nostri giorni.
Si era al tempo delle prime conquiste wagneriane in Italia e, per i giovani di allo-
ra, alle prime più ampie rivelazioni della magica potenza di Bach e di
Beethoven. I successi conseguiti dall’Aida non potevano bastare a contenere e
frenare l’irrompere delle nuove tendenze estetiche. A Bologna, Angelo Mariani,
il grande direttore d’orchestra, audacemente, andava spezzando il mistico pane
del Convivio cui il gigante di Bayreuth tutti sembrava chiamare a raccolta. Liszt
a Roma, Hans von Bülow a Milano, seguiti da una balda schiera di proseliti, ten-
tavano dominare le correnti musicali di quell’ora istorica.
È di quei giorni appunto l’invettiva - rimasta celebre - di Arrigo Boito, contro il
decrepito vecchio che si ostinava a mantenersi al contatto vivo dell’anima della
folla. Oramai, nelle sfere degli intellettuali, era divenuto di moda sforzarsi di
confinare le opere del repertorio verdiano nei cosidetti teatri popolari, cercando
creare un dualismo fra la cosidetta arte aristocratica e la musica piazzajuola, o
da organetto!
Chi avrebbe mai detto ai giovani d’allora, alcuni dei quali saliti in fama e resisi
benemeriti dell’arte italiana, che il tempo avrebbe imposto loro il più solenne
atto di ravvedimento e di resipiscenza?
Sin da mezzo secolo fa, parve che la produzione verdiana fosse precocemente
invecchiata. Infatti, si ascoltava Attila, Trovatore, Traviata, Rigoletto quasi col
desiderio di riportarsi al cospetto di altre fonti sorgive più pure e ristoratrici:
quelle della musica classica di Mozart e di Beethoven, e quelle dell’ineffabile
arte romantica di Schumann e di Wagner. Si presagiva quindi assai prossimo il
tramonto di ogni postumo relitto dell’opera verdiana. Invece - quale disinganno
per gli intransigenti di allora e di oggi - dopo cinquant’anni, nonché tradire il
peso dell’età, essa appare circonfusa dai segni di novella esuberante e trionfante
giovinezza.
Domando ancora: d’onde questa miracolosa rinascita?

*

Un interprete sommo: quegli che ai nostri giorni doveva recare in Italia il flusso
pulsante delle nuove musiche venute dalla Germania, dalla Francia, dalla Russia,
Arturo Toscanini, dopo aver rivelato Strauss, Charpentier, Debussy, Dukas,
Ravel, Mussorgsky e Strawinsky, non esitava a valersi della sua portentosa e
meravigliosa facoltà scrutatrice ed animatrice, per ascoltare ed infondere, nelle
cosidette vecchie concezioni verdiane, il palpito della nuova vita.
Ma se Arturo Toscanini seppe, nelle creazioni del maestro di Busseto, intendere
e discoprire voci rimaste fino ad allora come ascose, ciò non vuol dire che egli
abbia aggiunto né tolto nulla all’architettura ed all’orditura dell’opera d’arte,
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la quale, in sé e per sé, esisteva, non soltanto per quello che essa aveva già rive-
lato oggettivamente, ma altresì per tutto ciò che di incorporeo, dirò quasi, di
astratto e di indeterminato, occultava ancora e che soltanto la sensibilità pene-
trante di un’anima superiore poteva rintracciare, perseguire e disvelare sotto
nuovi aspetti anche ai nostri giorni:
Il Trovatore, La Traviata, Rigoletto, Un Ballo in maschera - chi non lo sa? -
apparvero di recente alla Scala di Milano. Ed esse si mantennero e si manten-
gono superbamente altere nel repertorio di quel grande teatro, interposte alle
mura grandiose erette da Wagner con Tristano, coi Maestri cantori, e con la stes-
sa Tetralogia. Si mantengono forti, dignitose e sicure nel loro incedere, né sen-
tono di doversi piegare, pur accosto ai capolavori delle più moderne e diverse
scuole musicali di Europa!
Rigoletto, Il Trovatore, Macbeth, opere che appartengono al periodo romantico
dell’arte: quel periodo caratteristico su di cui, ora soltanto, si comincia a recare
giudizio spassionato, ed il quale, innanzi giungere alla musica, tanto nella pittu-
ra che nella scultura, sì nella poesia che nel dramma, nella tragedia e nel roman-
zo, aveva di già incontrato le sue più significative espressioni; la Traviata, acco-
stamento dell’incipiente verismo alle stesse proprietà romantiche mantenutesi
vive attraverso le nuove concezioni estetiche; da ultimo Un Ballo in maschera,
Vespri Siciliani e Don Carlos, creazioni di ambiente su fondo storico, sono tor-
nate in luce. Dirò meglio: per quell’eclettismo culturale e spirituale che, fortu-
natamente, là dove non si fa del particolarismo, sembra ai nostri giorni prevale-
re, sono apparse nella loro vera luce; entro più ampia cornice; sopratutto hanno
fatto risuonare voci da prima sopite o rimaste, ripeto, come nascoste ed occulte.
La evoluzione spirituale, estetica e tecnica compiuta da Giuseppe Verdi in cin-
quant’anni - quanti ne corsero da Nabucco a Falstaff - è certamente la più signi-
ficativa che la storia dell’arte abbia mai registrato. Rigenerandosi in sé stesso
Verdi seppe compiere un atto che nessun altro - pur fra i più grandi composito-
ri del secolo passato - arrivò mai a realizzare, cioè a dire: in ogni nuova opera,
la rinuncia a quello che egli era apparso in precedenza.
Ho detto la rinuncia, non l’abiura. Ché dell’ammonimento il quale avverte del-
l’inesorabile: O rinnovarsi o morire, seppe Egli far tesoro come nessun altro.
Pensiamo! In due anni - quanti ne trascorsero dal marzo del 1851 al marzo del
1853 - apparvero tre opere: Rigoletto, Trovatore e Traviata. Tre ambienti diver-
si; tre espressioni interamente difformi l’una dall’altra; tre atteggiamenti che fra
di loro non possono confondersi certamente.
Ma veniamo ad Otello ed a Falstaff.
Quegli che ha dato vita al duetto d’amore fra Desdemona ed Otello sugli spalti
di Cipro, e, nel quarto atto, alla tragica scena della morte dei due sposi amanti;
poscia, a breve distanza di tempo, e ad ottant’anni di età, al portentoso Falstaff;
vivido corso zampillante, argenteo, fosforescente, formato di elementi ora comi-
ci or idilliaci ed or grotteschi, sovra i quali si innesta la vaga romantica scena
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delle Fate; sì immensurabile anima di artista creatore, sull’orizzonte secolare
dell’arte, merita d’essere collocato molto in alto, assai in alto, onde la storia, ed
i futuri, abbiano a scorgere sempre ed ovunque la Sua grande figura per dire di
Lui, come per Dante, col Poeta della Terza Italia:

Verdi non passa!

*

Esaminiamo ora i caratteri fondamentali che - nel suo complesso - informano
l’opera di Verdi.
Dagli uni Egli fu accusato di ignorare la grande evoluzione musicale - se tale si
può definire - (ciò che io non credo) compiutasi da Palestrina a Monteverdi, da
Bach a Wagner; dagli altri - e per Aida ancora - di essersi nientemeno che inte-
descato.
Oggi al ricordare siffatte circostanze non si può che sorridere. Ma questo sorri-
so alquanto scettico, si desta in noi per entrambe le “chiesuole” degli antiver-
diani. Per quelli cioè che lo negarono, quando il suo Genio poderoso andava tra-
sformandosi; e per tutti gli altri che in un certo tempo gli contestarono la capa-
cità di innalzarsi.
Con quanta voluttà venne accusato di ignoranza! Privo di coltura letteraria - si
diceva - quindi nella impossibilità di assurgere alla concezione ideale dell’arte:
musicista compositore grossolano, estemporaneo, senza preparazione; in poche
parole una specie di empirico.
Tale venne giudicato da una certa critica d’oltr’alpe che - in ritardo di qualche
decennio - si rinnovò puerilmente, sino a pochi anni addietro, anche in Italia.
Ma facciamo attenzione a talune circostanze capitali, o Signori. Verdi, nato e
vissuto nella povertà di una famiglia oscura, e quasi indigente, fra le brume
acquitrinose ed i canneti desolati della pianura emiliana che dall’Ongina mel-
moso si stende verso i greti e gli stagni antistanti il maestoso corso del Po, sino
a diciannove anni non trovò altro incentivo alle proprie intellettuali immagina-
zioni ed alle spirituali aspirazioni del suo cuore, se non il piccolo e ristretto
ambiente della cittadella di Busseto, ove la musica si imparava e si esercitava sì,
onestamente, alla scuola di un maestro coscienzioso - Ferdinando Provesi - ma
in un’atmosfera grigia e depressa.
Portiamoci invece in tutt’altro centro.
Riccardo Wagner, nel 1813 egli pure nasce a Lipsia, nella città da oltre un seco-
lo consacrata al culto di Giovanni Sebastiano Bach; nella città satura di severa
poesia e di austera dottrina Sin da fanciullo, sì a Lipsia che a Dresda, ove passa
successivamente, si alimenta alle grandi concezioni dell’organista insigne della
Thomaskirche, tramandate ininterrottamente. Le Fughe magistrali ed i Corali
superbi; gli Oratori poderosi, nelle loro pagine più fulgide, divengono il
suo pane quotidiano. Si inebria egli alla ascoltazione delle sublimi Sinfonie
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beethoveniane. Poi frequenta l’Università ove studia filosofia, Si dedica in pari
tempo all’esercizio assiduo del contrappunto.
Nell’anno in cui Verdi - povero e sperduto - arriva a Milano per chiedere di esse-
re ammesso al Conservatorio, Wagner ha già ultimato la sua prima opera Le
Fate, nella quale, sulla falsariga di Weber, traspaiono i segni di quel roman-
ticismo che doveva arrivare ai canti lacrimosi e nostalgici delle figlie del Reno.
Dal teatro di Würzburg passa a quelli di Magdeburg, di Konigsberg, di Riga,
infine di Dresda.
Verdi, invece, al Conservatorio di Milano non viene accolto; può tuttavia solle-
citare e ricevere lezioni private dal maestro napoletano Vincenzo Lavigna; tenta
dirigere qualche accademia fra dilettanti, arrivando sulle Quattro stagioni di
Haydn; si presenta al concorso pel posto di organista al Duomo di Monza... e
non riesce. Eppure sogna, ancor Egli al pari di Wagner; sogna di poter giungere
al Teatro della Scala che poco innanzi, pur fra le incertezze di un’ora, aveva con-
sacrato Vincenzo Bellini alla Gloria.
Sogna, Giuseppe Verdi, ma intanto è costretto a riprendere la via di Busseto per
tornare fra le patrie malinconiche mura, intento a dettare Marcie per banda,
Tantum ergo e Mottetti a mo’ di cabalette per uno de’ suoi più cari amici, bari-
tono dilettante, da eseguirsi in quella Chiesa Prepositurale.
Nelle circostanze esteriori, ma pur psicologicamente ponderanti, quale diversità
di formazione spirituale e mentale, adunque, fra Riccardo Wagner e Giuseppe
Verdi! Ma alla distanza di ottant’anni, quale grandezza per entrambi - sia detto
- pur se giunti per vie diverse ed opposte.
Forse Giuseppe Verdi parve ignorare quel mondo ideale che già al suo tempo si
agitava e fremeva incessantemente.
Ma, figlio della feconda terra emiliana, Egli amò sempre la sua terra; sentì che
fra i solchi scavati dall’aratro tintinnante poteva scaturire l’innodia italica che
nelle secrete e profonde latèbre dello spirito, gli sussurrava voci vaghe, indistin-
te, ma prepotenti ed irruenti.
Di là germogliò la stretta del Nabucco riportata pur nella Sinfonia dell’opera; di
là echeggiò: “Si ridesti il Leon di Castiglia” dell’Ernani; il grido straziante di
Azucena e di Manrico nel Trovatore; “L’allor che i forti corrono leoni al bran-
do” dell’Attila.
Di là partirono: la larga fluente frase dei Vespri Siciliani; il Finale II di Aida;
l’“Esultate” di Otello; di là risuonò la campana all’ombra notturna della quercia
solare nel Parco di Windsor.
E così compose Egli - per fortuna dell’arte - senza preoccupazioni, né precon-
cetti di scuole, di stili, di tendenze. Gli indirizzi estetici, gli stili li creava Lui in
ogni sua nuova opera, corrispondenti a quell’intimo senso di vita che in lui anda-
va, di volta in volta evolvendosi nella contemplazione del gran libro della
Natura. Per questo amò la terra che gli die’ i natali e la vita, correndo presso di
essa: anzi, abbandonandosi ad essa voluttuosamente, con amore quasi filiale,
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quasi carnale - come scrisse Ildebrando Pizzetti - ogni qualvolta tornava da un
nuovo successo.
Si disse - come ho ricordato - che ignorasse i grandi maestri.
Fino ad un certo punto può anche ammettersi.
Indubbiamente però possedette egli, in grado eminente, l’intuizione ed il senso
della grandezza dei sommi e della efficacia immanente dell’opera loro.
E quando - con la solennità che trascorre i tempi - parlò al pari del veggente il
quale scruta nell’avvenire in tono alto e profetico esclamò: torniamo all’antico
e sarà un progresso! Questo disse trent’anni innanzi che in Italia si terminasse
il movimento fattivo verso la restaurazione della grande arte cinquecentesca e
secentesca. Lo disse - ripeto - per intuizione spontanea e profetica; con quella
vox magna che si è innalzata e si innalzerà nel tempo sino alle generazioni futu-
re nella eco dell’infinito.
Nel 1893 - poco dopo Falstaff - ad Hans von Bülow che al tempo di Aida e della
Messa da requiem gli era sì avverso, e che in quei giorni - da Vienna - compiva
solenne atto di resipiscenza, ripeteva tutta la sua fede, tutto il suo entusiasmo per
il divino Palestrina, fulcro inestinguibile di vita immortale per l’arte italiana1.
L’italianità della nostra arte: ecco il tormento di Giuseppe Verdi; l’assillo cui sot-
toponeva la sua grande anima di artista creatore. E l’italianità vera, assoluta, non
quella adattata o deformata, Egli la sentì pura, ardente, estasiante ed immacolata,
anche in ciò che non conobbe da vicino: la sentì quale forza arcana e propulsiva
che sorregge tutto un passato glorioso e che animare dovrebbe tutto il futuro.

*

Ho cominciato questo discorso ricordando in Giuseppe Verdi il Nume tutelare
dell’arte italiana quale ne apparisce nella sua più sana tradizione.
Parlando del grande Maestro in una scuola quale è questa, che vanta nobili e glo-
riose tradizioni, d’innanzi a giovani i quali tutto sognano e sperano dal rivolgi-
mento avvenire contro il preteso infisso accademismo, non si deve esitare nel far
presente appunto la portata ed i diritti della Tradizione.
Il poeta inglese Eliot, il quale appartiene alla giovanissima schiera dei filosofi e
critici più audaci, nel saggio intitolato Tradizione e talento individuale sostiene
che la tradizione non è - come venne considerata sino ad ora - un mondo a sé,
storico e senza vita, a cui i nuovi artisti possano attingere soltanto modi ed inse-
gnamenti per la loro arte; bensì (e notatelo, o giovani, perché nella tesi grandio-
sa dell’Eliot si racchiude tutta la ragione d’essere dell’arte considerata nel suo
passato, nel presente e nell’avvenire) un tutto vivente, sempre in progresso, sem-
pre operante nel presente, e in continua trasformazione.
“Cosa accade - dice l’Eliot - allorché un nuovo grande poeta od artista compare
a recare agli uomini una nuova interpretazione della vita o dell’arte?
Ecco: d’un tratto l’antico ordine, la Tradizione, la quale era completa innanzi
che la nuova opera arrivasse sul mondo, subisce un’alterazione, e le relazioni, le
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proporzioni, i valori di ciascuna opera d’arte, rispetto alla Tradizione, vengono
man mano adattandosi, creando una continua ed attiva conformità del vecchio
col nuovo”.
Perciò nella luminosa e radiosa visione dell’Eliot, il passato rivive - non in pro-
porzioni relative, frammentarie o ridotte, ma tutt’intiero - nell’opera del presen-
te; viene ad essa di continuo modificato, e ne diventa, per così dire, suo col-
laboratore.
Ecco come l’antico - con buona pace di chi volesse negare questo principio
imposto da leggi incontrovertibili di natura - si innesta sul nuovo per virtù e
forza immanenti della Tradizione; mentre il nuovo - irremissibilmente - trae dal-
l’antico la propria energia di vita, il più caldo e possente alito animatore.
Ben disse adunque Giuseppe Verdi, quando la tradizione italiana parve - per la
musica - abbandonata; ben disse allorché esclamò lo storico Torniamo all’antico.
Non altrimenti si espresse Riccardo Wagner - per bocca di Hans Sachs - quando
ammoniva il giovane Walther von Stolzing - dalla sorridente rinnovellata anima
tedesca, alle porte di Norimberga sul campo del Pegnitz - coronato poeta e can-
tore, che:

Verachtet mir die Meister nicht
und ehrt mir thre Kunst!

Wass inhnen hoc zum Lobe spricht
fiel reictlicih euch zur Gunst.

Poveramente tradotto in italiano:

Spregiar non devi, o giovane,
dell’arte il vecchio stile.

Per te quel serto è simbolo
del suo favor gentile.

In questo principio adunque Giuseppe Verdi e Riccardo Wagner si trovarono
solidali, ed illuminati dal medesimo raggio di luce, pur se giunto a loro per
opposte vie.

* 

[Viene omesso il brano: “Quando nella grigia giornata del gennaio 1901...” che
si trova, con lievi differenze, in Ricordi Verdiani (v. pp. 69-70)]

Ed il 27 di febbraio, nel trigesimo dalla morte, sotto il fulgore di un sole vivido,
precocemente primaverile, l’apoteosi si rinnovava col trasporto della salma
venerata dal Cimitero Monumentale alla Casa di Riposo dei musicisti ove il
Grande desiderò trovare asilo e pace pel domani della sua morte terrena.

*

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 257



258

Quell’apoteosi si rinnovella ogni giorno nel cuore degli italiani che si sentono
sorretti e confortati dal più verace senso di amore e di riconoscenza pei Grandi
i quali diedero loro gioia e virtù di vita ineffabili.
È a Vincenzo Lavigna, napoletano e discepolo di uno dei quattro celebrati
Conservatori, di cui San Pietro a Majella si vanta legittimo erede, è a lui che si
deve se Giuseppe Verdi - non accolto al Conservatorio di Milano - fu salvato
dallo sconforto, dallo smarrimento, fors’anche dal naufragio. È titolo quindi di
giusto orgoglio per la scuola musicale napoletana, quello di aver saputo avviare
il futuro autore di Falstaff sul sentiero di quella pura e grande arte della quale
Verdi doveva divenire assertore indefesso, pontefice massimo.
E la commemorazione d’oggi - voluta dall’illustre direttore di questo
Conservatorio, maestro Francesco Cilèa, il quale, cresciuto ed educato, a sua volta,
fra le mura di San Pietro a Majella, donava alla musica italiana, con Adriana,
accenti di calda inspirazione, palpiti di cocente passione e di intensa vita - signifi-
chi attaccamento spirituale, inscindibile, del presente al passato ed all’avvenire
dell’arte nostra immortale, sì che ne sia dato ripetere a noi stessi con Orazio:

Oh Italia, Italia! Ille terrarum
mihi, praeter omnes angulus, ridet!

Così è! Ogni angolo di questa nostra terra benedetta, ogni lembo di questo glau-
co cielo, ogni latèbra dell’anima nostra, del nostro cuore e del nostro spirito, sor-
ridono alla rinnovata primavera italica che, per le molteplici virtù inestinguibili
de’ suoi figli più eletti va preparandosi la via la quale condurrà - come ne’ seco-
li passati - verso i fioriti sentieri della Gloria sempiterna. 
Sorridono a noi e cielo e terra, per la forza della Fede immortale nei nostri desti-
ni; sorridono e sorrideranno - nunc et semper - nell’anelito supremo della
Speranza.
Italiani! Sursum corda! Dio è con noi!

[Pubblicato dallo Stabilimento Tipografico “LA NUOVISSIMA”, Napoli, 1926 e in “Vita Musicale
Italiana”, a. XIII, n. VI, giugno 1926, con la dedica: “Ai giovani alunni della classe di “esegesi pale-
striniana” del R. Conservatorio di Musica di Napoli onde da queste parole di fede traggano auspi-
ci pe’ loro cominciamenti sui sentieri dell’arte”]

Il discorso fu seguito da un Concerto:
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1 Il 7 aprile 1892 Hans von Bülow fa ammenda delle sue idee contro Verdi e da Amburgo gli scrive:
“[…] Degnatevi ascoltare la confessione d’un contrito peccatore!
Fa già diciotto anni che il sottoscritto si è fatto reo di una gran… gran bestialità giornalistica…
verso l’ultimo dei cinque Re della musica italiana moderna. Se n’è pentito, se n’è vergognato ama-
ramente, oh quante volte! Quando commesse il peccato accennato (forse la vostra magnanimità
l’avrà affatto dimenticato) era proprio in istato di mentecattaggine - compatite ch’io mentovi quel-
la circostanza, per così dire, attenuante. Ebbi la mente acciecata da un fanatismo, da “Seide” oltre-
wagneristica. Sette anni dopo - a mano a mano si è fatta la luce. Il fanatismo si è purificato, è
diventato entusiasmo. Fanatismo - petrolio; entusiasmo - luce elettrica. Nel mondo intellettuale e
morale la luce chiamasi: giustizia. Niente di più distruttivo dell’ingiustizia, nulla di più intollerante
dell’intolleranza, come ha già detto il nobilissimo Giacomo Leopardi.
Giunto alfin a quel “punto di cognizione” quanto ebbi a congratularmi, quanto si è arricchita la
mia vita, si è arricchito il campo delle più preziose gioie: le artistiche! Ho principiato collo stu-
diare le Vostre ultime opere: L’Aida, l’Otello ed il Requiem, di cui, ultimamente, una esecuzione
piuttosto debole mi ha commosso fino alle lacrime: le ho studiate non solamente secondo la lette-
ra che uccide, ma secondo lo spirito che ravviva! Ebbene, illustre Maestro, ora Vi ammiro, Vi amo!
Volete perdonarmi, volete valervi del privilegio dei sovrani di graziare? Comunque sia, debbo, poten-
dolo, fosse anche per darne l’esempio ai minori fratelli erranti, confessare la colpa del passato.
E fedele al motto prussiano: Suum cuique, esclamo vivamente: Evviva VERDI, il Wagner dei nostri
cari alleati!”

E Verdi da Genova il 14 aprile:
“Illustre Maestro Bülow,
Non vi è ombra di peccato in Voi! né è caso di parlare di pentimenti e di assoluzioni.
Se le vostre opinioni d’una volta erano diverse da quelle d’oggi, Voi avete fatto benissimo a mani-
festarle: né io avrei osato lagnarmene. Del resto, chi sa… forse avevate ragione allora.
Comunque sia, questa vostra lettera inaspettata, scritta da un musicista del vostro valore, e della
vostra importanza nel mondo artistico, m’ha fatto un gran piacere. E questo, non per mia vanità
personale, ma perché vedo che gli artisti veramente superiori, giudicano senza pregiudizi di scuo-
le, di nazionalità, di tempo.
Se gli artisti del Nord e del Sud hanno tendenze diverse, ebbene siano diverse. Tutti dovrebbero
mantenere i caratteri propri della loro nazione, come dice benissimo Wagner.
Felici voi che siete figli di Bach!… E noi?… Noi pure figli di Palestrina, avevamo un giorno una
scuola grande… e nostra! Ora s’è fatta bastarda, e minaccia rovina.
Se potessimo tornar da capo! […]

[da “L’arte pianistica”, a. 1, n. 22, Napoli, 15 novembre 1914. La lettera di Verdi, anche in Ab, cit.,
IV, pp. 439-40]
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Verdi: una pietra miliare nella carriera artistica di Tebaldini; un punto di riferimento
costante; un autorevole sostegno ideologico alle sue convinzioni sul valore della tradi-
zione musicale.
Il capitolo riunisce stralci significativi di lettere che per vari aspetti riconducono a “Lui”
e, a seguire, tre sostanziosi saggi.
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ALTRA CORRISPONDENZA

1936-1941

Nel 1940, pubblicati i Ricordi Verdiani (v. p. 43), Tebaldini riceve testimonian-
ze di apprezzamento. 
Da Vito Frazzi1, ex alunno del Conservatorio di Parma:

Firenze 22-12-940-XIX
Carissimo Maestro,
[…] Avevo seguito e letto con attenzione e con piacere su Rassegna Dorica le puntate dei
suoi Ricordi Verdiani ed ora le ò rilette riunite nell’estratto che mi à mandato. Non le
dico l’emozione che provo nel riandare col pensiero ai primi anni della mia giovinezza
e rileggendo i suoi ricordi che, specialmente nell’ultima parte, rifanno la storia di quel
periodo con una chiarezza ed una immediatezza sorprendente. La mia emozione si fa
vivissima ed è venata dal rammarico di non aver visto il Grande Vegliardo pur avendo
avuto la ventura di essergli nato vicino! A questo ricordo va sempre unito quello dei
primi anni di Conservatorio e si risveglia la mia riconoscenza per lei, caro Maestro, che
sempre dovrò ringraziare e benedire […]. [APTe]

Tebaldini a Ildebrando Pizzetti:

Loreto 1 marzo 1940
[…] Forse in Rassegna Dorica avrai cominciato a leggere i miei ricordi verdiani. Il di
Donato ha insistito per avere da me qualche cosa. Stando in ospedale, e non potendo
occuparmi d’altro, pensai precisamente a questi ricordi dopo i quali, ma in altra sede,
penserò a quelli fogazzariani2. […].
Ed ora eccomi a dirti della lettera di Verdi che Tu hai supposto esista. In quello che mi
dicesti s’è creata un po’ di leggenda. Da qual parte è saltata fuori.[?] Non so davvero per-
ché un anno dopo la nostra visita a Sant’Agata io ero già… proscritto dal Conservatorio.
Mi telegrafò sì [Verdi], per ringraziarmi e ringraziare quanti parteciparono alla serata di
Busseto facendo auguri ecc. ecc., ma non specificando. Quando il 12 novembre di quel-
l’anno stesso (1900) fui da Lui a colazione, parlando degli allievi feci appunto il tuo nome
insistendo sui risultati che già avevi offerto nei Saggi e manifestando la speranza per l’av-
venire. Fu allora che stando a tavola mi disse: “sperate proprio?”.
Questo io ho riferito a qualcuno a Parma che forse - dopo la mia partenza - ha racconta-
to in modo inesatto. Figurati che se avessi posseduto una lettera nel senso della tua sup-
posizione, non mi sarei procurato il piacere di offrirtela ben prima di oggi! 
Ma adesso mi restringo al solo autografo.
Prima che al Ministro Bottai avrei dovuto pensare a Te. Lo faccio oggi.
A Lui ho destinato quella che ha relazione col Volume Antoniano che a S.E. Bottai porgo
in omaggio [v. pp. 48-9]. A Te invio quella che mi ha deciso di concorrere al posto di
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Parma [v. p. 72 e pp. 86-7]. C’è un legame arcano fra la lettera di Verdi e il mio Concorso
e nomina alla direzione del Conservatorio di Parma, la nostra relazione e le tue stesse
successive affermazioni. Non ti sembra? Causa causorum!
Sentirmi dire da Verdi che avrei potuto portare sulla diritta via qualcuno? È stato uno
sprone per me, e quasi dirò una chiamata. Da allora ho salito il mio Calvario… [v. p.
191]. Tu lo sai… e con quali fatali conseguenze per me, per la mia Famiglia… per tutto. 
Oggi è cattivo tempo: nebbia e pioggerella tutt’intorno. Non posso andare in casa mia a
prendere la lettera di Verdi ed a disporre per l’invio. […] Ma appena lo possa, farò quel-
lo che ho promesso. Intanto mi faccio precedere dalle fotografie di quattro delle lettere
di Verdi. […]
Qualcuno che ha saputo della lettera e del premio di S.E. Bottai a me, m’ha fatto com-
prendere che avrei il dovere di far conoscere, a mezzo della stampa, l’atto di deferenza
e di generosità del Ministro. Che ne pensi Tu? Da un lato sento anch’io così, dall’altro
temerei di apparire vanitoso. Qual è il tuo avviso?
Potremmo attendere la risoluzione e l’annuncio dell’Encomio solenne della R.
Accademia per far noto l’una e l’altra cosa? Che Te ne pare? […]

[Orig.: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Archivio Storico (Fondo Pizzetti), Roma] 

La lettera del Ministro Bottai porta la data del 25 gennaio 1940. Il testo fu
copiato e inviato da Tebaldini a Pizzetti:

Illustre Maestro 
Ho saputo ier l’altro dal Maestro Pizzetti, che da qualche tempo siete degente in codesto
Ospedale [di Loreto]. Ne sono assai rammaricato, ma voglio augurarmi che presto pos-
siate essere completamente ristabilito e che il Vostro stato di salute Vi consenta di ripren-
dere quanto prima la Vostra nobilissima e proficua attività di Maestro, di musicista e di
musicologo. E per dimostrarVi quanto io apprezzi la Vostra operosità di artista e di eru-
dito, desidero inviarVi questo piccolo premio (£ 2000) che vuol essere, se pure in forma
modesta, un riconoscimento della Vostra costante ed esemplare attività di studioso.
Graditelo insieme con i voti fervidissimi ch’io formulo per la pronta e completa Vostra
guarigione; datemi Vostre notizie e con i più cordiali saluti credetemi 
vostro aff.  G. Bottai [Copia: BPMP]

San Benedetto del Tronto 1 aprile 1941 
Caro Pizzetti
[…] M’ha fatto piacere apprendere che Mons. Calli, Vescovo di Parma, ti abbia scritto a
riguardo della tua prefazione alla Messa da Requiem di Verdi3. […]
Per un momento ritorno anch’io su quella prefazione che è un capolavoro. Non divido
però il tuo parere né quello di Verdi su Palestrina non melodista.
Ma io prendo voce per voce de’ suoi Mottetti: me li suono al piano e me ne esce tanta
melodia da inondare… un secolo. […] [IEIAS]

Per il quarantesimo anniversario della scomparsa di Verdi, Tebaldini da più
parti è sollecitato a partecipare alle celebrazioni. Una richiesta gli perviene
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anche da Ginevra. Il Prof. Emile Schaub-Koch, dell’Accademia di Belle Arti, lo
ringrazia per l’invio di due fac-simili di lettere di Verdi e gli raccomanda di
rispondere positivamente al Prof. Arthur Boehler, del Conservatorio di quella
città e direttore d’orchestra, che sta organizzando una commemorazione ver-
diana per il gennaio 1941 e un concerto di musiche di Verdi e di altri maestri
contemporanei tra cui Tebaldini che, per modestia, rifiuta l’esecuzione di sue
opere - Rappresentazione d’Anima e di Corpo (trascrizione da E. de’ Cavalieri)
e A sé stesso - nella medesima serata dedicata a Verdi.

Genève, le 5 novembre 1940 
Illustre et Cher Maître,
Du fonds du coeur: Merci! Pour la belle brochure: Ricordi Verdiani et l’aimable dedicace.
Vous ne pouvez vous imaginer le plaisir et l’emotion que moi et ma chére femme ont
[sic] ressenti à la lecture de ces belles pages sì vivantes, sì emotionnantes. Encore, un
grand Merci. […]
Il y a encore paire d’années nous avons visité le Palazzo Doria a Gênes (Genova) pour
revoir les lieux où a veçu l’immortal Maestro, et on nous a presenté un vieux domesti-
que de Verdi, malheureusement nous ne l’avons pu l’interviewer parce qu’il fût sordo
come una campana. […]

Genève, le 22 novembre 1940
Cher Maître,
[…] Primerièment je dois vous dire que vos récits et lettres (Ricordi Verdiani) m’en-
chantent, vous avez écris si simplement qu’il me semblait vivre chaque moment avec
vous, avoir les mêmes angoisses, les mêmes désirs et les mêmes joies, c’est extraordi-
naire. Je vous comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas être sur le même pro-
gramme pour la soirée commémorative, mais n’avez vous pas enterré cette timidité d’a-
lors maintenant que vous êtes vous même un Grand Maître? […]
Une autre chose: le Président de la Société “Dante Alighieri” a reçu l’ordre de Rome de
célébrer l’anniversaire de la Mort de VERDI selon le mérite du Grand Homme et Artiste
(coincidence!).
Il sera envoyé de Rome un Conférencier spécialement pour cela et le jour après environ
aura lieu un Concert avec des Oeuvres de Verdi (ainsi votre désir est comblé) mais mon
mari veut tout de même donner le Concert proposé le 28 janvier encore à part de celui
ordonné de Rome. Vous comprenez, cher Maître? Donc il y aura 2 Concerts, un seule-
ment pour VERDI4 et l’autre pour VERDI et plusieurs autres Maîtres Contemporains
Italiens, vous en tête. […]
Maintenant encore une chose très importante: Mon mari vous écrira aussi à ce sujet,
mais je veux le faire moi- même aussi.
Pour la Soirée “VERDI” mon mari voudrait bien jouer l’Ouverture d’Aida qui a été jouée
en première audition il y a quelques jours à Rome. C’est notre Critique musical qui nous
l’a signalé et, comme c’est un homme très capable, le Président de la Société “Dante
Alighieri” veut, je crois aussi, vous écrire pour vous demander, si vous auriez l’extrème
bonté de nous faire avoir cette Partition. […] 

Camilla Boehler [consorte del Prof. Arthur]
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Genève, le 24 Novembre 1940
Illustre et Cher Maestro Tebaldini,
[…] Le prof. Boehler et moi tenons absolument de faire jouer ici à Genève lors de la
commemoration Verdi, aussi de vos oeuvres, vous qui connaissiez le Maître personelle-
ment et auquel vous [… parola incomprensibile] une devote et fervente admiration.
Sur le programme figureront aussi des oeuvres de S.E. Pizzetti, d’Alfano Franco,
Zandonai et de Balilla Pratella.
Cette Commemoration Verdiane sera un grand évènement artistique ici et je suis tout
heureux de pouvoir contribuer un peu à la gloire du Maître et à celle de Maestro
Tebaldini, vous vous étes inscrit au Ciel de la Musique avec des pages d’une valeur éter-
nelle, croyez le moi. […]

Emile Schaub-Koch

[Orig. lettere da Ginevra: ASB]

Tebaldini critica la superficialità di certi autori e rettifica le interpretazioni ine-
satte che falsano le verità storiche.
Le lettere che seguono sono indirizzate all’Avvocato Mario Ferrarini:

29. XII. 939
[…] M’è stata fatta balenare la proposta di voler commemorare pel 27 gennaio, a Roma,
il mago di Busseto, narrando un po’ dei miei ricordi personali. Ci pensai un poco… e
poscia rifiutai. Mi parve che avrei commesso atto di millanteria vantando e raccontando
la mia relazione col Grande, generosa da parte Sua… immeritata da parte mia. Molti ci
sarebbero i quali direbbero…: Si vanta di che cosa… quel sepolcro imbiancato? E poi
avessi vissuto nell’atmosfera Sua…, mentre ci sono entrato di straforo. Tengo Sue lette-
re importantissime; ricordi altrettanto vivi… ma mancherei di rispetto alla Sua
Grandezza se delle une e degli altri menassi vanto. Quindi, stop… Forse scriverò qual-
che cosa… ma nulla più. […]

Pesaro 4. XI. ‘940 
[…] Avevo appunto pensato al tema imitatori e… denigratori di Verdi includendo alcune
mie idee filosofiche (!) intorno alla portata del Genio. Tali indubbiamente Rossini, Bellini
e Donizetti, ma il primo fermatosi nel mezzo del cammin facendo tacere lo stimolo del-
l’ascesa; gli altri stroncati dalla sorte, e rimasti quasi unilaterali pur nel cielo sidereo. Il
genio che non ebbe sosta sino all’ultimo e perciò completo, è stato appunto il figlio del-
l’arte delle Roncole. (Richiesto sto occupandomi della Sua comm. a Ginevra). […]

Pesaro 12. XI. ‘940
[…] [In merito al saggio di cui sopra per Aurea Parma] Non le nascondo però che è
alquanto difficile poter fissare i limiti della vera imitazione dell’estetica verdiana da parte
dei contemporanei e successori del Grande di Busseto. Egli si è messo, come Napoleone I,
a cavalcioni su di un secolo… che ne comprende due ed arriverà a tre. Imitatori? Quanti,
della prima, della seconda, della terza e quarta maniera! Lo dissi a Puccini io stesso: se
non ci fosse stato Falstaff, non esisterebbe Gianni Schicchi, allo stesso modo (cioè in
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assai diversa guisa) che se non fosse venuta al mondo, con eco sì clamorosa, Cavalleria
rusticana, o che sì o che no Verdi si sarebbe indotto a condurre a termine in sì breve
tempo e per di più ottantenne, la sua ultima magica opera teatrale. […]

Pesaro 17. XII. 940
[…] Dopo Aurea Parma dovrò preparare l’articolo del 27 gennaio richiestomi dalla
Stampa [da Andrea Della Corte]. Poscia pensare ad una conferenza verdiana promessa
all’Ateneo di Brescia; infine sollecitare la prosecuzione delle mie Memorie reclamate
decisamente dall’editore Bocca. E tutto a causa dei ricordi verdiani. Non avrei mai
immaginato simile successo.
Anche Franco Abbiati del Corriere della Sera, me ne scrive… commosso. La cantante
Laura Pasini - alquanto parmense - mi dice d’aver pianto alla lettura di essi. Cosa avreb-
be detto l’Onor. Albertelli se fosse al mondo ancora? […]

Pesaro 7 Gennaio 1941
[…] Ieri ricevetti lettera inviatami d’ordine di S.E. il Prefetto di Parma, perché abbia a
mandare costì per la mostra di Cimeli verdiani ciò di cui io dispongo, ma qui non ho
nulla ed a Loreto, per il lavoro che m’incombe, non posso andare. D’altra parte io non
potrei inviare che delle lettere, aggiungendo però che alcune sono state già da me rega-
late al Ministro Bottai ed a Pizzetti, compresa la più significativa. Questo per la verità!
Oltre a ciò, per tutti i precedenti che mi riguardano, anche il mettere in mostra le lette-
re di Verdi a Parma, avrebbe l’aria di una specie d’accattonaggio di resipiscenze sul mio
conto, delle quali proprio non sento il bisogno. Preferisco appartarmi. E l’ho fatto sape-
re anche al Ministero. […]

Pesaro 12 Genn. 1941
[…] In un articolo di Cenzato, apparso nel Corriere della Sera, ho letto che alla Mostra
di Cimeli verdiani nella Sala del Ridotto al Regio, figurerà il Lohengrin annotato da
Verdi. Errore!… E per diversi aspetti.
Anzitutto quelle chiose, alcune delle quali veramente inspiegabili, sono state dettate ab
irato, durante lo svolgersi del dramma Verdi-Mariani-Stolz… (ché, si ha un bel dire, o
sottacere, ma il dramma è avvenuto: basta andare alla Biblioteca Classense di Ravenna
per accertarsene). Poscia mi lasci dire, con quale vantaggio per la figura di Verdi si met-
tono in piazza i suoi giudizi errati? A distogliere gli espositori da simile divisamento
basterebbe la lettera a me indirizzata dal maestro il 3 maggio 1897 (p. 13 de’ miei
Ricordi Verdiani) [in questa pubblicazione a p. 53]. Piuttosto avrei dato la preferenza a
quel fascio di fogli manoscritti che rappresentano le ultime Sue distrazioni, ed in cui
sono abbozzati contrappunti ed impianti di fughe, ecc. […]
Come Le ho già detto, sto occupandomi di Verdi e Wagner per invito del M° Mulè e per
il Sindacato Nazionale Musicisti. Ora sono alle prese con Lombroso il quale, per prova-
re che Verdi era Uomo di Genio - perciò pazzo Lui pure - adduce nientedimeno che... gli
atti normali della Sua vita di Uomo pratico. Dirò: altro che bancarotta della scienza!

San Benedetto del Tronto 6 marzo 1941 
[…] Cenzato a p. 19 [catalogo mostra Cimeli Verdiani] dice che Lohengrin fu dato a
Bologna nel 68… ma no!! nel 1871, alla vigilia dell’Aida. A p. 88 vedo che la lettera a
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me diretta dal Maestro il 18 febbraio 1896 e da me stesso donata l’anno scorso al
Ministro Bottai, è passata alla Biblioteca di S. Cecilia a Roma. Lo ignoravo. Interessante
però rilevare che il compilatore dell’opuscolo non ha letto la lettera medesima, ché altri-
menti non avrebbe scritto: il Maestro si scusa di non aver letto un libro del Tebaldini
inviatogli in omaggio… mentre è tutto il contrario. (Vedere i miei Ricordi Verdiani a 
p. 8-9) [in questa pubblicazione a p. 48-9]. Ché se Verdi non avesse letto il mio libro,
non vi sarebbe stato motivo della nostra successiva corrispondenza, né forse del mio
incontro con Lui. […]

San Benedetto del Tronto 14. III. 941                                                          
[…] A p. 54 dell’opuscolo si parla di Campanini… primo Lohengrin a Bologna, e gran-
de tenore… che tutti ricordiamo. (io dal 1878 nel Mefistofele a Brescia). Ma il giudizio
di Verdi riportato a p. 85 intorno all’esecuzione cui Egli assistette? “Racconto di
Lohengrin. Bello ma cantato calante un quarto di tono… impressione mediocre”. E allo-
ra? A suo tempo le farò leggere quello che ho detto di Toscanini a proposito della rina-
scita verdiana in Italia per il n° unico che si sta stampando a Roma in onore di Verdi.
Non so se me la meneranno per buona… in caso contrario prenderò altri provvedimen-
ti. Ad ogni modo vedrà… poi Le dirò le altre mie impressioni. […]

San Benedetto del Tronto 14. IV. 1941
[…] E mi sono sentito offeso dall’accaduto [circa l’inesattezza apparsa sul catalogo della
mostra per il 40mo della morte di Verdi] (glielo confesso) anche perché dopo la gaffe che
mi riguarda, si parla di una lettera di elogio al M° De Sanctis pel suo Trattato d’armo-
nia. Proprio vero… che tutto nel mondo è burla. […] In esso [Verdi e Wagner] parlo aper-
tamente di Toscanini dicendo che a Lui sopratutto si deve la resurrezione di Verdi dopo
le male parole dei critici musicisti che lo hanno oltraggiato e che oggi fanno il tacchino
intorno alla sua Gloria! […]

Loreto 24. IV. ‘941 
[…] Mi dispiace doverLe dire che le spiegazioni da lei datemi al noto incidente per la let-
tera di Verdi a me inviata, non mi persuadono. Oh, senza dubbio! Chi ha letto la lettera
in parola, non ha equivocato al certo intorno al suo contenuto; ma chi ha letto soltanto il
Catalogo, come è accaduto a me, è rimasto sotto l’impressione negativa di quelle poche
parole, evidentemente buttate là a casaccio… senza curarsi del contenuto della lettera di
Verdi. C’è da chiedersi se si serve in questo modo la cronaca dei fatti. […] Proprio a me
doveva essere riservato il trattamento usatomi? E dire che al Comitato della Mostra il
quale mi richiese documenti verdiani, risposi che non mandavo nulla perché intorno al
mio nome, a Parma, desideravo il silenzio! Comunque troverò modo di mettere io stes-
so i punti sugli i. […]

Genova 3 Giugno 1941 - Liceo musicale N. Paganini
[…] Come Le ho già detto Verdi m’ha dato da fare. Lo studio su Verdi e Wagner l’ho già
corretto in bozze di stampa. […] L’altro su La melodia verdiana - difficilissima - era già
ben innanzi, quando mi accadde di leggere il bellissimo volume di Gino Roncaglia
L’ascensione creatrice di G. Verdi. Dovetti interrompermi per non aver l’aria di fare un
bis o di essermi a lui inspirato. Molte sue idee accetto; altre dovrò discutere… dal mio
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punto di vista. Resta però che l’opera del Roncaglia è coraggiosa ed obbiettivamente
sagace. Cerchi di vederla. […]

[Aut. lettere a Ferrarini: BPP (L. Ferr.)]

E con Ildebrando Pizzetti, suo privilegiato confidente, Tebaldini, a tratti, accen-
na ad argomenti specialistici e, per difendere certi ideali artistici, si lascia
andare a considerazioni anche pungenti su persone e fatti:

Loreto 30. VII. 936
[…] Ho desiderio di stare con te per discorrere di tante cose, e sopratutto dell’Italia musi-
cale d’oggi. Mulè, M. Corti, Nataletti, Labroca, Veretti, Petrassi, Ghislanzoni, Rosati
tutti impiegati burocrati dello Stato, sopratutto per favorire l’incremento della musica
propria. Se fosse vivo Verdi in che posto lo metterebbero costoro? Forse in anticamera
per attendere il suo turno! E, se i più sopra nominati, si regolassero coi criteri caselliani
di venti anni fa (da te pure deplorati) povero Verdi, cosa mai potrebbe capitargli?
Ho in mente un articolo da scrivere per decantare l’opera autoesaltata dell’autoesaltato-
re Torrefranca5. Vorrei intitolarlo Il rabdomante!…

Ripatransone Trivio - Ascoli Piceno, 31. V. 937
Sono sempre qui da mia figlia intento a lavorare metodicamente intorno alla partitura
che sai6.
[…] Ho letto i tuoi due articoli verdiani7. Bellissimi! A proposito della tua tesi io avrei
aggiunto un altro monumentale esempio, quello del monologo sì doloroso di Otello:
Dio mi potevi scagliar tutti i mali della miseria… della vergogna!… con quell’effusio-
ne successiva: ma o pianto o duol - (scrivo a memoria) - così sentita, sì commovente,
sì profonda.
Quella scena dell’Otello, non so perché, mi accosta psicologicamente al solo solo di
Orseolo! […]

San Benedetto del Tronto (Ascoli Piceno) - Via Santa Lucia 43                   28. II. ‘941
[…] A proposito dell’inondazione retorica che ha dilagato nei passati giorni per il bel
paese ad onore e gloria di Verdi, sono anch’io del tuo parere.
Se Verdi tornasse al mondo saprebbe Lui mettere a posto tanti de’ suoi adulatori, musi-
calmente analfabeti, e spiritualmente da Lui sì lontani.
Mulé, pel Sindacato Musicisti e per il Ministero della Cultura Popolare, aveva invitato
me pure a Pescara, Bari ed Aquila. Mi ritrassi per varie ragioni. Anzitutto in quei giorni
non stavo bene e non avrei potuto mettermi in viaggio se non commettendo grave impru-
denza. Poi… Zandonai e il Sindacato locale avevano proposto il mio nome per la
Commemorazione al Conservatorio di Pesaro. Da Roma invece risposero che colà era
stato destinato Torrefranca. Questa fu una delle ragioni per le quali risposi che non mi
sentivo di compiere la tournée propostami. E fui ben lieto della mia decisione. Forse par-
lerò ai primi di maggio all’Ateneo di Brescia, ma ad un ristretto circolo di intellettuali e
colte persone! Sarà la mia prima ed ultima apparizione in Patria.
Ora, richiesto, ho mandato a Mulé pel “Musicista” - il mio scritto su “Verdi e Wagner”.
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Mi prende però il vago dubbio che esso possa essere destinato… al cestino. Sia perché
ho avvertito che non tollererei manomissioni, come pel fatto che nel mio scritto faccio
datare la resurrezione del secondo Verdi… (Rigoletto, Trovatore, Traviata) dall’opera
vivida e pulsante di Arturo Toscanini. Mi befferanno? Poco importa! Tanto sono abitua-
to alle bocciature. […]

San Benedetto del Tronto - Via Santa Lucia 43 4. III. 941
[…] Mi capitò invece, sere successive, di dover sorbirmi qualche scena dell’Andrea
Chenier! Che musica antipatica! Tutta enfasi… gonfia e spesso vuota. Un certo interlu-
dio o intermezzo sinfonico, m’ha fatto l’effetto - piatto piatto - d’un Saggio di
Conservatorio di sessanta anni fa… Ricordo che a Parma, sul registro della Biblioteca,
quando i tuoi compagni Campanini, Corbellini, Candiolo chiedevano Andrea Chenier o
Pagliacci, io scrivevo a fianco: No! E passai… per un retrogrado… per un codino inet-
to, o quasi! E sin da allora cominciarono le prime avvisaglie contro di me… Meminisse
juvat, è il caso oggi di ripetere. Non ti sembra? Tu chiamasti giustamente ipocriti parec-
chi di coloro i quali, dopo averne detto di tutti i colori contro Verdi, oggi si impancano
a rivelatori del genio verdiano. Commedia umana! […]

San Benedetto 16. III. 941
[…] Sfogliando l’opuscolo pubblicato a Parma a ricordo delle Feste Verdiane mi avveg-
go che alla Mostra figurava la lettera da me offerta l’anno scorso in omaggio a S. E. il
Ministro Bottai da lui ceduta alla Biblioteca di S. Cecilia. La cosa mi ha un po’ sorpre-
so… ma pazienza! Meglio così che non in giro altrove. Quello che piuttosto mi ha irri-
tato è che nel Catalogo8 a p. 88 si dica: Lettera di Verdi al M° Tebaldini… Il Maestro si
scusa di non aver letto un libro del Tebaldini inviatogli in omaggio. Comica asserzio-
ne… perché in quella lettera pubblicata pur nei Ricordi Verdiani, Verdi ha parlato tutto
al rovescio che ciò che gli si fa dire. Parecchie altre trascuranze ho dovuto rilevare in
quell’opuscolo troppo campanilesco. Ferrarini ristampa le biografie di Nandon e di
Campanini esaltando quest’ultimo come Lohengrin ideale (p. 52), mentre a p. 85 Verdi
quasi lo tartassa. Nell’ultimo n° di Musica d’oggi a p. 55 è riferito un giudizio Suo che
rincara la dose. Il racconto del tenore al terzo atto? Bello, interessante, ma detto male
dal tenore, calante un quarto di tono, ed invece Ferrarini stampa che Verdi giudicò
Campanini perfettissimo interprete. 
La storia narrata così, né la cronaca, non mi persuadono. Ho rilevato nella tua penultima
il giudizio obbiettivo che dai dei parecchi fanfaroni che sono andati in giro in quest’oc-
casione ad esaltare Verdi; a fare atto di professione verdiana per mettere in mostra se
medesimi. Casella lo ha commemorato in Ungheria. Boca tas! (in dialetto milanese)
[Bocca taci!] ripetendo gli articoli parigini del 1913? E il maliperiano Massimo
Bontempelli che a Milano, a Venezia ed a Roma ha infinocchiato il pubblico facendo
risalire l’origine del teatro verdiano al teatro dei burattini?! 
Oh sì! Fosse stato vivo lui li avrebbe presi tutti a scudisciate. Deus venerunt gentes in
haereditatem tuam!! 
Ho piacere, anzi intimo orgoglio, di non essermi confuso con questa sorta di gente. Se
arriverò a Brescia dirò ivi qualcosa… ma… fra pochi amici. […]

[Aut. delle cinque lettere: BPMP (F. Pizz.)]

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 270



271

Tebaldini a Vincenzo Lonati 9:

Lovere 5. VII. 941
[…] Sono qui assillato, soverchiato da preghiere e raccomandazioni d’ogni sorta. E devo
andare innanzi ad ultimare il mio “Verdi”. Tengo sotto gli occhi dodici lettere di altret-
tanti… corrispondenti i quali, tutti chiedono il mio ausilio. In cosa e per che cosa Lei
può immaginarlo. […] [ASB]

E a Gino Roncaglia:

Loreto 22 ottobre 1942
[…] Presto potrò mandarle i miei Ricordi Verdiani, se pure di essi non tenga che un solo
esemplare. Vuol dire che Lei me lo ritornerà al mio passaggio da Modena. Quando?
Intanto La ringrazio di averli segnalati a Luzio.
Ristamparli? Penso a questo nel caso mi decida di ristampare i due studî pubblicati
recentemente - senza fortuna - nel volume del Sindacato Musicisti di Roma e rimasti,
con la sorte del volume stesso, pressoché ignorati. Dovevano mandare gli “estratti”. Chi
ha saputo più nulla! O tempora, o mores! Quel volume ha fatto la fine del film Scipione
l’Africano. […]

Loreto 29. IX. 942
[…] All’Avv.to Bocca ho fatto tenere per la R.M.I. [“Rivista Musicale Italiana”, v. bibl.
p. 379], i miei rendiconti di quanto pel ritorno all’antico, ho fatto in trent’anni dal 1891
al 1921. Sono stato esitante nel decidermi a questo, temendo essere tacciato di millante-
ria; ma poi - visto come si comportano gli altri - ho rotto il ghiaccio e mi son fatto innan-
zi. Vedrà in qual modo.
Anzitutto ricordando e dimostrando che, mentre gli altri dormivano in fasce, noi abbia-
mo fatto tesoro e messo in pratica il torniamo all’antico di Verdi. Il qual movimento risa-
le, non a trent’anni, come vorrebbero Torrefranca e compagni, ma a… sessanta… con
buona pace dei moderni rabdomanti. […]

Loreto 14. XII. 1942
[…] Oggi posso mandarLe - un po’ sciupato - il mio opuscolo di Ricordi verdiani. Per la
mia raccolta ne ho rintracciato un altro. Quanto ai due studî [v. “De la melodia verdia-
na” a p. 281 e “Verdi e Wagner” a p. 315] pubblicati nel Volume del Sindacato Musicisti
i promessi estratti non sono più arrivati - almeno sino ad ora. Ho scorto il volume
dell’Abbiati10 con qualche errore di stampa non corretto - p. es. quell’anima agendi inve-
ce che animus agendi - e qualche altro ancora. Ma io non vidi le bozze che una sola
volta, à tambour battent, evidentemente senza che a Roma si siano interessati dei dovu-
ti riscontri tipografici. […]

[Aut. lettere a Roncaglia: APTe]
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1 Vito Frazzi (San Secondo Parmense 1888 - Firenze 1974) studiò al Conservatorio di Parma sotto
la direzione Tebaldini diplomandosi nel 1905. È stato insegnante di composizione e organo
all’Istituto Musicale di Firenze e docente all’Accademia Musicale Chigiana di Siena. Ha scritto
musiche per pianoforte, orchestra e coro; ha composto musica sacra e organistica, le opere teatra-
li Il giardino chiuso, Re Lear (su libretto di Giovanni Papini), L’ottava moglie di Barbablù. Ha
effettuato revisioni e trascrizioni, tra cui Orfeo di Monterverdi e, su incarico di Casa Ricordi, la
riduzione per canto e pianoforte di Debora e Jaele di Ildebrando Pizzetti.
2 Per lo scrittore vicentino Tebaldini aveva dettato due articoli: Antonio Fogazzaro nei ricordi di
un musicista I e II, “L’Italia” dell’8-9 e 22 settembre 1942.
3 Ildebrando Pizzetti, Introduzione alla “Messa da Requiem”, “Nuova Antologia”, a. LXXVI, vol.
413, fasc. 1653, Roma, 1 febbraio 1941, pp. 209-13.
4 L’Orchestra da Camera di Ginevra (Direttore Arthur Boehler) tenne il Concerto il 28 gennaio
nella Sala del Conservatorio di Musica con il seguente programma: Preludio dell’Aida; Ouverture
dell’Oberto Conte di S. Bonifacio; Danza dei Vespri Siciliani; Ave Maria (Solista: Soprano M.lle
Flore Wend); Ouverture della Giovanna d’Arco; Andante e Scherzo del Quartetto per Archi
(Solisti: M. M. Cleis, Jacques Maserenti, Szekeli); Arie del Falstaff (Solista: M.lle Flore Wend);
Ouverture della Luisa Miller.
5 Fausto Torrefranca (Vibo Valentia 1883 - Roma 1955) si laureò in ingegneria al Politecnico di
Torino, ma studiò anche musica. Dal 1907 si dedicò alla musicologia collaborando attivamente
alla “Rivista Musicale Italiana”. Dal 1913 insegnò storia della musica ed estetica musicale
all’Università di Roma. Passò, quindi, a quella Cattolica del Sacro Cuore di Milano e a quella di
Firenze. Fu bibliotecario del Conservatorio di Napoli dal 1915 al 1923 e di quello di Milano dal
1924 al ’40. Nel 1953 ricevette il “Premio Feltrinelli” dell’Accademia dei Lincei.

6 Rapsodia di Pasqua, Poema sinfonico gregoriano, Roma, 1935-1937, eseguito per la prima volta
nel Teatro EIAR di Torino il 4 marzo 1938 e trasmesso lo stesso giorno dalla Radio (pianista Nino
Rossi; direttore d’orchestra Ildebrando Pizzetti). Ripetuto il 7 aprile 1939 sul secondo programma.

7 Spunti di critica verdiana, “La Tribuna”, Roma, 12 maggio 1937 Dall’Aida all’Otello (I punta-
ta); 13 maggio 1937 Otello. L’insegnamento di Verdi (II puntata). Riprodotti in “Aurea Parma”, a.
XXV, fasc. I-II, Parma, gennaio-aprile 1941 (“Nella ricorrenza del XL anniversario della morte di
Giuseppe Verdi), pp. 3-8.
8 “Teatro Regio - XL Anniversario della morte di Giuseppe Verdi, Mostra dei cimeli verdiani ordi-
nata nelle Sale del Ridotto dal 27 gennaio al 25 febbraio 1941”.
Il giorno dell’inaugurazione il Maestro Ildebrando Pizzetti tenne una Orazione Commemorativa
preceduta e seguita dall’esecuzione di cori e musiche verdiane.
A pagina 88 dell’opuscolo appare l’annotazione autografa di Tebaldini: “recensore  asino! La let-
tera invece si diffonde ampiamente in argomento al libro medesimo preludendo quasi alla com-
posizione del proprio Te Deum”.
9 Vincenzo Lonati (Brescia 1875 - ivi 1963), professore di lettere al Liceo Scientifico della sua
città, fu per ventitré anni segretario dell’Ateneo di Scienze Lettere e Arti di Brescia a cui il
Tebaldini ha donato preziosi volumi con dediche degli autori e carteggi sulla sua attività.
10 Fuori del teatro, in “Giuseppe Verdi” (v. bibl. p. 379).
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GIUSEPPE VERDI
I SUOI IMITATORI E I SUOI CRITICI

Ecco il saggio che Tebaldini cita più volte nella corrispondenza. Apparve su
“Aurea Parma” del 1941 (v. bibl. p. 37 ):

Torniamo all’antico e sarà un progresso, disse un giorno Giuseppe Verdi.
Questo monito divenne tema di discussioni e di interpretazioni di vario genere,
talvolta arbitrarie e fra di loro contraddicentesi, a seconda di chi commentava
cercando di trarre argomenti sicuri dalla parola di Verdi per le proprie vedute
personali. Chi sosteneva fosse nelle intenzioni del Maestro caldeggiare il ritor-
no puro e semplice alle forme del melodramma quale lo concepirono e lo pla-
smarono i maestri compositori della prima metà dell’800; altri invece - allar-
gando il principio induttivo - asseriva che il tornare all’antico propugnato da
Verdi significasse attingere realmente e sostanzialmente elementi di vita nuova
alle fonti originarie dell’antica lirica italiana polifonica o monodica che fosse.
Infatti poteva mai quel monito intendersi nel senso di un ritorno puro e sempli-
ce alle vecchie forme se quegli che l’aveva pronunciato, da Don Carlos ad Aida,
aveva dimostrato di volersi quasi staccare da sé stesso, gradualmente elevando-
si sempre più nel gran cielo della lirica drammatica quale praticarono i maggio-
ri seicentisti, da Giacomo Carissimi a Claudio Monteverdi?
Amilcare Ponchielli, in una sua lettera del maggio 1875, cadeva in errore allor-
quando lui pure osservava: “e Verdi ha detto torniamo all’antico? Cominci lui a
dare il buon esempio”. É chiaro che il maestro cremonese non aveva compreso
il significato della storica apostrofe.
Quando - proseguendo nel proprio cammino - arrivava Verdi ad Otello, aveva
forse inteso di rifare la propria via a ritroso? No! Tornare all’antico - con intui-
zione profetica - per lui - come si è detto - significava tornare alle pure sorgenti
della vera lirica italiana. Il tante volte dichiarato amore per Palestrina, gigante
nella potenza drammatica della polifonia vocale osservata all’infuori delle pro-
prietà liturgiche; la stessa preferenza per la possanza della lirica di Benedetto
Marcello espressa nei celebri Cinquanta Salmi, non potevano metter dubbio
sulle intenzioni del Solitario di S.ta Agata.
Nabucco, la prima opera che lo ha rivelato potente creatore ed animatore, in
alcuni punti - specie nelle parti corali - può apparire come illuminata dalla luce
che si diffonde da alcune pagine del Mosè e del Guglielmo Tell rossiniani, ma
pur venendo undici anni dopo Norma, sette dopo I Puritani e sette dopo Lucia
di Lamermoor, non si accosta a nessuno di questi pur classici melodrammi del
Teatro italiano.
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I Lombardi, Ernani, I due Foscari dettati poi, appariranno, come appaiono, meno
perfetti delle creazioni sopra ricordate, ma recano i segni inconfondibili, non
diciamo di una ricerca, sibbene di una istintività che trova le sue radici in assai
diverse zone di quelle già percorse da Bellini e da Donizetti.
Alla scuola del Lavigna, aveva forse studiato Verdi sui compositori napoletani
del 700? Certamente! Ma neppur questo doveva lasciare traccia veruna in Lui,
se non dal punto di vista di un determinato indirizzo estetico del quale era
mestieri prendesse conoscenza senza seguirne i criteri.
Sappiamo invece che Verdi, per sua stessa dichiarazione fatta a chi scrive, studiò
sulle pagine di un teorico che fu emulo di P. Martini: e precisamente su Antonio
Vallotti il quale, come il suo confratello nell’Ordine dei Minori Conventuali,
basava i di lui insegnamenti cavando esempi sopratutto dai grandi modelli che
lo avevano preceduto, cioè dai polifonisti delle diverse scuole italiane dei seco-
li XVI e XVII.
Sulla acuta sensibilità del giovane discente doveva quindi scavare un solco la
conoscenza tecnico-estetica di composizioni celebri osservate oltre i limiti
della scolastica. Dapprima parve Egli dare libero sfogo all’impeto della fanta-
sia che lo assillava tormentosamente. Ed allora - come accade in ogni campo
dell’arte, allorquando una figura sopravanzi le altre - gli imitatori - pur a
distanza di alcuni anni - credettero mettersi a fianco di Lui - giungendo però in
ritardo. Perché il fatto singolare è questo: che studiandosi i verdiani - o prete-
si tali - di affermarsi seguendo l’indirizzo instaurato dal bussetano, essi si tro-
varono indietro precisamente perché Verdi già li aveva distanziati di parecchio.
La trilogia Rigoletto, Trovatore, e Traviata apparsa in soli due anni (1851/53)
sta a provarlo.
Da quel momento - ed era logico - si delinea una nuova conversione da parte
degli imitatori - i quali però giungono ancora in ritardo, perché Verdi avanza
arditamente mentre i suoi proseliti non lo possono seguire. E si spiega anche
questo: ché ad essi mancava la potenza della fantasia e della inspirazione.
Si arriva così a La Forza del Destino; dopo di che il fatto già rilevato si rinnova,
mentre Verdi continua a procedere innanzi.
Eccoci a Don Carlos; un’opera dalle proporzioni e dalle forme ridondanti, dalla
quale tuttavia sfolgorano luci intense di drammaticità e di passionalità.
Quattro anni più tardi si arriva ad Aida, il cui color locale - non attinto a temi
raccattati fra canti egizi o nenie etiopiche creati gli uni e le altre dalla fantasia
verdiana - obbliga a riconoscere che non l’atmosfera egizia è entrata in essa,
bensì che la stessa fantasia del compositore ha saputo creare un’atmosfera orien-
tale mai dapprima immaginata né presentita.
Ricordiamo infatti il terzo atto della grande opera.
A questo punto come potevamo atteggiarsi ed orizzontarsi gli imitatori di Verdi?
Nessuno su questo terreno, né prima né poi, ebbe la forza di cimentarsi risoluta-
mente. Tutt’al più qualcuno si limitò a trattare soggetti di carattere orientale per
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cercare di trarne colori i quali concedessero la possibilità di accostarsi ai grandi
quadri dell’Aida.
Qui rifacciamo alquanto il nostro cammino.
Verdi si rivela e si afferma con Nabucco nel momento in cui, oltre Rossini,
Bellini e Donizetti, pur Mercadante - di tendenze spontiniane - col Giuramento,
e Pacini con Saffo, raccolgono il favore dei pubblici italiani. Il Bussetano - non
curante di ciò - senza incertezze, batte la propria strada e trionfa di tutto. Ed allo-
ra, come era accaduto al tempo di Rossini, gli imitatori si danno a ricercare Verdi
nei suoi diversi atteggiamenti. Ciò succede al fanese Alessandro Nini il quale
con Virginia (1845) ed il Corsaro (1847) consegue replicati successi: si rinnova
col maceratese Lauro Rossi (oltremodo benemerito nel campo degli studi, sia al
Conservatorio di Milano che a quello di Napoli) col Domino Nero (1849) il
quale riceve luce di riflesso dal raggio che va sorgendo sull’orizzonte ed a mano
a mano dilatandosi. Giuseppe Apolloni con l’Ebreo - accolto ovunque festosa-
mente - si palesa egli pure seguace di Verdi quale conoscemmo da Nabucco a
I due Foscari; ma quando il Maestro (1855) aveva proceduto ben oltre.
Amilcare Ponchielli, giovanissimo, nella prima versione de I Promessi Sposi
(1856) sembra ondeggiare tra Donizetti ed il Verdi della prima maniera.
Ma in quel periodo di tempo sorge un musicista compositore il quale, senza
apparire figura tipica, si presenta nondimeno con aspetti personali. È questi
Enrico Petrella. Tanto nel Marco Visconti (1854), nell’Assedio di Leida (1856),
nella Jone (1858), quanto, più tardi, nella Contessa d’Amalfi, possono cogliersi
atteggiamenti propri alla maniera di Verdi, ma con aspetti resi - diremo così -
indipendenti dalla fonte d’onde sono scaturiti.
Un’opera che in Italia ha incontrato molti successi fu Ruy Blas (1869) di Filippo
Marchetti. Si possono notare in essa rari e pallidi riflessi penetrati da lontano
attraverso Rigoletto; ma non si tratta che di ombre, inquantoché l’opera - per se
stessa fiacca ed incolore, pur se ebbe momenti di popolarità - non presenta
interesse veruno. Verdi era arrivato ben oltre in quegli anni. Con vigorìa, con
forza e con elevatezza di intenti aveva già dato Don Carlos.
Nell’anno che precede l’apparizione di Aida, il compositore brasiliano Carlos
Gomez - seguendo la linea tracciata da La Forza del Destino verdiana - ottiene
grandi successi col Guarany. Successi che durano parecchi anni, ma per affievo-
lirsi man mano sino a scomparire totalmente. L’impetuosità talvolta densa di
calore, tal’altra brutalmente convenzionale di cui è cosparsa l’opera macchinosa,
non avrebbe potuto né potrebbe più reggere, specie dopo la graduale meraviglio-
sa evoluzione ascensionale compiuta un’altra volta da Verdi con Aida ed Otello.
Un anno dopo Aida sulle scene del Dal Verme di Milano (1872), si riaffaccia
il Ponchielli dei Promessi Sposi rinnovati; tuttavia ancora lontano dal campo
fecondo su di cui Verdi impera ormai trionfalmente. Ma questo - giova osser-
vare - non costituisce manchevolezza in Ponchielli perché anche egli è giun-
to oramai innanzi alla sua visione d’arte. Infatti due anni dopo si palesa nelle
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proprie caratteristiche coi Lituani, la prima sua opera veramente personale.
È pur di quei giorni (1875) Dolores di Salvatore Auteri Manzocchi, altra opera
che ottenne largo favore del pari che, cinque anni appresso (1880), Stella,
entrambe dettate nello stile il quale parve di tendenze verdiane, ma usato attra-
verso estrinsecazioni melodrammatiche di maniera talvolta enfatiche che le
grandi scene dell’Otello dovevano sommergere e far dimenticare.
Diverso carattere ha avuto l’influenza esercitata su alcuni compositori a noi più
prossimi dal magistrale spartito di Falstaff. Chi ne ha tratti positivi vantaggi sono
stati Richard Strauss nel Cavaliere della rosa e Giacomo Puccini in Gianni
Schicchi. Quest’ultimo, che nei momenti scenici i più comici ed espressivi appa-
re scintillante e caricaturale al pari dell’ultima immaginosa creazione di
Giuseppe Verdi, reca con sé i segni palesi della virtù d’origine.
Altra opera comica, postuma ed inedita, da noi conosciuta ed ammirata attra-
verso i raggi lucenti che trapelano da Falstaff, è Il sogno d’una notte d’estate di
Luigi Mancinelli. Vivace, movimentata, armonizzata brillantemente, colorita da
uno strumentale pieno di vita e di calore, è ad augurarsi abbia in un giorno non
lontano ad essere rappresentata sulle scene italiane. Lo meriterebbe!
Ed ora possiamo portare la nostra attenzione su un’altra categoria di imitatori di
Verdi. Su coloro cioè che, dopo il grande successo di Aida, hanno recato sulla
scena e rievocato l’ambiente storico e leggendario del mondo orientale.
Il primo in ordine di tempo, è stato Carlo Goldmarck con la Regina di Saba che
risale al 1875 e che sin da principio incontrò grandissimo e meritato favore. Infatti
con caratteri propri havvi in essa tale ricchezza di disegni e tale ricerca di colori-
ti armonici e strumentali, in uno alla linea melodica ampia ed incisiva in cui si
avvolge, che fanno di questa opera un vero capolavoro. In Italia venne rappresen-
tata con fortuna al Teatro Regio di Torino. alla Scala di Milano ed in altri Teatri.
Nell’aprile del 1877, all’Opéra di Parigi, Giulio Massenet presenta il Re di
Lahore, melodramma concepito con criteri che ormai stavano per tramontare:
pletorico, barocco talvolta, ma non mancante di pagine significative ed inspira-
te, pur se in uno stile che, ripreso e divenuto di maniera, doveva assumere un
carattere di decadentismo cui l’arte di Verdi, sì spontanea, contrastava in pieno.
Erodiade dello stesso Massenet, presentata a Bruxelles nel dicembre 1881, appa-
re più equilibrata e più castigata che non Re di Lahore: la ricerca del color loca-
le più contenuta, con caratteri che per sé nobilitano l’opera d’arte.
Tanto Re di Lahore che Erodiade, con alterna fortuna, videro la luce della ribal-
ta pur ne’ principali teatri d’Italia, ed ebbero seguito.
Non possiamo affermare se suscitata dal precedente dell’Aida, ma anche
Samson et Dalila di Camillo Saint Saëns, presentata al teatro Granducale di
Weimar nel 1877, appartiene al repertorio delle opere liriche a soggetto ed
ambiente orientale cui, in quel periodo di tempo, i compositori ed i pubblici
d’Europa sembrarono dare la preferenza. Il verismo portato sulla scena da
Carmen di Giorgio Bizet (1875) ancora non era riuscito a penetrare ed a vincere.
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Un anno prima dell’Erodiade di Massenet il nostro Amilcare Ponchielli (figura
d’uomo e d’artista che noi rievochiamo sempre con grande rimpianto), alla Scala
di Milano, faceva rappresentare Il Figliuol prodigo, opera che, al pari dei
Lituani, afferma il carattere personale, ormai ben deciso, del suo autore.
Nobile concezione invero, resa in un’atmosfera di grandiosità biblica: dalle linee
ampie, dal tessuto armonico di preferenza diatonico e dallo strumentale sobrio
là ove lo comporta la scena quasi ieratica nella quale il coro primeggia solenne-
mente; voluttuosamente cromatico e denso di colore nelle scene che si svolgono
a Ninive nel seducente lussurioso mondo della capitale assira.
Il Figliuol prodigo abbiamo detto, afferma il carattere personale dell’arte di
Amilcare Ponchielli, la quale, in quest’opera, salvo fuggevoli accenni, nulla ha
di comune con Gioconda, pur se questa procede da tanti anni trionfatrice su tutti
i teatri d’Italia, e su molti dell’estero. Il maestro cremonese, per il pubblico, è
celebre in virtù di questa sua opera discussa, da taluni perfino ripudiata, ma pure
da sessantacinque anni oltremodo vitale.
La storia dell’arte ricorderà invece che Amilcare Ponchielli merita posto distin-
to nel quadro del movimento ascensionale della lirica italiana nella seconda
metà del secolo XIX, specialmente quale autore del Figliuol prodigo.
Su di altre opere a soggetto orientale nate in Francia, come Aben Hamet di
Teodoro Dubois (1884) e Salambò di Gustavo Reyer (1884) non è il caso che ci
soffermiamo a dire particolarmente. A favore della nostra dimostrazione basta
quanto è già stato esposto.
Dopo aver detto degli imitatori, eccoci a ricordare i critici, gli oppositori e i
detrattori di Verdi, alcuni dei quali convertitisi in ritardo alla sua fede.
Sembra assodato che il Bussetano non leggesse le critiche che lo riguardavano,
né le favorevoli, né le contrarie. Forse appunto per questo Egli procedette trion-
falmente per la sua strada.
Uno dei primi e più decisivi avversari di Verdi fu quel Tommaso Locatelli che
nella Gazzetta di Venezia al tempo di Rigoletto e della Traviata prese posizione
nettamente contraria. Oggi, alla distanza di pressoché novant’anni, rileggendo
quelle critiche vien... da sorridere; come ancora ne esilara il ricordo del biblio-
tecario del Conservatorio di Milano ai tempi del nostro alunnato (il Sig.
Carcano, di buona memoria) il quale - già professore di viola nell’orchestra
della Scala - deplorava che Verdi, dopo Rigoletto, non avesse più saputo far
nulla di buono! E si rammaricava, il buon uomo, che noi perdessimo tempo a
leggere Aida! Ma riportiamoci ad un momento istorico nella vita di Verdi per
molti aspetti importantissimo.
Nel novembre del 1871, cioè alla vigilia della prima rappresentazione di Aida al
Cairo, Angelo Mariani, il celebre direttore d’orchestra, per la prima volta al
Comunale di Bologna, porta in Italia un’opera di Wagner: Lohengrin, e riesce
non solo a farla accettare, ma anche a farla applaudire ed accogliere dal pubbli-
co entusiasticamente.
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Per contrapposto alla solenne presentazione di Aida, che, dopo le esecuzioni del
Cairo dirette da Bottesini, doveva essere riprodotta a Milano sotto la direzione
di Franco Faccio?
Lo si disse infatti: e noi pure lo abbiamo creduto, e lo crediamo.
Nel novembre del 1872 lo stesso Mariani, sempre a Bologna, continua nella sua
propaganda wagneriana dirigendo Tannhäuser.
Nella capitale dell’Emilia sorge allora una schiera di intellettuali dalle pose anti-
verdiane, la quale, dopo breve tempo, si dirama fin verso Milano. Venuto a man-
care il Mariani, la bolognese falange wagneriana cerca un’insegna, un vessillo,
un emblema. Lo rintraccia in un giovane ventunenne che aveva studiato un po’
a Bologna con Busi, ed alquanto affrettatamente con Lauro Rossi a Napoli. Si
poteva presumere che il neocompositore appartenesse alla schiera dei wagneria-
ni. Niente di tutto questo: Stefano Gobatti - tale il suo nome - autore dei Goti
rappresentati al Comunale nel novembre del 1873 - non era che un modesto rifa-
citore di luoghi comuni. Per una marcia eroica - punto culminante della sua
opera  - si appropria lo spunto della marcia dell’Aida ingenerando nel pubblico
che l’ascolta e che l’applaude alquanta incertezza. Ma l’ubriacatura, la quale in
un primo tempo si diffonde per tutta Italia, non dura che pochi mesi. Ad una
seconda prova l’idolo dei bolognesi per l’urto di un picciol sasso, s’infrange
come una campana di vetro. La fine di Stefano Gobatti era inevitabile. Tentò egli
di rialzarsi studiando seriamente e dedicandosi poscia all’insegnamento. Vana
lusinga: la partita era perduta per sempre.
Intanto da Genova un tal maestro Vincenzo Sassaroli, Conte di Tolentino, insor-
ge contro Aida, contro Verdi, contro l’editore Ricordi sfidando tutti a singolar
tenzone, e cioè che egli, se provveduto in anticipo con alcuni biglietti da mille,
in capo a due anni, sul medesimo libretto di Ghislanzoni, avrebbe saputo com-
porre un’opera superiore, per merito e contenuto, alla Aida di Verdi.
Noi che avemmo modo di conoscere parecchie composizioni inedite del
Sassaroli, rileggendo nelle pubblicazioni del tempo le sfide da lui lanciate con
tanta ridicola sicumera, ci siamo sentiti presi - lo confessiamo - da un senso di
incontenibile ilarità! Ma sarebbe stato assai interessante poter arrivare alla messa
in scena della preconizzata Aida del Maestro... Vincenzo Sassaroli: il pubblico
avrebbe trovato di che divertirsi.
Il nucleo wagneriano di Bologna - come si è detto - in un certo momento trovò
corrispondenza pur a Milano, ove già si erano manifestate palesi tendenze anti-
verdiane partite dalla falange cui appartenevano e Arrigo Boito e Franco Faccio.
Rimase celebre la saffica lanciata dall’autore di Mefistofele, verso il 1865, con-
tro l’arte dell’innominato, ma sottinteso Maestro bussetano.
Irremissibile inesorabilità della Forza del Destino! Tanto Arrigo Boito che
Franco Faccio, con la loro illuminata dedizione al Grande Maestro, dovevano
poscia contribuire alla esaltazione ed al coronamento della di lui Opera, l’uno
come poeta drammaturgo, l’altro quale interprete e direttore fra i più celebri.
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Ma un altro nucleo altrettanto attivo di antiverdiani, sorse ancora a Milano in
quegli anni, attorno alla figura di Hans von Bülow che allora dimorava in Italia.
Era il nucleo dei classici cui appartenne anche Antonio Bazzini, divenuto poscia
Direttore del Conservatorio.
Dopo la Messa da requiem per Manzoni von Bülow a Milano pronunciò, ed in
Germania pubblicò, aspri giudizi contro l’arte di Verdi. Anche per lui e pe’ suoi
seguaci milanesi giunse però l’ora del pentimento e della resipiscenza.
E furono solenni e clamorose l’uno e l’altra: specie pel Maestro tedesco che al
tempo in cui apparve Falstaff, curò a Vienna un’esecuzione della Messa da
requiem invitando l’autore ad assistervi e chiedendo scusa dei giudizi altra volta
espressi su di essa.
In Germania la musica di Verdi doveva raggiungere una popolarità ed un inte-
ressamento che ha superato persino quella riservata a Wagner. Nondimeno gli
storici ed i musicologi tedeschi, con a capo Hugo Riemann, pur d’innanzi alla
realtà ed alla graduale ascensione verso l’ideale perfezione cui Verdi doveva arri-
vare passando successivamente da Aida ad Otello e a Falstaff, pure al cospetto
del favore costante concessole dal pubblico, è a denti stretti - come si suol dire -
che si piegarono a riconoscere la esuberante ed integra vitalità dell’arte verdiana.
Ma la corrente contro di essa, anche in Italia fu discretamente numerosa e
rumorosa.
Al Conservatorio di Napoli, Beniamino Cesi - artista di tanto merito - arrivò a
portare i suoi allievi innanzi al ritratto del Bussetano per dire loro: “Vedete?
Costui è quegli che in Italia ha rovinato la musica”. Storico!
A Roma Giovanni Sgambati non fece mai mistero della sua sincera antipatia
per… Verdi.
Deficienza mentale? No! Insensibilità spirituale? Nemmeno! Soltanto incapacità
ad oltrepassare il limite di quel cerchio incantato che li ha legati entro una zona
circondata da altezze luminose (l’arte classica e la classica-romantica che tutti
sentiamo ed amiamo appassionatamente), rimanendo lì statici ed estatici, in
un’aurea prigione senza vie d’uscita. Ed in siffatta situazione si trovarono pure
quei giovani musicisti italiani, dichiaratisi cosmopoliti di marca francese, schia-
vi di un principio unilaterale, che in paesi stranieri, a mezzo di stampa estera e
sotto l’influsso di un fatale isterismo, professarono ripetutamente il loro disprez-
zo per quella musica italiana che da Rossini a Verdi illumina tutto il secolo XIX.
Dal Barbiere di Siviglia al Guglielmo Tell, da Norma ai Puritani, da Lucia di
Lamermoor a Favorita, da Rigoletto a Falstaff, tutto essi pretesero travolgere
nella sognata fantastica catabasi quale si erano raffigurati di poter sollevare col
loro pugno… di creta. Oggi gli stessi pugilisti di ieri gridano super tecta di
essersi ricreduti; non solo ma compiendo la più esilarante piroetta - forse neces-
saria per mantenersi in vista del pubblico - deplorano che Giuseppe Verdi - l’ae-
do bussetano - sia stato un tempo, dai classicisti e dai wagneriani, misconosciu-
to ed abbandonato.
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“E da voi? Sarebbe il caso di ricordarvi il medici vos ipsos curate!”.
Ildebrando Pizzetti nel suo recente magistrale e poderoso scritto: La grandezza
di Verdi, pubblicato nella Lettura [v. bibl. p. 384] del gennaio corrente, così
parla, ed io gli do un bacio per aver detto finalmente tante verità:
“Per me, io penso, credo, sono fermamente sicuro, oggi più che mai, che il
nostro ottocento è, per ciò che riguarda la musica, un secolo grandissimo e glo-
riosissimo: più grande, certo, del ‘700 che pur ci ha lasciato opere bellissime e
ammirevoli, ma per la musica del quale troppo sdilinquiscono e sospirano di
oziosa beatitudine gli amatori di raffinate eleganze, gli assaporatori di squisitez-
ze e i puri sterilizzati grammatici dell’arte dei suoni (che non è precisamente la
stessa cosa della musica); e non meno grande del ‘600 nel quale splende la glo-
ria di Monteverdi e del ‘500 che è tutto irradiato dalla gloria di Palestrina.
Perché, se l’Italia diede nel ‘500 con Palestrina la più alta grande espressione
musicale del cattolicesimo, cioè di una fede che dell’Italia del Rinascimento
fece il centro solare della civiltà del mondo, e se Monteverdi rivelò con le sue
musiche l’individuo a se stesso (amico Pizzetti: aggiungi pure Giacomo
Carissimi e Francesco Cavalli) e diede all’uomo del suo tempo la coscienza della
sua vita sentimentale individuale, i musicisti italiani dell’800, e Verdi più di tutti,
oltre che ridare all’uomo quella coscienza di se stesso che il ‘700 attraverso il
melodramma e le eleganze e i virtuosismi della musica strumentale, aveva via
via riassopito, gli diedero la consapevolezza del suo appartenere alla Nazione
prima e all’Umanità poi, cioè gli diedero essi, per primi in Italia - come pochi
anni avanti aveva fatto in Germania Beethoven - il senso della sua dignità socia-
le e il senso di una morale, di un’etica”.
E questo per noi si chiama sintesi storica. Laus Deo!
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DE “LA MELODIA VERDIANA”

Il presente saggio e il successivo su Verdi e Wagner vennero inseriti nel volume
Verdi. Studi e Memorie (v. bibl. p. 379), comprendente scritti di molti autori1.
Tebaldini lamentò di non aver potuto rivedere le bozze di stampa e che alla pub-
blicazione non fosse stata data adeguata diffusione. Quindi, la loro ristampa
può risultare particolarmente utile. Tra l’altro, in entrambi gli scritti l’autore
aveva profuso un notevole impegno critico.

Studiare la genesi, la formazione, lo sviluppo tecnico ed estetico della melodia
verdiana; metterne in evidenza lo stesso contenuto etico nella progrediente
amplificazione ed elevazione spirituale che tutta l’avvolge: dal tema della
“Sinfonia” dell’Oberto Conte di S. Bonifacio affidato alla tromba - primo ten-
tativo di una decisa cantabilità - al “duetto” Giselda-Oronte nel terzo atto de’
I Lombardi - settant’anni addietro sì popolare, per poi, attraverso un ciclo
grandioso, arrivare al “duetto” del primo atto di Otello “già nella notte densa
s’estingue ogni clamor” dal quale, con una semplicità di mezzi che stupisce e
rapisce (i violoncelli divisi, in quel momento, cantano sommessamente) pel me-
raviglioso e perfetto equilibrio pittorico dal quale sembra sorgere e tutt’intorno
diffondersi un’aura di serena dolcezza, e dal cuore degli sposi amanti, vibrare la
più intensa passione, sarebbe impresa vasta ed assai ardua. Non osiamo affron-
tarla ma soltanto accostarla!*.
Per procedere ad uno studio, sia pur preliminare, di questa potente e ben spesso
affascinante melodia che, dai primi inizi al suo coronamento, si è a mano a mano
trasformata, perfezionata ed elevata, occorre anzitutto stabilire con rapida inda-
gine, quel che fosse ed in cosa consistesse nel teatro la melodia italiana prima di
Verdi.
Il Settecento delle due scuole più influenti e fortunate, staccandosi dalle vie trac-
ciate da Alessandro Scarlatti e racchiudendosi in un gemmato cerchio di aureo
metallo, aveva stretta e serrata la costruzione melodica delle sue creazioni nel
giro di un formalismo di maniera il quale, anziché favorire un logico sviluppo di
essa, doveva frenare e limitare la stessa fantasia dei singoli compositori che,
dalla Laguna a Partenope, sembravano fare eco l’uno all’altro. 
Il misurato classicismo di Cherubini della Medea, e la grandiosità concettuale
dello Spontini quale apparisce ne La Vestale e nel Fernando Cortez, se avevano

* Gino Roncaglia, nel bellissimo volume che tratta dell’Ascensione creatrice di Giuseppe Verdi,
lo ha fatto con ammirevole cura, imparzialità e rara competenza. 
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fatto scendere di qualche gradino la lirica italiana settecentesca, non potevano
tuttavia bastare pel sorgere ed affermarsi di una nuova èra melodica tale da
imprimere segni vigorosi e decisivi della sua consistenza.
È a Rossini che - per l’opera lirica seria e giocosa - si deve la risoluta eman-
cipazione dal manierismo che l’aveva preceduta, ed in taluni momenti anche
soffocata.
Rossini a ventiquattro anni - cioè nel 1816 - fa cantare Rosina ed Almaviva in
modo nuovo ed inusitato; a trentacinque conclude la sua vasta opera donando al
teatro quel Guglielmo Tell che non fu mai popolare, ma che da oltre un secolo
risplende luminosamente, e diremo anche arcanamente, sul teatro italiano. Chi
ha saputo sottrarsi all’afflato di sì grandiosa concezione? La melodia più ampia
in Guglielmo Tell si incontra ovunque, dalla “Sinfonia” sì celebre, all’“inno fina-
le”. La frase di Arnoldo “Ah, Matilde, io t’amo” - vocalmente azzardata - che
Berlioz giudicava d’una estrema soavità: la “romanza” di Matilde “selva opaca”
che lo stesso Berlioz ammirava senza riserve; l’esortazione di Guglielmo a
Jemmy nel momento dell’ardua prova, “resta immobile, e ver la terra”, possono
offrire materia a preziosi rilievi.
Quando Verdi a diciannove anni si presentava al Conservatorio di Milano per
ottenervi quella ammissione che gli venne contesa, oltre le grandi opere ros-
siniane, già esistevano: Sonnambula e Norma di Bellini: Anna Bolena e l’Elisir
d’amore di Donizetti; opere nelle quali melodie pure, ampie, scorrevoli, di largo
respiro, si addensano e si seguono l’una all’altra in modo sorprendente.
Poterono essere sulla sensibilità del giovane maestro?
Sì, ma soltanto in iscorso e fugacemente. E fu un bene perché in tal modo Verdi
non ebbe bisogno di aggiogarsi al carro di nessuno.
Egli da Nabucco a Luisa Miller (1842-49) si aggira in una zona al certo inferio-
re di quella già percorsa da Rossini, Bellini e Donizetti. Nondimeno, anche
quando sembra cedere a formalismi di maniera, si muove in un’atmosfera già
sua, con una fisionomia la quale, più che per l’ispirazione vera e propria, sin da
quei primi momenti, si delinea perfettamente per la forza accentuata e per la
varietà dei ritmi quali, pur strumentalmente, l’accompagnano e la sorreggono.
Da ciò una nota personale indecisa, sia pure, talvolta banale anche - di quella
banalità che sino a vent’anni addietro ha fatto fremere tante anime timorate e
passivamente sterili - ma indubbia e caratteristica in sommo grado.

*
La leggenda che Verdi sia stato respinto dal Conservatorio di Milano perché giu-
dicato inetto allo studio della musica, è passata oramai nel novero di quelle favo-
le di cui la cosidetta storia è ricca di classici esempi. Al Conservatorio di Milano
- meminisse juvat - Verdi non sostenne alcun esame di composizione, ma sol-
tanto quello di pianoforte. Per la composizione presentò lavori già compiuti e
riveduti al certo dal suo maestro Provesi. Il Censore del Conservatorio, maestro
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Basily, ed il Vice Censore, maestro di contrappunto Piantanida, da tali lavori
giudicarono che “applicandosi con attenzione e pazienza alla cognizione delle
regole del contrappunto, il giovane Verdi potrà diriggere [sic] la propria fantasia
che mostra di avere e quindi riuscire plausibilmente nella composizione”.
Ma coloro i quali - al pari di noi - ebbero la possibilità di vedere e di leggere
alcune giovanili composizioni inedite del maestro, senza tante tergiversazioni,
possono dire che da esse nulla traspare del tesoro incommensurabile che il
Grande custodiva in potentia nella propria anima e nel proprio cervello.
Forse qualche cosa si indovina dall’Oberto Conte di S. Bonifacio? oppure dalle
ben note Romanze da camera? Il Roncaglia lo afferma; a noi francamente sem-
bra di poter dire: ben poco.
Senza arrivare - per termine di confronto - a Beethoven, pensiamo che tutto il
patrimonio rossiniano e belliniano, nel 1839, era già entrato in pubblico domi-
nio, e che Donizetti aveva pur dato al teatro Lucia di Lamermoor, e perciò con-
fermiamo che dai primi saggi Verdi non si palesa certamente tale da potersi col-
locare sul medesimo binario già percorso da’ suoi predecessori.
E però ben strano e penoso constatare come, pur di recente, la leggenda della
bocciatura di Verdi al Conservatorio milanese, a taluni i quali vent’anni dopo la
miracolosa apparizione di Falstaff trovarono modo di deplorare pubblicamente
l’arte banale del Grande bussetano decretandone l’assoluta e deplorevole infe-
riorità, passati alla riva opposta, abbia loro servito di pretesto onde anatemizza-
re contro quei parrucconi di professori che nel 1832 non seppero intuire né
indovinare in Giuseppe Verdi il futuro compositore di Aida e di Otello. Pietose
incongruenze!

*

La vera melodia verdiana, nella sua caratteristica, comincia a delinearsi e ad
incidersi soltanto nella “Sinfonia” del Nabucco.
Una melodia casta che d’un tratto conquide l’animo della folla perché canta.
L’attacco primo di otto battute, severo, austero, quasi jeratico, si presenta subito
di una nobiltà pensosa. Ma esso prelude alla prima esposizione strumentale in
ritmo terziario del “coro” cantato poscia al terzo atto dell’opera in ritmo binario,
dagli ebrei captivi in Babilonia

“Va pensiero sull’ali dorate”

coro che ogni italiano, quasi per tradizione, sa come ed in qual modo divenne
rapidamente celebre e popolare.
Un unissono di larga e vera inspirazione tanto nella prima esposizione quanto
nel succedersi dei diversi incisi - di quattro in quattro battute - che lo compon-
gono. Dalla frase iniziale, che è la principale e la più inspirata, traspare un senso
di fidente abbandono, tutto pervaso di dolce speranza.
Non crediamo che Verdi, nell’ora in cui lo compose, potesse conoscere il celebre
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mottetto palestriniano: “super flumina Babylonis”, ma è rilevando l’arcano senso
di spirituale coincidenza che per le due composizioni, lontane quasi tre secoli
l’una dall’altra, ci indugiamo ad accostare le due anime immortali abbracciante-
si “sic nubent palmae non radice sed vertice” in un medesimo stato psicologico
- la morte per entrambi delle dilette spose - con voci che dovevano diffondersi,
e quasi diremo, eternarsi nel mondo.
Si potrà osservare che il “coro” verdiano del Nabucco risente della “preghiera”
del Mosè e del “finale” del Gugliemo Tell.
Ed è vero. Ma più per l’andamento ritmico e per le affinità ideali del testo che
non per il suo contenuto estetico, poiché la melodia verdiana, pur nella forma-
zione incipiente, denota sempre un carattere personale, anche là dove talvolta
sembri perdere in gravità e dolcezza.
Per un momento restiamo ancora al Nabucco. Nel “duetto” del terzo atto fra
Abigaille e Nabucco, alle parole “deh, perdona ad un padre che delira”, pel
modo di presentare e svolgere la melodia, si potrebbero rintracciare fugaci atteg-
giamenti belliniani. Ma non sono che ombre quelle che si intravedono, perché
Verdi, come si è detto, sin dal Nabucco è già Lui; meno puro di chi lo precedette,
ma decisamente avviato per la sua strada, la quale gli si apre innanzi spaziosa
con I Lombardi alla prima Crociata che datano dal 1843.
Al primo atto di quest’opera, all’“aria” di Pagano, appoggiata ad uno strumentale
assai movimentato nel ritmo e ricercato nella armonizzazione, “Sciagurata, hai
creduto”, si ha come l’impressione di un preannuncio dell’Ernani. Così nella “pre-
ghiera” di Gisella “Salve Maria” ove facilmente si possono rintracciare elementi
che per Verdi si svilupperanno poi in altre consimili situazioni drammatiche.
Durò a lungo - né è per ancor spenta - la popolarità dei due cori “Jerusalem,
Jerusalem” il primo, “O Signor che dal tetto natìo” l’altro, nel quale forse si pos-
sono cogliere fugaci rimembranze costruttive del primo coro di Norma.
Ma le melodie dei Lombardi che hanno scosso e deliziato l’anima degli italiani
in quel tempo e poi, furono quelle del “duetto” fra Giselda ed Oronte al terzo atto:

«Fuggi, abbandoni, o misera
l’amor de’ tuoi pel mio.
Per te lombarda vergine

tutto abbandono anch’io»

Cantabile ampio, scorrevole, insinuante, quasi spoglio nell’accompagnamento
semplicissimo, eppure penetrante perché pieno di espressione e di calore. E l’al-
tro ancora cui si accompagnano il notissimo “a solo” per violino, poscia il “ter-
zetto” famoso nel quale c’è dell’enfasi convenzionale - lo avverte lo stesso auto-
re - ma accanto alla vita fatta di slanci e di abbandoni sinceri e fervidi. La melo-
dia verdiana a questo punto - pur sviluppandosi e variando di volta in volta, col
mutare dei personaggi portati sulla scena - si fissa in un giro di andamenti rit-
mici e modali i quali pur segnati - come si è detto - da personale impronta, non
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possono tuttavia indurre a presagire prossimo il momento della evoluzione e
della più ideale ascesa che in Giuseppe Verdi sta per compiersi. L’“Ernani,
Ernani involami” cantato con passione da Elvira, diventa presto popolare. Il
ritmo terziario che lo scolpisce e lo caratterizza conquide le folle: e non soltan-
to quelle che frequentano il teatro. Il “coro” magniloquente e ridondante “a
Carlo Quinto sia gloria e onor” per altre voci, si diffonde anch’esso rapidamen-
te. C’è qualche cosa di romantico in quel “coro” che riporta l’animo dell’ascol-
tatore innanzi a visioni storico-leggendarie le quali lo incatenano e talvolta lo
esaltano.
A mezzo dell’‘800 la vita in Italia si svolgeva in siffatta atmosfera. Le persone
che di essa vissero e per essa soffersero e piansero, i cuori che batterono, gli
animi che si accesero, si sentivano come aiutati, sollevati, confortati dalla musi-
ca di Verdi che parlava loro di Patria, di Amore, di Famiglia! Fu come una corsa
che il popolo italiano seppe compiere incontro all’Ideale che lo attendeva.
Attila è l’opera la quale, transitoriamente sia pure, per parecchie sue pagine, in
quel momento, accende l’anima dei pubblici.
Venezia 1846. Sotto gli occhi dell’Austria, alla vigilia dei moti insurrezionali,
quell’Odabella che, in ritmo eroico e con irrefrenabile slancio, canta “allor che
i forti, corrono come leoni al brando” e su quel corrono fa ascendere rapida-
mente la voce per scala diatonica esacordale; quell’Ezio che innanzi ad Attila
oppressore grida il suo diritto, “fin che d’Ezio sol rimane la spada, sarà salvo il
gran nome romano”, sul tessuto di melodie impetuose si vengono creando situa-
zioni destinate a tener desta negli animi la grande passione che va man mano ali-
mentandosi e maturando per la prova suprema.
La costruzione ritmica della frase melodica procede ancora di quattro in quattro
battute, raramente di otto. A questa misura - ed oltre di essa - si arriverà più tardi,
allorquando ogni vincolo con le forme più usitate sarà da Verdi risolutamente
superato.
In Luisa Milller, che è del 1849, emerge il tema dominante di quindici battute, il
quale, molto melodico, regge quasi per intero la bellissima “sinfonia”. Il “coro”
che ad essa succede, di colore prettamente belliniano - circostanza di qualche
rilievo - ne accosta alquanto alla Sonnambula. Rimase poi celebre per la sua
ampiezza melodica, l’“aria” di Rodolfo, “Quando le sere al placido chiaror d’un
ciel stellato” di diciassette battute, in cui l’interpunzione dei due primi versi -
caso singolare in Verdi - è posposta in modo - oseremmo dire - arbitrario. Ma la
bellezza della melodia giustifica tutto.
Pur nel Macbeth - opera singolare per se stessa, la quale racchiude scene di una
originalità che impressiona - nel “preludio” incontreremo una melodia di sapo-
re beethoveniano e nell’“aria” di Macbeth “pietà, rispetto, amore”, se pure in
una forma alquanto convenzionale, una melodia chiara, scorrevole, avvincente.

*
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L’Opera omnia di Giuseppe Verdi può essere osservata come in un quadro di
vaste proporzioni da cui due punti luminosi, abbaglianti si dipartono. Il primo,
il quale comprende Rigoletto, Trovatore e Traviata; il secondo che accosta e
raduna tre opere assai diverse fra di esse, eppur generate dal medesimo ceppo:
Aida, Otello, Falstaff. Trinità distinta ed Una. Una e Trina!
Tutte le altre opere, da Nabucco a Luisa Miller (1842-49), possono considerarsi
di preparazione e di formazione: quelle che vanno da I Vespri Siciliani a Don
Carlos (1855-67) di evoluzione e di graduale trasformazione.
Rigoletto, Trovatore e Traviata non abbracciano che tre anni di lavoro: i più fer-
vidi e passionali vissuti da Verdi in febbrile esaltazione, trasfondendo la piena
del suo animo nei personaggi portati sulla scena e poscia penetrati coi loro sen-
timenti nell’anima delle generazioni succedutesi in Italia per ben novant’anni.
Né questa vitalità rigogliosa, malgrado le nuove tendenze in urto le une con le
altre, accenna certamente a scemare.
Con quanta umana effusione canta Rigoletto, misero padre, stringendo al cuore
Gilda, figlia diletta, evocando con essa la sposa e la madre perduta: “Deh non
parlare al misero del suo perduto bene”. La melodia cui, su queste parole, ha
dato vita il Grande Maestro, entra oramai nella zona delle concezioni superiori,
non tanto dal punto di vista estetico quanto pel suo significato etico-morale, per-
ciò profondamente psicologico.
Altrettanto dicasi dell’altra che immediatamente le succede alle parole indi-
rizzate a Giovanna la tutrice: “Ah! Veglia, o donna, questo fior”, melodia che, a
sua volta, racchiude in sé tutti gli elementi della più accesa passionalità paterna.
Ed ecco a nostro avviso spiegata la ragione della immediata e duratura popo-
larità delle due melodie, non soltanto facilmente afferrabili, ma profondamente
sentite ed espressive.
Popolarità talvolta scaturita, è vero, dalla semplicità dei mezzi messi in atto, ma
non tale da confondersi - come han fatto certuni privi di sensibilità - con infe-
riorità di idee o di concezione drammatica.
E nelle scene successive a quelle già ricordate, con quale strazio nell’anima; obbli-
gato a ridere ed a far ridere, con frasi rotte dal pianto, con le quali pur l’orchestra
accentua e si muove concretamente, Rigoletto va cercando la rapita figliuola; con
quali accenti disperati inveisce contro la turba dei cortigiani che lo torturano e lo
avviliscono: “Cortigiani, vil razza dannata” grida egli; e più innanzi “sì, vendetta,
tremenda vendetta”, pagine pur queste penetrate ben presto nell’anima delle folle,
cantate e ripetute da pressoché un secolo in ogni angolo d’Italia.
Ma in tanti altri momenti, in Rigoletto, la melodia verdiana si offre all’attenzione
ed all’anima dell’ascoltatore. Il personaggio di Gilda, e pur con opposti accenti
quello del Duca, ne lo apprendemmo ad ogni passo. Sin dal primo “duetto” si
incontrano frasi intense di vita e piene di calore. Quel “caro nome” negli inge-
nui accenti della fanciulla, rispecchia idealmente il carattere del personaggio. Le
stesse spezzettature del tema accrescono espressione alla frase. Meglio ancora là
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dove Gilda nel “diletto” col padre al secondo atto narra del suo incontro alla
chiesa col giovane creduto studente povero: “Tutte le feste al tempio, mentre
pregavo Iddio”, frase questa che, all’inizio, appare prettamente meyerbeeriana,
perché riflessa dal quarto atto degli Ugonotti. E nel celebre “quartetto” “Bella
figlia dell’amore” melodia divenuta un tutto con l’anima del suo tempo - dalla
quale Franz Liszt trasse una delle più note composizioni pianistiche come nella
scena della morte, in cui le invocazioni disperate del padre si intrecciano alla
preghiera dolce e rassegnata della povera vittima “lassù nel cielo vicino alla
madre” - contrasto di sentimenti e di passioni espressi gli uni e le altre con tanta
potenza di linguaggio, ma, sopratutto con tanta penetrazione psicologica, si
aprono al genio di Verdi le porte dell’Immortalità.
Contrasti di sentimenti e di passioni - in Rigoletto - nascono ancora dal caratte-
re d’un volgare gaudente quale si palesa il Duca di Mantova: carattere già crea-
to e disegnato da Victor Hugo nel dramma Le roi s’amuse!
Nel primo ed ultimo atto dell’opera di Verdi - in tre momenti musicalmente resi
con senso di impressionante verità, ed attraverso tre generazioni, per la loro sem-
plicità, divenuti anch’essi popolari - il carattere del libertino è disegnato in modo
magistrale: a) “Questa o quella per me pari sono”; b) “Bella figlia dell’amore,
schiavo son de’ vezzi tuoi”; c) “La donna è mobile, qual piuma al vento”. Chi di
queste celebrate pagine non sente la fatua frivolezza resa da Verdi con sì pene-
trante efficacia? Ma il Duca, che atrocemente inganna l’ingenua fanciulla, ha pur
lui momenti di sentimentale trasporto. Lo ascoltiamo allora nel “duetto” con
Gilda: meglio quando scopre che essa, dalla casa paterna, è stata involata. “Ella
mi fu rapita” grida il Duca in un momento di passeggera commozione. E canta
con la melodia che si svolge e si amplifica alternando nel ritmo - cosa singolare
assai - le quattro alle sette misure “Parmi veder le lacrime scorrenti da quel
ciglio”, aria questa che non divenne popolare, ma la quale esprime con molta
efficacia lo stato d’animo del tristo personaggio.

*

Non insistiamo oltre sulla popolarità della melodia verdiana - fatto collettiva-
mente soggettivo - per entrare invece nell’ambito della melodia stessa osservata
oggettivamente. E fermiamoci innanzi al dramma lirico Il Trovatore, altro dei
più celebrati di Verdi, del quale però non tutti compresero né seppero scorgere
l’alone che lo innalza e lo vivifica.
I protagonisti di esso, in prima linea, rimangono Azucena e Manrico, i quali
vivono una vita zingaresca che drammaticamente si presenta coi segni del più
colorito romanticismo.
Il senso di umanità è vivo e profondo pur in quest’opera, ma discosto e lontano
da quello che anima Rigoletto.
La stessa concezione dell’opera d’arte, se in taluni momenti arriva a forte poten-
za drammatica, non giunge tuttavia a quella equilibrata linea estetica che rende
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tanto perfetta la precedente creazione lirica, certo sentita e resa in un momento
di vera divina grazia.
Non ci soffermiamo a far notare in qual modo cantano nel Trovatore, Leonora
ed il Conte di Luna: modo che - all’infuori del quarto atto - si presenta talvolta
in una forma da Verdi stesso, in quell’ora, superata. Rileviamo invece come si
palesino ancora oggi gli incisivi drammatici accenti di Azucena e di Manrico nei
momenti più tragici dell’oscuro dramma di Garcia Guttierez, accennando fug-
gevolmente agli ardenti impetuosi brani nei quali l’infelice trovatore, mentre
anela di conoscere le proprie ignorate origini, esalta la sua grande passione per
la donna amata preparandosi per essa al sacrificio che lo attende.
“Deserto sulla terra” un canto trovadorico che torna due volte, semplice, ma
espressivo; l’“aria” del terzo atto che si conclude con la “cabaletta”, famosa
anche pel suo irruente andamento ritmico, e che per cinquant’anni et ultra ha
esaltato tutte le platee: “Di quella pira, l’orrendo foco”. La scena del quanto atto,
col coro salmodiante il Miserere, che si alterna al canto spianato e desolato di
Manrico dalla prigione, sì celebre anch’esso “sconto col sangue mio, l’amor
ch’io posi in te”. A tutto questo accenniamo di sfuggita per indugiarci di prefe-
renza innanzi alla figura di Azucena, la tragica gitana che di sé occupa il quadro
zingaresco della prima metà del secondo atto, e la gran scena finale dell’opera.
Con essa, anche pel carattere del personaggio, la melodia verdiana assume nuovi
aspetti. Sin da principio - se pur semplice - si presenta rudemente scultorea.
“Stride la vampa; giunge la vittima nero vestita” rammemora la zingara con tra-
gica voce, rievocando i primi giorni del barbaro fato che la perseguita, in uno a
quelli del suo rinnovato martirio. Essa prosegue: “Condotta ell’era in ceppi al
suo destin tremendo”. Qui pur l’orchestra - come convulsa - accentua i suoi
movimenti ritmici creando, in uno all’angosciosa voce, una tetra e lugubre atmo-
sfera. Checché si possa pensare e dire dell’estetica del periodo romantico ver-
diano, quale ebbe a manifestarsi alla metà del secolo scorso, questa scena -
osservata nella sua orbita - rimane delle più perfette e potenti create dal mago di
Busseto; come perfetta e potente appare sempre, malgrado tante evoluzioni,
quella del quarto atto che conclude l’opera.
Il canto dolente di Leonora nell’“adagio” “d’amor sull’ali rosee” la cui melodia
iniziale, in tonalità minore, sembrerebbe inspirata da un classico; il canto sì pas-
sionale di Manrico cui è già stato accennato, creano senza dubbio un quadro tra-
gico di potente e suggestiva teatralità. Non è teatralità sì vicina umanamente alla
nostra anima quale quella dell’ultimo atto di Rigoletto, ma è pur essa vera ed
avvincente teatralità.
Nel carcere di Azucena e di Manrico, quella semplice melodia in tre movimenti,
costituita da una successione ritmica di due in due battute, che tra il sonno e la
veglia canta Azucena rievocando nostalgiche ore tranquille “ai nostri monti
ritorneremo” - cui alternando si unisce poscia la voce di Manrico “riposa o
madre, io prono e muto la mente al cielo rivolgerò” - riesce di una efficacia

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 288



289

altrettanto commovente. Sopratutto nel “duetto” seguente tra Leonora e
Manrico, sì drammatico, violento, e d’una cantabilità che sembra risalire ad
Ernani per arrivare ad Alvaro de La Forza del Destino. Azucena su di esso inne-
sta il suo mesto canto nel quale Verdi sembra aver presentita ed immaginata per
la scena la stessa invocazione di Alfredo e di Violetta  “Parigi, o cara, noi lascie-
remo, la vita uniti trascorreremo”.
Nostalgie che si incontrano e che si elidono. 
Abbiamo premesso che la esegesi analitica della melodia verdiana in una breve
trattazione sarebbe compito difficile ad affrontarsi; quindi che ad essa intende-
vamo soltanto di accostarci. Infatti sì varia e poliedrica appare la figura di Verdi
attraverso le sue innumerevoli melodie, talvolta, come stile, come contenuto e
come forma, tanto diverse fra di loro, da richiedere molte riflessioni innanzi
d’azzardare un giudizio che pretendesse essere definitivo. Però un fatto rimane
inoppugnabile: e cioè, che l’esame critico di una determinata pagina può, come
accade spesso per ciò che riguarda il teatro, trovarsi in assoluto contrasto col
risultato positivo raggiunto nella realizzazione.
Ricordato questo, eccoci a dire della melodia quale ci si presenta nella Traviata.
In essa Verdi assume nuovi atteggiamenti. È evidente.
Esce cioè dal campo del romanticismo a fondo storico per entrare in quello del
romanticismo verista.
Non è nostro compito, nel presente scritto, ricordare le alterne vicende che
hanno accompagnato l’apparire ed il ritornare di quest’opera, essa pure cele-
bratissima e popolarissima.
Rappresentata da prima coi costumi dell’epoca in cui nacque, il pubblico, di
fronte ad essa, si trovò come disorientato e perplesso. Allora si credette rime-
diare mutando ambiente, cioè adottando i costumi seicenteschi. Ma dopo pa-
recchi anni si finì per tornare alla prima versione. E fu logica decisione; perché
l’eloquio dei singoli personaggi, e di riflesso la musica di Verdi ad esso sì inti-
mamente legata, troppo contrastavano nel falso ambiente artificioso creato sulla
scena... per ripiego.
Il primo “preludio”, pel modo come è costruito, sul bellissimo tema della frase
passionale di Violetta “Amami Alfredo” già sembra disegnare la figura non sol-
tanto morale, ma pure la figura fisica della protagonista.
Rinunciamo a quei rilievi che la critica ha mosso ad alcune pagine men riuscite
della Traviata - le corali specialmente - per raccoglierci innanzi alle più pure e
penetranti ispirazioni; chiamiamole sì... col loro nome. Alfredo, con espansione
lirica, confessa a Violetta la propria passione: “di quell’amor ch’è palpito dell’uni-
verso intero” cui nel segreto inconscio della propria anima, interrogando se stessa,
risponde l’amata ed ormai amante con altra frase ebbra di commozione “ah! fors’è
lui che l’anima solinga, nei tumulti solea sovente pingere de’ suoi colori occulti”.
A notarsi ancora l’“aria” di Alfredo nel secondo atto che si conclude con l’inci-
so sì toccante ed ardente alle parole “dell’universo immemore io vivo quasi in
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ciel”. Non badiamo alla cadenza di bravura intrusa e convenzionale come tutte
le cadenze, comprese le virtuosistiche dei grandi concerti classici per strumenti
ed orchestra, e restiamo nel campo della vera, sana e pura melodia. Ritorna essa
suadente, piana, ma espressiva e rassegnata nel “duetto” fra Violetta e Germont
pel sacrificio che l’infelice sta per compiere; cioè la rinuncia al suo grande amo-
re: “dite alla giovane, sì bella e pura, ch’avvi una vittima della sventura”. Al
“duetto” segue poscia l’invocazione disperata, tracciata da un breve disegno per
gradi discendenti “amami Alfredo, amami quanto io t’amo” il cui tema si è già
ascoltato nel “preludio” dell’opera.
Ma l’azione musicalmente commentata, da questo momento si intensifica sem-
pre più; ed allora la melodia verdiana, se pur qua e là spezzata dai parlati, dai
dialoghi concitati, assurge alle più elevate sfere passionali. Al “finale”, del
secondo atto, nella casa lussuosa di Flora Bervoix, mentre gli invitati si in-
trattengono al giuoco, Violetta rivede Alfredo. Da quel momento il quadro gene-
rale, da qualsiasi punto di vista osservato, si innalza in modo veramente impres-
sionante. L’accento doloroso di Violetta in progressione ascendente, accento che
palesa il suo intimo sentimento, sembra un nulla, ed invece riesce sì intensamen-
te espressivo: “Ah! perché venni incauta, pietà gran Dio di me”. Detta con
abbandono, questa frase torna ben tre volte per incidersi sempre più nell’anima
commossa di chi ascolta. Non sono che otto battute senza sviluppi; eppure in
esse è racchiuso e celato tutto il dramma che in quella tragica ora vive la oppres-
sa anima di Violetta. Qui si torna in piena umanità come in Rigoletto.
L’incontro dei due amanti, concitato, nel turbamento angoscioso che entrambi
dilania, porta innanzi a nuove inspirate melodie le quali si succedono senza
interruzioni.

Alfredo: «Mi chiamaste? che bramate?»
Violetta: «Questi luoghi abbandonate»

La linea melodica pur qui si disegna nettamente; essa prepara la via al finale del-
l’atto; un “concertato” che si intensifica sempre più sino all’apparizione della frase
di Violetta, frase di otto misure iniziali cantate - come avverte la didascalia - con
voce debolissima e con passione: “Alfredo, Alfredo di questo core, non puoi
comprendere tutto l’amore”, essa pure divenuta ben presto popolarissima. Veste
armonica e strumentale? A questo punto tenuissima, diafana, trasparente. Tutta
l’espressione si raccoglie nella prima melodia. Ma in quelle che si succedono poi
in due diversi momenti, a mano a mano tutto ancora progredisce. Nel primo
brano domina la citata frase di Violetta; il secondo invece si impernia sul nuovo
tema proposto da Alfredo e da Germont con un procedimento per gradi ascen-
denti al quale cori ed orchestra si uniscono intensamente sino a far risplendere
sul grande quadro, luce fulgente di dolore e di poesia.
Per un’opera quale la Traviata, apparsa nel 1853, cioè a due mesi di distanza dal
Trovatore, il soffermarsi a rilevare i procedimenti accessori, antiquati o sorpassati,
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magari anche illogici e banali, sarebbe puerile ed ingenuo. A questo noi rinun-
ciamo. Ciò che importa, studiando la melodia verdiana, è di comprenderne la
profonda drammaticità, legata intimamente alla importanza dell’azione ed al
carattere dei personaggi. Tutto il resto, sempre nei riguardi della Traviata, può
anche passare in seconda o terza linea.
Il “preludio” dell’ultimo atto, per la melodia triste, spasimante, cantata dai vio-
lini in ben ventiquattro misure - tutte di getto - senza ritorni né ripetizioni, ne
conduce innanzi alla realtà del dramma che sta per concludersi tragicamente. Da
questo momento si potrebbe asserire che le melodie, nella Traviata, si succedo-
no le une alle altre, prodigate da Verdi con signorile generosità. Quanta rasse-
gnazione nel piccolo brano melodico su cui sovrasta il trillo dei violini “soffre il
mio corpo, ma tranquilla ho l’alma”! La povera languente, ancora fidente nella
vita, rilegge sottovoce la breve lettera che Germont, padre di Alfredo, le ha invia-
ta, mentre l’orchestra sembra sospirare il tema “di quell’amor che palpita” sen-
tito al primo atto al sorgere nell’animo di Violetta della sua passione.
Ma tosto, nella morente, la speranza si attenua. Ed ecco allora apparire la nuova
melodia in la min., “Addio del passato, bei sogni ridenti” le cui prime otto bat-
tute, certamente, prevalgono in purezza di stile sulle altre che seguono, ma che
poi nella transizione modale alle parole “della traviata sorridi al desìo a lei, deh,
perdonala tu accoglila, o Dio” si riprendono ritmicamente al maggiore con gran-
de efficacia, per ritornare poscia come spezzate, al dolente “tutto finì” con cui la
“scena ed aria” (così ebbe a definirle Verdi) si concludono.
E nel “duetto” che segue - fra Violetta ed Alfredo - quel “Parigi, o cara, noi
lasceremo” ripetuto da entrambi, di piccola formazione ritmica e pure di tanta
ampiezza melodica, sì nella prima che nella seconda parte, sembra come lascia-
re adito alla speranza, sgorgare dai cuori trepidanti una purissima gioia.
Breve illusione! Violetta sente prossima la sua fine ed in questo presentimento
con accenti disperati si attacca alla vita con le ultime forze dell’anima e del
corpo cantando, con frase penetrante che l’orchestra regge ed accompagna omo-
fonicamente, “Ah! gran Dio morir sì giovane, io che penato ho tanto”. Pure que-
sta bellissima e potentissima ispirazione verdiana appartiene alle melodie dive-
nute celebri e popolari.
L’ultima più significativa che si incontra nella Traviata è quella cantata da
Violetta morente volgendosi ad Alfredo: “se una pudica vergine degli anni suoi
sul fiore, a te donasse il core, sposa ti sia”.
Caso singolare, ma non nuovo nella costruzione delle melodie verdiane, anche
questa è formata di battute dispari: quindici nella prima stanza ed otto nella se-
conda. Ma chi tien conto di questi particolari insignificanti innanzi alla bellezza
ed alla raggiunta profondità psicologica del quadro offerto, con tanta dovizia di
immagini musicali, allo spettatore ed ascoltatore?

* 
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Quali caratteri, quali trasformazioni e quali sviluppi abbia assunto a mano a mano
nel suo succedersi la melodia verdiana, sarebbe importante ed interessante stabi-
lire, documentando. Non possiamo soffermarci che ad una considerazione la
quale ne viene offerta precisamente dalle tre opere qui ricordate: Rigoletto -
Trovatore - Traviata. Dettate impetuosamente - lo si indovina - in tre anni: 1850-
1853, Verdi non soltanto si è immedesimato dei caratteri e delle vicende dei suoi
personaggi, ma - stiamo per dire - ha vissuto della loro vita, delle loro ansie ed
angosce, dei dolori di essi, delle loro passioni e fors’anche pianto. Questo occor-
reva a Lui per arrivare agli alti gradi di espressione cui è giunto. Ché non sol-
tanto ha dovuto Egli compiere, di volta in volta, una evoluzione mentale, ma
altresì arrivare ancora ad una evoluzione psichica e psicologica. Processo questo
non lieve né a tutti concesso. Passare da Gilda a Leonora ed a Violetta; da
Rigoletto a Manrico e ad Alfredo, soffrendo nella realtà delle loro passioni, per
la rapidità stessa della creazione, deve esser costato al Maestro ore di spasimo
intenso. Perché la sua non è stata soltanto inspirazione partita dal genio - dote
cerebrale - ma ancora ispirazione sorta dal cuore e dall’anima: requisito questo
tutto affatto psicologico. Da ciò - a nostro modo di vedere - la portata etica delle
sue grandi ed avvincenti melodie, che talvolta potranno apparire dimessamente
vestite, tal’altra appoggiate a voci già intese o che torneranno poi in altre opere,
sempre però vivificate dalla virtù e dalla potenza fascinatrice della esuberante e
vigorosa fantasia che ha saputo concepirle, crearle e dar loro vita.
Si è già detto che fra le opere di Verdi, quelle appartenenti al lungo periodo che
corre da Traviata ad Aida, per lo spazio di 18 anni, vanno considerate quale indi-
ce di una graduale trasformazione nella concezione lirica, e di una superba asce-
sa dell’estetica in esse affermatasi verso le regioni più ideali dell’arte (Aida -
Otello - Falstaff).
I Vespri Siciliani (Parigi 1855) non ancora possono ritenersi opera che raggiunga
od accosti siffatto intento. Ma in essa eccellono ampie ed insinuanti melodie,
una delle quali di otto battute che - per la sua cantabilità - vale a palesare quan-
to e quale ardore sorreggesse ed alimentasse in quei giorni lo spirito e l’anima
creatrice di Giuseppe Verdi.
La melodia cui si accenna, nella celebre “Sinfonia” dell’opera, viene presentata
per la prima volta con largo respiro dai violoncelli; nel terzo atto è cantata da
Guido di Monforte nel “duetto” con Arrigo sulle parole: “mentre contemplo quel
volto amato”, melodia pur questa che penetra nell’anima, tanto è accesa, vibran-
te ed inspirata. Altra se ne incontra, nell’“aria” di Gianni da Procida “o tu,
Palermo, terra adorata” bella, ma forse alquanto convenzionale sia nella forma
che negli sviluppi.
Non ci soffermiamo sul Simon Boccanegra del 1857 il quale non offre motivo a
particolari rilievi. Diverso giudizio però, in linea melodica, si potrebbe dare di
quest’opera dopo i rifacimenti del 1857, specie a riguardo del primo atto.
Un Ballo in Maschera, rappresentato per la prima volta a Roma nel febbraio del
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1859, merita invece d’essere osservato e studiato con speciale attenzione. Già
nel “preludio” si incontra la bellissima frase di Riccardo divenuta celebre anche
per il testo: “la rivedrà nell’estasi raggiante di pallor”.
Quel “raggiante di pallor” dovuto al poeta Somma, ha dato luogo a svariati com-
menti, alcuni dei quali alquanto... umoristici. Comunque è alla melodia piena di
espansione e di amore che si deve precipuamente badare; una melodia cantabile
di sedici battute fra le più felici create da Verdi. Domina in essa come un’aura di
contenuta ma vibrante passione, la quale si immedesima col carattere di
Riccardo inconscio della realtà del suo stato di fronte alla donna amata ed all’a-
mico tradito. C’è in lui, e pur in parecchi brani delle melodie cui egli si abban-
dona, qualche cosa che ricorda il Duca di Mantova, ma con maggior nobiltà di
sentimenti.
Il personaggio della indovina Ulrica offre qualche affinità esso pure con
l’Azucena del Trovatore. Il suo canto, in tono minore, evocante gli spiriti degli
inferi “re dell’abisso affrettati” retto da un’armonizzazione ricca, varia e ricer-
cata oltreché da uno strumentale colorito in sommo grado, vigoroso e movimen-
tato, presenta caratteri lugubri ed abissali, impressionanti per la loro scultorea
impronta che è poi, in modo assoluto, l’impronta verdiana nel più alto senso
della parola.
Non a noi compete soffermarci a rilevare nelle possenti creazioni verdiane
passi, progressioni e procedimenti che nelle loro figurazioni ritmiche e negli
andamenti tonali, nell’una o nell’altra opera, presentino fra di esse affinità di
condotta o di stile. Rileveremo tuttavia come il “terzetto” di Amelia, Ulrica e
Riccardo si inizi con un agitato che per moto contrario, alla distanza di tre
anni, si ascolterà poscia, irruente, al principio della “Sinfonia” de La Forza
del Destino.
Ma la melodia più commovente a questo punto si aderge dalle labbra supplici e
tremanti di Amelia: “Consentimi, o Signore, virtù ch’io lavi il core”. Pur qui
sembra di presentire la voce della Suora orante nel sacro speco. Il suo canto?
Una linea melodica di ammirevole semplicità, la quale sgorga dal cuore dell’in-
felice il cui stato d’animo, nel tormento e nella tentazione, si abbandona alla spe-
ranza dell’aiuto supremo.
Contrasto vivacemente colorito, alla dolente melodia di Amelia, sembrerebbe
sorgere d’un tratto dal tono della “canzone” con la quale Riccardo vorrebbe
poter svelare il suo intimo palpito. Ma contrasto non esiste, in quantoché ciò che
egli canta, quasi giocondamente, si immedesima con drammatico, profondissi-
mo senso, col sentimento oramai solcato nell’animo di entrambi i protagonisti:
sentimento di vicendevole amore.
Verdi qui, un’altra volta, appare sotto un aspetto se non nuovo in Lui, certo inat-
teso. Di tre distinti brani si compone questa tragica “canzone”: di sedici battute il
primo; di otto il secondo; di dodici il terzo, e tutti aderenti ad una unità perfetta.
La segue l’altro brano, a ragione celebratissimo, pieno di espansione melodica
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“è scherzo od è follia siffatta profezia” su di cui i tenori di cartello han fatto
entrare una risata…, idiota, come bene afferma il Roncaglia. Ché essa, a nostro
parere, eccede e tradisce il vero stato d’animo di Riccardo la cui ostentata gio-
condità cela e nasconde la grande passione che lo anima. Una risata la quale
spezzetta e frantuma la linea melodica creata da Verdi? In quel momento? Una
banale volgarità!
Sorvoliamo sul  “preludio” al secondo atto in cui una frase penetrante - una spe-
cie di leitmotiv - si affaccia all’apparire di Amelia sulla scena. Guardiamo inve-
ce al “duetto” Amelia-Riccardo il quale reca brani di vera espansione lirica arric-
chita di nobili rivestimenti armonico-strumentali. Forse vi hanno in esso delle
disuguaglianze di stile facilmente rilevabili, su di cui tuttavia - come altrove -
crediamo inutile indugiarci.
Il 6/8 cantato da Riccardo “non sai tu che se l’anima mia, il rimorso dilacera e
rode” reca fra le sue pieghe qualche accenno al futuro “duetto” di Elisabetta e
Don Carlos, tutto dominato da vera passione. La risposta e la confessione di
Amelia, per un momento, si colora pur di luci chopiniane, per concludere poscia
in un cantabile melodico alla maniera donizettiana che si incontrerà ancor ne La
Forza del Destino.
Ma l’onda melodica continua senza interruzione. Il “terzetto” che segue,
Amelia, Riccardo, Renato - in 6/8 esso pure, nella tonalità di re minore - regge
una frase che passa dall’uno all’altro, torbida e minacciosa “odi tu come fremo-
no cupi, per quest’aura gli accenti di morte?”. L’andamento melodico, per se
stesso, è costituito da ventiquattro battute, incisive, scultoree, quali richiede il
dramma che fra i tre personaggi sta per culminare. E Renato il quale ignaro della
sventura che pende su di lui e che sta per essergli rivelata, è lui che corre al
campo solitario onde salvar l’amico dalla congiura che contro di esso si minac-
cia. I ribelli stanno per appressarsi: “sento l’orma dei passi spietati” avverte egli.
Si è chiacchierato a lungo - anzi perfino riso - anche su questo verso, che per
altri tuttavia non ha nulla di inverosimile. Sarà secentismo simbolico, ma baste-
vole a rendere il particolare del momento dell’azione drammatica. Sì, virtual-
mente Renato “sente l’orma dei passi spietati” ed in ciò non si ravvisa proprio
nulla di incongruente. Almeno per noi!
Continuiamo nei nostri rilievi intorno alla melodia verdiana. Scherzevole, quasi
caricaturale appare il “coro” il quale commenta il fatto che ha rivelato il tradi-
mento del creduto amico a lui improvvisamente svelato. Qui l’azione e la musi-
ca creano e suscitano contrasti sì drammatici da avvicinarsi al “quartetto” cele-
bre del Rigoletto.
Attorno al coro che commenta e dilegia scherzando sull’avventura, sovrastano le
frasi dolenti, angosciose e spezzate di Amelia e di Renato.
Ma la pagina dominante su tutta l’opera è senza dubbio “l’aria” tragica di
Renato, divenuta celebre sin dal primo momento. Celebre, perché vissuta e rivis-
suta in ogni senso: nei teatri, nelle sale da concerto, nelle piazze, nei caffè, nelle
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stesse osterie, nei palazzi sontuosi, come nelle più miserabili stamberghe “Eri tu
che macchiavi quell’anima, la delizia dell’anima mia”. Dovunque e per molti
anni quest’“aria” ha fatto le spese di ogni sorta di pubblico. Il che denota in essa
un contenuto etico che schiude le porte ad ogni anima la quale soffra od abbia
sofferto ingiustamente al pari di Renato.
Costituita da due distinte parti, con espressione di aperto rancore e di odio
implacabile nella prima; col rimpianto delle dolcezze passate nella seconda, la
melodia dolorosa sgorga da capo a fondo. Ma se il canto, in quel momento rende
scultoreamente lo stato d’animo depresso ed avvilito di Renato, certo il disegno
ed il sostegno orchestrale, in un ritmo che si sprigiona con violenza, aggiunge
tale forza e vigoria da riuscire senza dubbio di tragico commento alla superba
scena. È un’“aria” anche questa - come altre di quel periodo verdiano - di forma
chiusa, ma che nella sua compagine si allarga siffattamente da indurre sen-
sazioni le quali vanno oltre i limiti di essa. E le nostre osservazioni possono por-
tarci anche su altro terreno. C’è un personaggio secondario in Un Ballo in
Maschera che in alcuni tratti melodici da esso espressi, ne fa quasi presentire
Falstaff. Infatti, trentaquattro anni prima che la meravigliosa commedia lirica
apparisse sulle scene della “Scala”, Oscar aveva cantato giocondamente nel
“Quintetto” del III atto di Un Ballo in Maschera a mo’ di Sir John. Senonché, al
di sopra del canto giocondo del paggio venuto ad invitare Amelia e Renato al
ballo in maschera del Conte Riccardo, si sviluppano potentemente altri temi tra-
gici, densi - come si è detto - di dolore, di amore, di odio e di vendetta. Il che,
nelle creazioni verdiane - lo si apprende pur per altre vie - accade di frequente
ed in modo impressionante.
L’ultimo “duetto” fra Amelia e Riccardo mentre ferve il ballo, i loro accenti di
passione, sovrapposti al tema della danza, risultano sì accesi di desiderio ed
esacerbati da tanto strazio, da conquidere in modo irresistibile. E pur qui, per-
ché i sentimenti che animano i due amanti si palesano un’altra volta sovrana-
mente umani.
Il canto rassegnato cui si abbandona Riccardo, ferito a morte da Renato, lo sposo
tradito, non più con lunghi periodi ma quasi declamando lenti incisi melodici,
nella breve appassionata melodia che ricorda Amelia, assurge a momenti gran-
diosi di tragica verità.
Ecco perché quasi sempre la melodia verdiana riesce a vincere prepotentemen-
te sull’anima del pubblico. E sia detto ancora: per la sua umanità!

*

La Forza del Destino: titolo di un dramma tragico che suona fatalmente sulla
vita degli uomini. In Verdi, melodramma inteso, formato e retto con tutti gli arti-
fici teatrali della lirica ottocentesca. Un fiume melodico che non si sa da qual
lato osservare né come contenere. Un mare di idee, qui silenzioso e calmo, colà
agitato e minaccioso.
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Su dalla “Sinfonia” sì celebre e popolare, i tre principali personaggi - Leonora,
Alvaro, Don Carlo - appaiono delineati vigorosamente coi singoli temi che li
caratterizzano; i quali anch’essi dovevano diventare assai presto patrimonio
delle folle che per quest’opera, ad ogni rappresentazione, si addensano nei tea-
tri nostri da oltre settant’anni. L’elemento popolaresco vi domina sovente. Oltre
il dramma intimo vi si svolgono scene militaresche cui Verdi, per amore di con-
trasto pur nella parte cantabile, ha voluto dare molta importanza; come del resto
ne ha dato alla scena religiosa.
La “canzone” di Preziosilla la zingara, alternata al brillante ritornello di otto
battute ripetute da tutto il coro, “è bella la guerra, evviva la guerra”, colorisce
stupendamente questa scena. Rileveremo ora la “ballata” dell’incognito stu-
dente “son Pereda son ricco d’onore”? C’è in essa una nota di ostentata allegra,
spensieratezza goliardica la quale, nella produzione verdiana, suona quasi con
nuovi accenti.
Lo studente non è che Don Carlo di Vargas il quale un solo proposito conduce e
trascina: quello di vendicare la morte del padre, contro Don Alvaro e contro la
stessa sorella.
La grande “aria” di Leonora “Madre pietosa Vergine” comprende due delle più
avvincenti melodie che si incontrino in quest’opera, a ragione celebrata. Rile-
vare la formazione della prima in battute dispari, che si esprime come un lamen-
to - se pure tanto chiara ed accessibile - non è agevole. Succede poscia ad essa
la frase che diremmo il vero leitmotiv di Leonora, già ascoltata nella “Sinfonia”
“Deh! non m’abbandonare, pietà di me Signore”: frase presentata sì, in una
forma comunissima (pedale alla dominante su un semplice tremolo dei violini)
pur nondimeno ravvivata da senso passionale il più commovente.
Si è già detto che La Forza del Destino presentasi quale un fiume melodico che
rende difficile il punto di osservazione. Alle volte appare confusamente quasi
come un labirinto di idee le più contrastanti. Potenza della fecondità creativa. Lo
stesso “duetto” di Leonora e del Padre Guardiano sta a dimostrare; più ancora il
“finale secondo”, la celebre “scena della chiesa” in cui si riversa tutto un succe-
dersi di melodie, sino all’ultima, “la Vergine degli Angeli”, nella sua solenne
ampiezza sì popolare ancor essa.
Se nel secondo atto è la figura di Leonora che predomina, nel terzo sono quelle
di Don Alvaro e di Don Carlo che emergono. Per entrambi le melodie più inci-
sive, dapprima commosse e passionali, di poi aspre e risolute, si succedono l’un
l’altra ininterrottamente. La “romanza” di Don Alvaro che apre l’atto “o tu che
in seno agli Angeli!” è delle più ispirate che Verdi abbia mai creato. Sillabica più
dell’usato, si semplifica a mano a mano nei varî successivi frammenti tematici
appunto per la sua ricchezza melodica. E nel “duetto” successivo fra Don Alvaro
e Don Carlo l’onda stessa si effonde con slancio quasi travolgente. Ma nel
secondo “duetto” all’atto in cui Don Carlo scopre in Don Alvaro l’uccisore di
suo padre, e Don Alvaro apprende che Leonora vive ancora, le melodie mutano
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completamente di carattere, contrastando fra di esse in modo drammaticissimo.
Don Carlo assale e provoca Don Alvaro con parole violente e minacciose. Questi
invece risponde con frasi improntate a rassegnazione implorando pace per
entrambi. Al fratello assetato di vendetta ricorda che Leonora “no, non fu diso-
norata, ve lo giura un sacerdote”. Con accento commosso e con la passione più
viva, su un tema di otto battute, semplice, ma penetrante qui ancora ripete “sulla
terra l’ho adorata, come in cielo amar si puote”. Ma invano! Don Carlo diventa
sempre più provocante. Egli vuole vendicarsi. Allora il grido di Don Alvaro,
sulla scala discendente di la minore, erompe incontenuto dalla sua anima offe-
sa. Il duello cruento è inevitabile, e fatalmente avviene.
A questo punto è Leonora che dalla soglia della grotta nella quale si è reclusa,
un’altra volta implora pace. Qui, anche per l’incalzarsi dell’azione drammatica,
le melodie si succedono con rapidità, e tutte di un’ampiezza che soggioga.
Leonora non può dimenticate Alvaro che ancora ama e che ignora viva poco
discosto da lei; Don Alvaro non ha dimenticato Leonora della quale più nulla
conosce. Ed allora, per il risorgere di questi sentimenti, frammenti di temi orche-
strali già uditi (leitmotiven) riappaiono a sorreggere la melodia ed il declamato
vocale sino alla “scena finale” della tragedia creata da La Forza del Destino in
cui tre temi (del P. Guardiano, di Leonora e di Don Alvaro) da prima si alterna-
no, indi si sovrappongono distintamente, coi loro diversi caratteri, in modo da
creare tutta un’atmosfera drammatica delle più potenti che il teatro lirico
ottocentesco abbia mai saputo realizzare.
Da La Forza del Destino a Don Carlos passano cinque anni (1862-67). Il tor-
rente melodico non diminuisce né si altera; solo si trasforma cercando nuove vie.
La passionalità nei diversi personaggi non appare meno ardente che in quelli
delle opere precedenti; nondimeno si sente più contenuta e come dolorosamen-
te rassegnata all’accettazione dell’ineluttabile, sia dinanzi all’esilio ed all’amo-
re infranto, che alla morte.
Seguire e determinare i caratteri della melodia verdiana quale si offre nel Don
Carlos, certamente riesce difficile. Verdi in quest’opera si presenta in modo
deciso e personale come sempre scultoreo in ogni momento ed in ogni atteggia-
mento; sempre ricco, vario nei disegni ritmici e melodici sì da creare atmosfere
contrastanti fra di esse, ma dalle quali sorge potente la più espressiva intensità.
Don Carlos non ha raggiunto la popolarità delle altre opere verdiane che la pre-
cedettero e la seguirono - vedasi Aida - forse per la sua complessa - ed in alcu-
ne parti artifiziosa - costruzione melodrammatica, talvolta di carattere meyer-
beeriano. Bene osserva tuttavia a questo proposito il Roncaglia “Nel Don Carlos
il Maestro non s’accontenta più dei palpiti generosi, ma un po’ enfatici e spesso
più sensoriali che spirituali, del suo vecchio estro. Analizza, distingue, com-
menta. Pensiero e sentimento rispondono armonicamente agli stimoli dell’a-
zione drammatica con finezza di penetrazione psicologica”. Ed è pur questo il
nostro pensiero.
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Non compete però a noi trattare nel presente scritto di simile argomento.
Tralasciando quindi ogni altra considerazione critica ci soffermeremo innanzi
alla bellezza, alla efficacia ed alle singolarità della nuova melodia verdiana la
quale, in Don Carlos, d’un tratto, nuovamente si trasforma, incidendosi con
caratteri ben distinti e con alate ispirazioni in ognuno dei personaggi che si
avvicendano sulla scena.
Don Carlos si esprime e canta in un linguaggio melodico passionale, sul quale,
sin dal primo momento, sembra incombere il presentimento della rinuncia e
del sacrificio.
Elisabetta corre ansiosa verso il sogno che l’allieta, ma il quale ben presto, anche
per essa, dovrà dileguarsi e svanire per mutarsi in una triste realtà espressa da
melodie che, innalzandosi, sempre più si nobiliteranno.
La Principessa Eboli, che da prima appare quasi lieta, amorosa e sorridente, col-
l’intensificarsi del dramma, per mal repressa gelosia, muta di linguaggio dive-
nendo ad un tratto aspra e minacciosa per cangiare ancora, quando supplichevo-
le implora da Elisabetta il perdono per l’accusa lanciata al Re contro di essa.
Don Rodrigo, amico vero di Don Carlos fino alla morte, usa un accento musi-
cale denso di slanci, ma pure nobilmente contenuto.
Filippo II invece, dalla sua prima apparizione alla scena finale, per la fiera ed
austera frase melodica - recitata o cantata - che Verdi gli pone sulle labbra, lo
sentiamo tristemente oscuro e tenebroso verso tutti coloro che lo circondano.
Un’aura di mistero e di delitto sembra accompagnarlo ovunque egli si affaccia.
Ma ancor più austero e tragico ne appare il modo di esprimersi, melodicamente,
del Grande Inquisitore. Per esso la tetra atmosfera è creata e permane, oscura-
mente colorita, in modo idealmente superiore.
Accenneremo ora rapidamente ad alcuni tratti dell’opera verdiana ed al primo
atto di essa che, a torto, nell’edizione del 1884, venne soppresso.
Melodico e poeticamente insinuante il primo “recitativo” di Don Carlos
“Fontainebleau! foresta immensa e solitaria” melodica con nuovi accenti la
“romanza” che gli succede nella sua stessa formazione ritmica. Piena di slancio
passionale, ma sempre nobilmente contenuta la frase di Elisabetta al momento
in cui Don Carlos - che essa crede lo sposo predestinato - gli si rivela. Pieno di
colore il canto del popolo che lietamente contrasta con la tragicità dell’azione
intima, per la quale si apprende che lo sposo di Elisabetta non sarà Don Carlos,
bensì il di lui padre Filippo II.
Austero sin dall’inizio il secondo atto (che oggi sarebbe il primo). L’ambiente
del Chiostro di S. Giusto lo rende ancor più severo. Non è il Convento della
Madonna degli Angeli de La Forza del Destino: ben diverse voci si ascoltano. A
cinque anni di distanza dalla popolarissima opera, Verdi si è mutato un’altra
volta, radicalmente. Tale la nostra impressione.
Don Rodrigo con accenti incitanti l’amico alla grand’opera che salvi la Fiandra
oppressa e rinnovi in lui l’anima avvilita dal disinganno del creduto perduto
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amore di Elisabetta, unisce la propria voce a quella di Don Carlos in una melo-
dia di carattere eroico - che procede per terze pur sopra il tema meyerbeeriano
del corteo reale, certo di irresistibile efficacia.
La celebre “canzone del velo” dall’andamento provenzale cantata da Eboli nel
ridente giardino attiguo al Chiostro di S. Giusto fra Dame della Regina e Paggi
della Corte, si presenta con aspetti melodici ed armonici interessanti per una tal
quale ricerca di effetti modali che in Verdi possono ritenersi come nuovi.
Singolare il caso - a questo proposito - che ne fa incontrare in alcuni procedi-
menti i quali si ascoltano precisamente in una “canzone provenzale” cantata
nella “tenzone” fra poeti quale si svolge nei Pirenei di Felipe Pedrell. Pure il
testo del Du Locle, nel Don Carlos, presenta affinità con quello del poeta Bala-
guer: “una bella alméa tutta chiusa in vel / contemplar paréa una stella in ciel”.
Pedrell trasse la sua melodia dai canti popolari di Provenza. Verdi in questo, per
un frammento sia pure, (dove appreso?), aveva preceduto di qualche anno il
compositore catalano.
In quello che il Maestro chiama poscia “terzettino” fra Elisabetta, Eboli e Don
Rodrigo - il quale si presenta a recare furtivamente alla Regina uno scritto di
Don Carlos - appare un brillante andamento che nel ritmo risente alquanto d’un
passo di Un Ballo in Maschera, per divenire poscia - nel contrasto fra i tre per-
sonaggi dell’azione - drammatico in sommo grado. Il “duetto” fra Elisabetta e
Don Carlos che lo segue, assurge a mete altissime. Non è più il grido di Don
Alvaro invocante Leonora che penetra nel nostro animo, ma un’accorata, toc-
cante melodia la quale, pur breve nella sua costruzione, su un andamento armo-
nico di dominante, passando successivamente da Don Carlos ad Elisabetta, si
disegna in uno spazio - limitato, è ben vero - bastevole però per la più espressi-
va ed intenta passionalità - “Perduto ben, mio sol tesor, udir almen ti posso
ancor!”. Questo stesso tema ritorna poscia per frammenti, come leitmotiv del
sacrificato amore, nel grande “duetto finale” in cui una nuova melodia, proposta
da Elisabetta e ripetuta da Don Carlos, si innalza un’altra volta in modo com-
movente nelle regioni ideali della vera poesia: “Ma lassù ci vedremo in un
mondo migliore”.
Costretti ad arrivare sollecitamente alla conclusione del presente “studio” cor-
riamo senza indugio alla celebre “aria” drammatica di Filippo II: “Dormirò sol
nel manto mio regal” che il Roncaglia afferma - e noi sottoscriviamo - essere la
pagina più grande dell’opera. Per essa Verdi ci conduce nel recesso più recondi-
to ed umano del cuore del Re. Al nostro animo questa voce suona al pari di quel-
la di Renato in Un Ballo in Maschera “al momento della rivelazione” della sven-
tura che lo percuote.

*

La seconda trilogia che appare sul cielo della lirica verdiana, comprende tre astri
sfolgoranti, i maggiori: Aida - Otello - Falstaff.
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Lo abbiamo già detto. Trinità distinta ed Una; Una e Trina! Con essa Verdi inco-
rona la sua vastissima opera; la quale abbraccia e comprende ben cinquanta-
quattro anni di lavoro.
Tralasciamo di accennare alla Messa da requiem su di cui, in queste medesime
pagine, altri ha espresso il proprio giudizio, per occuparci di preferenza delle tre
ultime creazioni, profondamente diverse l’una dall’altra.
Gino Roncaglia, partendo da un suo fondamentale criterio critico, non ammette
nelle opere verdiane le varie maniere che altri - superficialmente è vero - ha inve-
ce affermato, e che noi pure, in massima, accettiamo. A prova della attendibili-
tà del suo asserto il chiaro musicologo - per frammenti fra di essi raffrontati -
riporta esempi tratti dalle prime e dalle ultime concezioni del Bussetano, così
come altri ne offre riportati dalle ultime opere, riaccostati a quelli delle prime.
Coincidenze di disegni ritmici e di andamenti melodici che si rassomiglino, ed
il cui embrione si rintracci in altre precedenti o susseguenti pagine? Questo non
infirma affatto il nostro principio!
Un brano di indumento che adorni casualmente, in diverso tempo, abiti rivestiti
da una qualsiasi persona, non toglie che la persona medesima non possa indos-
sare - a seconda dei casi - costumi diversi, apparendo a mano a mano sotto i più
varî aspetti. Se poi dall’esteriore ci facciamo ad indagare nel mondo intimo psi-
cologico e spirituale, non è detto che parole, periodi e frasi qua e là rassomi-
glianti, conducano sempre alla medesima conclusione morale.
Potrebbe anche accadere il contrario!
Rimaniamo nel campo della musica! Beethoven dei primi “quartetti” è forse il
medesimo degli ultimi? L’autore della I Sinfonia appare a noi come nella IX? Il
compositore delle prime “sonate” per pianoforte, classico per eccellenza, ne
parla allo stesso modo del romantico creatore dell’Op. III?
In parecchi isolati frammenti accessori delle sue maggiori opere lo si potrà
anche ravvisare, non nel contenuto estetico dell’opera d’arte considerata nel suo
complesso.
Osservando Beethoven dalla prima all’ultima creazione, si potrà negare la sua
totale trasformazione? Non crederemmo!
Pur nelle opere di Verdi brani di procedimenti già usati in precedenza si possono
accostare ad altri più prossimi a noi offerti; però con ben altra anima, con assai
diversa sensibilità, e per conseguenza con diverso risultato etico ed estetico
Forse in Aida si ravvisa l’autore di Rigoletto? Quale impressione soggettiva può
darsi quando però già si sappia che le due opere sono state concepite e create
dalla medesima mente? Se questa circostanza non fosse da noi già conosciuta
non lo indovineremmo al certo.
Quale risultato di indagine obbiettiva poi, lo escludiamo a priori.
Pur Palestrina dalle polifonie a quattro voci, attraverso gli “Offertori” a cinque,
co’ suoi essenziali attributi, è arrivato ai grandi “Mottetti” a sei; ma con quale
diversa architettura, con quale maggior impeto, con quali sviluppi di cantabilità

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 300



301

e con quali diverse sonorità! Eppure anche in lui, a distanza di anni parecchi,
giunto al più alto grado, non è difficile rintracciare melodici frammenti contrap-
puntanti, già uditi nelle sue giovanili composizioni.
Che più! Il Dante dei primi “Sonetti” di Vita Nova non si può incontrare ed
ascoltare nelle stesse armonie di alcuni versi della Divina Commedia?
Nondimeno il Poeta delle Tre grandi “Cantiche” è ben diverso di quanto non
appaia in quello che Lui stesso aveva definito lo dolce stil novo.
Ma torniamo all’argomento nostro: quello della melodia verdiana quale appare
nelle ricordate tre ultime opere.
In Aida - lo si sente facilmente fin dalle prime battute del “preludio” impernia-
to sul tema dell’amore di Aida e Radamès - il Grande Maestro si è proposto di
creare un ambiente di carattere orientale. Disse bene e con parola precisa lo stes-
so Verdi quando affermò che “copiare il vero può essere buona cosa”, ma che
“l’inventarlo è migliore assai”. Infatti in Aida il color locale, non attinto a temi
raccattati fra canti egizi e nenie etiopiche più o meno autentiche, ma creato,
inventato dallo stesso compositore, da settant’anni ne obbliga a riconoscere che
non l’atmosfera egizia è entrata in essa, bensì che la esuberante fantasia del com-
positore ha saputo suscitare un’atmosfera di orientalismo da altri mai da prima
immaginata, né presentita. Oggi noi ci raffiguriamo l’Egitto: sentiamo il fascino
del paesaggio orientale, precisamente nella realtà creata ed inventata dal genio
di Verdi, sopratutto nel terzo atto della grande sua opera.
Questo per verità è già stato detto e ripetuto autorevolmente da esegeti, da criti-
ci e da esteti di fama a’ cui giudizi sottoscriviamo pienamente.
Radamès, dalla prima “aria” “celeste Aida” al “duetto finale” “morire sì pura e
bella”, non canta su modalità autenticamente egizie: certo però la melodia ver-
diana, per la sua voce, si allontana di molto da quella partita dall’anima dei pro-
tagonisti delle altre opere già conosciute.
Anche il Roncaglia asserisce che “in questa creazione il disegno della melodia è
nuovo” E ciò - aggiungiamo noi - malgrado in Aida si possano incontrare - come
nel quarto atto al “duetto” Amneris - Radamès, dapprima una parentesi di sapo-
re wagneriano (otto battute strumentali a seguito delle parole di Amneris:
“Radamès qui venga” che quasi ne richiamano alla voce di Isotta allorché nel
primo atto, reclama imperiosamente la presenza di Tristano) indi andamenti già
tracciati ne La Forza del Destino, uno dei quali, sulle parole cantate da Radamès
“gli Dei l’adducano salva alle patrie mura”, si risolve con modulazioni che si
riascolteranno dodici anni dopo nel quarto atto di Otello.
Né la voce di Aida - sin dalla prima scena - risuona meno suggestiva di quella di
Radamès, là dove nella tonalità di la bemolle minore ricorda “i sacri nomi di
padre e d’amante” ma più ancora nella “romanza” del terzo atto “o cieli azzur-
ri” in cui un colore quasi evanescente, specie nella seconda parte, sembra ani-
mare di arcani desideri di vita il quadro che si disegna agli occhi dello spettato-
re in modo, per Verdi, nuovo ed avvincente.
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Se poi ci soffermiamo alla chiusa dell’ultimo “duetto” alla caratteristica frase
castamente passionale proposta da Aida, ripetuta da Radamès, indi cantata da
entrambi all’ottava “o terra addio: addio valle di pianti” (notevole il salto carat-
teristico di settima maggiore cui - nel medesimo inciso - fanno seguito una quar-
ta eccedente ed una quinta diminuita; intervalli che un tempo, specie vocalmen-
te, sarebbero sembrati d’una audacia... esecrabile) sotto la quale si intreccia la
nenia funebre dei sacerdoti e delle sacerdotesse, formata essa pure di intervalli
cromatici di seconde maggiori, di seconde minori e di terza diminuita, è facil
cosa arguire come il Grande Maestro in Aida siasi proposto e si sia mantenuto
sul piano di una ricerca di color ideale tutt’affatto soggettiva, cioè a dire ideal-
mente personale.
Anche il carattere di Amneris, ardente ne’ suoi desideri inappagati, gelosa di
Aida, sin dal suo primo incedere, rivolgendosi a Radamès, in una bella e lunga
frase, si disegna vigorosamente.
Ed altra melodia ampia, netta, decisa, appare ancora allorquando essa vorrebbe
rassicurare Aida del suo affetto “vieni, o diletta, appressati”. Ma dove le due riva-
li si effondono appassionatamente è nel “duetto” del secondo atto. Il tema del-
l’amore - già udito nel “preludio” - sulle labbra di Aida, ritorna quasi fremente
interrotto dalle frasi altrettanto accese di Amneris intenta a scrutare nell’anima
della schiava quei sentimenti che ormai - per la vita e per la morte - la legano
indissolubilmente alle sorti di Radamès. E quando l’infelice etiope, con accento
passionale, disvela tutto l’amor suo implorando generosa pietà, la melodia - in la
minore - sgorga un’altra volta penetrante con senso di acuto spasimo “ah! pietà
ti prenda del mio dolore”. Qui l’orchestra ansimante, con quartine d’accompa-
gnamento spezzate e sincopate, con semplicità, ma pure con grande efficacia,
sembra unire la propria ansia dolorosa a quella che erompe dalla voce di Aida.
A questo punto dovremmo far notare la portata delle due melodie che appar-
tengono al “duetto” del quarto atto tra Amneris e Radamès: melodie - circo-
stanza cui è già stato accennato - precedute dall’inciso di otto battute di carat-
tere wagneriano, seguite da altro inciso che sembra quasi preannunciare alcuni
passi del quarto atto di Otello.
Lo facciamo rapidamente badando sopratutto alla seconda delle due melodie,
energica, vibrante che può ritenersi aver preso il posto della antica caballetta.
“Ah! tu dei vivere” grida Amneris a Radamès; cui egli, sullo stesso tema rispon-
de “per essa, anch’io la patria e l’onor mio tradìa”.
Una figura che sul piano del dramma di Aida potrebbe apparire come di scorcio,
ma la quale invece, musicalmente da Verdi, è stata resa in modo statuario, è quel-
la di Amonasro. Come canta egli nel presentarsi, vinto, fra la turba dei prigionie-
ri etiopi? Dapprima - nel recitativo - con vigore e quasi con alterezza; poscia -
rivolgendosi al Re degli egizi vittoriosi - con supplichevole accento. Ed allora -
dalle labbra sue - la melodia fluisce bella ed appassionata. “Ma tu Re, tu Signore
possente, a costoro ti volgi clemente”, frase questa certamente assai penetrante.
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Più ancora però appare tale quella del terzo atto a mo’ di dialogo con Aida
“Rivedrai le foreste imbalsamate” formata di due parti distinte, la prima delle
quali divenuta pur essa celebre e popolare.
A continuazione del medesimo “duetto” - Aida, Amonasro - appare melodica-
mente importante il brano creato sul pedale medio alla dominante del tono mino-
re di ben sedici battute, il quale mantenendo per altre sedici misure lo stesso
movimento ritmico, si risolve sulla frase in maggiore di Amonasro “pensa che
un popolo vinto, straziato, per te soltanto risorger può”.
Ma l’importanza e la saldezza della melodia verdiana in Aida si può desumere
oltreché nei singoli personaggi - come è stato fatto sinora - pur nelle parti corali.
Non è più la monodica cantabile melodia dei notissimi cori di Nabucco e de
I Lombardi; né quella di Un Ballo in maschera o de La Forza del Destino. Molto
si lascia addietro i riempitivi corali dei “concertati” di altre opere, come, ad
esempio, quelli della Traviata in cui, talvolta, i bassi del coro, e magari anche le
stesse parti secondarie, cantano all’unissono coi contrabbassi dell’orchestra. No!
In Aida il coro rappresenta sempre una parte reale - se così possiamo esprimer-
ci - su di cui, dopo una proposta, rispondono e si sviluppano tutte le altre. “Su
del Nilo al sacro lido, sien barriera i nostri petti”. Fiera, ardente, bellica frase
questa, di otto battute.
E nel “finale primo” alla “gran scena della consacrazione” il coro delle sa-
cerdotesse col “solo” di una di esse che si alterna, nel plasmarsi e svilupparsi
sulla melodia cromatica che lo costituisce, quanto appare caratteristico e sopra-
tutto nuovo. Esso ritornerà alla “scena finale” dell’opera reggendo gli ultimi
incisi del gran “duetto” di Aida e Radamès.
Ed il “coro delle donne” alternato alla “danza degli schiavi” che apre il secondo
atto con la bella frase “vieni sul crin ti piovano contesti ai lauri i fior” - frase
questa completata dalla voce di Amneris che invoca il ritorno dell’amato trion-
fatore - quanto insinuante e suggestiva essa pure!
Ma si arriva al “finale” del secondo atto. Sul coro che lo apre sovrasta il canta-
bile dei soprani e contralti formato di sedici battute, cui segue il “coro dei
Sacerdoti” su un tema ripetuto e sviluppato per imitazione, che riappare alla
chiusa del coro medesimo, e più innanzi ancora come leitmotiv dei sacerdoti, i
quali poscia, all’inizio del grande “concertato” sulle parole “struggi, o Re, que-
ste ciurme feroci” espongono un’altra melodia facilmente afferrabile ed essa
pure passata sulle labbra di tre generazioni.
Senza comprendere il coro dei sacerdoti nella “scena del giudizio” fra le pagine
della più ardente e significativa melodia verdiana, è tuttavia interessante notare
come Verdi abbia tracciato in esso un andamento melodico in ritmo libero pro-
sastico, che non sarà né egiziano, né greco, né romano, ma il quale non di meno
colorisce superbamente la tragica conclusione della grande opera, tanto discus-
sa nei primi anni di sua apparizione, poscia, invece, divenuta - ed a giusta ragio-
ne - una delle più tipiche, favorite e popolari del repertorio verdiano.
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*

Da Aida ad Otello passano sedici anni (1871-87). Un’altra trasformazione si
compie nella melodia verdiana.
Se nuove luci - nelle loro scaturigini rimaste come isolate - da Aida si sono dif-
fuse per gli orizzonti dell’arte, il corso dell’astro primigenio, dal punto in cui è
rimasto con Don Carlos, riprende il suo cammino luminoso col nuovo dramma
lirico, Otello.
Non possiamo soffermarci che alle pagine della nuova opera più espressi-
vamente melodiche.
È già stato incidentalmente accennato al “duetto” Desdemona-Otello del primo
atto, il cui inizio, appoggiato ai violoncelli divisi, si sviluppa, non con una melo-
dia simmetrica di quattro in quattro battute che nella anteriore creazione verdia-
na ebbe sì eloquenti esempi, bensì - senza ritorni di sorta - con due o tre frasi
passionali, ebbre di commovente trasporto, per giungere poi al dolce canto di
Desdemona “quando narravi l’esule tua vita” ampio esso pure, di otto battute
dispari in fa maggiore.
Gli incisi melodici, da questo momento, si succedono ininterrottamente vaghi,
avvincenti uno più dell’altro, sino ad arrivare alla dolcissima frase che sug-
gella il bacio d’amore degli sposi amanti, come all’ultimo atto suggellerà il
bacio di morte.
Un altro aspetto del genio verdiano.
La critica non è stata e non è concorde nel giudicare l’oramai celebre “Credo”
di Jago; una pagina cupa come la poesia di Boito, fatta di scatti violenti e di tene-
brosi accenti. In questo squarcio, teatralmente potentissimo, non cercheremo la
melodia, ma al certo, pur qui, la lirica verdiana, assurge ai più alti gradi di
espressione.
La melodia propriamente detta sgorga invece dalle labbra di Desdemona nella
“scena del fazzoletto” che precede “il quartetto”: Desdemona, Otello, Emilia, Jago.
Desdemona inconscia canta melodicamente con voce implorante, ma quasi sere-
na, mentre Otello geme straziato dal dubbio atroce. Jago ed Emilia accentano
sotto voce l’uno in tono minaccioso, l’altra scoprendo col suo parlato i torbidi
propositi del losco attentatore dell’altrui felicità. Ed il “quartetto”, nel contrasto
di siffatti sentimenti, si svolge appunto nel modo il più drammatico. Degno
gemello del “quartetto” di Rigoletto.
Otello abbattuto per la perfidia di Jago, si abbandona oppresso e disperato alla
rievocazione del proprio passato guerriero annientato dal creduto tradimento di
Desdemona: “Ora e per sempre addio, sante memorie”.
È squarcio questo di una forza di accento che - sotto veste assai diversa, sia
pure - col ricordo, ne riconduce ad altri momenti della lirica verdiana: a
Manrico e a Don Alvaro. Il grido di amore e di dolore, in Otello, sorge dalle
medesime fonti.
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La melodia - tenue, velata ma brutalmente insinuante - si ascolta dalla narrazio-
ne mendace del sogno di Cassio fatta da Jago.
“Era la notte Cassio dormia, gli stavo accanto”.
Essa, a mano a mano, cresce di intensità emotiva sino ad arrivare all’atroce
calunnia espressa con una sola nota a mo’ di recitativo “Il rio destino impreco
che al Moro ti donò”.
Una sola nota che include il più perfido e tragico accento.
Altra volta Verdi in una simile situazione drammatica, dalle labbra di Jago
avrebbe forse profusa qualcuna delle sue inspirate melodie. Qui no! Gli è basta-
ta una nota a rivelare l’anima [animus] agendi di tutto il dramma: il tradimen-
to. E non sarà questa la sola apparizione, nei momenti, i più drammatici, del
recitativo monodico.
Arriviamo ora al “duetto” finale dell’atto.
Per la struttura e la veste istrumentale che lo adorna, può essere riguardato quale
derivazione del “duetto” Don Carlos e Don Rodrigo, però con opposto contenu-
to psicologico. Ivi la più calda, affettuosa comunione degli animi; qui l’urto
delle opposte passioni.
Ma il contrasto più vivo emerge dal “duetto” Desdemona-Otello alla scena
seconda del terzo atto. Da questo momento il dramma sempre più si intensifica.
Qui la melodia verdiana in Desdemona si abbandona al più implorante accento.
Il trepido dolcissimo canto della vittima predestinata “Dio ti giocondi, o sposo”
passato a mo’ di scherno sulle labbra di Otello, si spezza e si frammenta in modo
quasi minaccioso ed angoscioso. E quando Desdemona domanda clemenza per
Cassio; quando Otello, ormai dominato dal demone della gelosia, chiede di
vedere coi propri occhi il fazzoletto da lui regalatole, ma che essa non può
mostrare; quando l’urlo dell’uomo che reso folle si sente ferito a morte, allora la
sposa fedele, nella sua pura ed incolume anima, trova ancora la forza di elevare
il nuovo canto inspirato e commosso “io prego il cielo per te con questo pianto”
melodia che forse per qualcuno potrà trovare il suo germe in Violetta della
Traviata od in Elisabetta del Don Carlos, ma che a noi suona in cuore con nuovi
accenti di commossa verità. 
A questo punto il dramma funesto incalza. Oppresso e vinto, Otello si ab-
bandona al più tragico sconforto: “Dio mi potevi scagliar tutti i mali della mi-
seria, della vergogna”. Anche qui due sole note cantate si alternano per sedici
battute: tonica e dominante. Eppure quanta disperata espressione emana da esse!
L’orchestra, sommessamente, commenta, anzi vivifica azione e sentimenti,
repressi con ritmi cupi e spezzati su di cui sorgono contrastanti due forme melo-
diche permeate di suprema angoscia.
E quando l’animo abbattuto del Moro sembra rifare la via percorsa nelle ore più
belle del suo amore, ecco sorgere il canto inspirato: “spento è quel sol, quel sor-
riso, quel raggio che mi fa vivo, che mi fa lieto”. Una traccia melodica di poche
battute, ma densa di vita dolorosa!
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Tralasciamo qualsiasi rilievo a riguardo del “terzetto” Cassio, Jago, Otello -
così pieno esso pure di drammatici contrasti - per giungere senz’altro al “fina-
le” dell’atto.
Dopo lo squillo delle trombe interne annunzianti l’arrivo degli ambasciatori
della Veneta Repubblica - il quale per la sua progressione ascendente in terzine
ne riconduce col ricordo agli squilli che precedono il “Tuba mirum” della Messa
da requiem - innanzi alla folla attonita, Otello, dominato dalla sua fatale insania,
afferra furiosamente Desdemona che cade al suolo.
“A terra e piangi!” grida egli.
Da questo momento incomincia il grande “concertato” una delle gemme più
terse di tutta l’opera verdiana.
“A terra sì, nel livido fango” mormora paurosamente Desdemona, mentre l’or-
chestra scende il ritmico movimento in progressione discendente affidato a con-
trabbassi e violoncelli, i quali reggono l’urto di seconda dato alle trombe (effet-
to strumentale questo già ascoltato nel quarto atto degli Ugonotti e da noi rin-
tracciato in quel Vallotti settecentesco su di cui Verdi dichiarava d’aver studiato)
che nell’atmosfera di tragicità da cui è avvolto - a mano a mano - attraverso ric-
che modulazioni, raggiunge la nuova tonalità su di cui, per la voce di
Desdemona, creasi altra dolcissima melodia: “e un dì sul mio sorriso fiorìa la
speranza e il bacio”.
La linea melodica cui a questo punto l’infelice creatura si abbandona, compren-
de varie frasi tematiche le quali, intese a significare il terrore che la invade, in
uno alla rassegnata accettazione del proprio destino, sino al momento dell’ulti-
ma perorazione, rimangono e si mantengono indipendentemente sue.
Jago in questa scena - dopo quella di Desdemona la figura musicalmente più
emergente - si stacca completamente nel disegno del suo “parlato” da tutta l’or-
ditura del “concertato”.
Egli rivolgendosi ad Otello - ormai soggiogato e vinto - sempre più fitta va
ordendo la sua rete infernale.
Qui le parti cantanti che si muovono, compresa quella del coro, sono undici, tal-
volta dodici, ma sempre quasi tutte reali, cioè a dire senza raddoppi di sorta. 
I diversi sentimenti da cui sono dominati i varî personaggi che si trovano in
scena, lo esigono. Siamo in piena polifonia di carattere teatralmente verdiano;
cioè dinanzi ad una costruzione che distanzia parecchi dei compositori lirici ita-
liani della fine del secolo XIX, anche fra quelli apparsi dopo Otello.
È risaputo come uno dei requisiti che attraverso il corso degli anni hanno assi-
curato alle opere verdiane vitalità invulnerabile e duratura, risieda nella saldezza
e nella teatralità dell’ultimo atto di esse. Basta passarle in rassegna una ad una.
E questo anche per Otello!
L’ultimo atto, il più breve, il più tragico, il più avvincente! La sua stessa struttu-
ra, che in taluni momenti sembrerebbe perfino scheletrica, attraverso la più pro-
fonda ricerca psicologica, vale a plasmare in modo possente l’anima stessa del
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gran dramma shakespeariano. Il lamento doloroso che si diffonde dalle trenta-
due battute di “preludio”, costruito virtualmente sulla base armonica di una
quinta vuota, sin dal primo momento suscita impressioni di tragico sgomento.
Ma la prima vera melodia verdiana che si presenta in questo atto, è quella ora-
mai celebre della “canzone del salce”.
Formata da tre riprese che si alternano col “parlato” di Desdemona ad Emilia, ad
una prima superficiale osservazione potrebbe sembrare frammentaria, mentre
invece è di una organicità logica e serrata, la quale in effetto raggiunge il più alto
grado di espressione.
Il tessuto armonico e lo strumentale stesso, ad ogni ripresa, variano sensibil-
mente e, pur mantenendo la semplicità di linee che all’inizio, si arricchiscono in
modo sempre più efficace.
“Salce, salce! Il salce funebre sarà la mia ghirlanda”.
L’“Ave Maria” che fa seguito, a chi conosce quella che staccata la precedette di
alcuni anni in parecchi concerti, non riesce nuova. Lo stile è il medesimo e la con-
dotta del pari. È melodia contenuta quella che alle parole “prega per chi adoran-
do a te si prostra” muove dalle labbra di Desdemona, ma lei stessa, trasportata
poscia dall’intimo senso doloroso che la pervade, nello scuro presentimento della
fine che l’attende, si abbandona, pur melodicamente, ad una più ardente invoca-
zione alla Vergine: “prega per chi adorando piega la fronte sotto malvagia sorte”.
L’entrata di Otello nella camera di Desdemona, caratterizzata dal solo dei con-
trabbassi cui più innanzi si uniscono i violoncelli, in una linea melodica che
prende la mossa dalla stessa frase del bacio, si svolge nella più cupa atmosfera.
La frase cui accenniamo ritorna poscia tutta intera come nel primo atto, ma tra-
sfigurata ed avvolta da un velo di suprema angoscia e di profonda mestizia.
Il movimento di quartine dei violoncelli e contrabbassi è ripreso, sale e si inten-
sifica sempre più sino al momento tragico dell’uccisione di Desdemona.
Rivelata la perfidia di Jago che ha condotto a tanto delitto, Otello contempla la
sposa innocente sul suo letto di morte.
Non cercheremo in questo momento nelle grandi pagine verdiane la vera e pro-
pria melodia, ma pur qui il disegno melodico, che per frammenti si sviluppa
nella tragica scena, prende forme e colori appropriati sino al ritorno della intie-
ra frase del bacio che dal tono minore - mentre nel cuore di Otello risorge tutto
l’amore - passa al tono maggiore con tale contenuta espansione da sugellare, nel
modo più intenso e vibrante, la vicenda dolorosa dei due sposi amanti che il
genio di Verdi, attingendo a Shakespeare, doveva intensamente vivificare.

Fatto meraviglioso nella storia musicale di ogni paese; il Vegliardo di Busseto,
alla vigilia degli ottant’anni, doveva donare all’arte la sua opera più viva, più
giovanile, più perfetta: Falstaff!
Diciamo alla vigilia degli ottant’anni! Nessun musicista compositore era mai
arrivato, né crediamo che alcuno arriverà mai a tanto. Ecco in cosa consiste la
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forza e la potenza del Genio di Verdi; di conseguenza la sua continuità nel-
l’anima del mondo dell’Arte.
Forse lo spirito del Maestro, da oltre mezzo secolo - dopo la caduta di Un gior-
no di regno - si sentiva tormentato dal desiderio di arrivare ad una rivincita e ad
una precisa affermazione pur nel campo della commedia lirica? Egli ottenne
l’una e l’altra in modo sfolgorante.
Non interessa qui ricordare i disparati giudizi pronunziati sull’ultima opera del
Grande, sia dagli amatori della tradizionale melodia verdiana - pur se a mano a
mano evoluta - sia dai deficienti negatori dell’arte sua. Gli uni e gli altri sono
oramai caduti tra le cianfrusaglie dei vaniloqui critici.
Ciò che conta è di rilevare la vitalità perenne della ormai celebre commedia liri-
ca, pur attraverso il nuovo modo, pel Bussetano, di intendere e di rendere la
melodia.
Anzitutto va notato che in Falstaff si impone il perfetto equilibrio di ogni singo-
lo quadro: la giusta proporzione d’ognuno di essi; lo stile, anche qui personale; la
condotta, l’armonizzazione, lo strumentale di una raffinatezza, in taluni momen-
ti, perfino sorprendenti. Coefficienti tutti di una perfezione più unica che rara.
In Falstaff, questo si può osservare: e cioè che non una battuta più né una meno
di quanto necessiti, appaiono dal principio alla fine, a sorreggerla ed a vivificarla.
L’ambiente, l’intreccio della gaia vicenda inscenata dalle comari di Windsor;
ancor più il carattere dei singoli personaggi non avrebbero potuto far luogo al
certo ad un ritorno od alla amplificazione di quella melodia che sino ad Otello
aveva costituito il fondamento di ogni lirica concezione verdiana.
In Falstaff tutto procede rapidamente attraverso scene che l’un l’altra si succe-
dono senza soluzione di continuità.
Nondimeno la melodia che spesso appare, si ascolta dilettosamente perché ben
delineata ed insinuante.
Quando il famigerato pancione chiede a’ suoi accoliti se conoscano Mister Ford e
la sua sposa Alice, melodicamente lo fa in modo che si potrebbe dire vezzoso e
comico ad un tempo: pieno di studiati atteggiamenti e di grotteschi allettamenti.
Ma la melodia semplice e carezzevole si disegna pur in orchestra all’attacco
della seconda parte del primo atto, per riaffacciarsi sulle labbra di Alice in tono
scherzoso e canzonatorio allorquando, tanto essa che Meg Page, stanno leggen-
do le identiche lettere d’amore inviate loro da Sir John Falstaff.
Qui lo stile della melodia che meglio si delineerà nell’ultimo atto alla scena
delle Fate, già si offre in tutta la sua seduzione per dar luogo al “quartettino”
pieno di vis comica e di ironica gaiezza; quartettino che nelle intenzioni del
Maestro avrebbe dovuto eseguirsi a voci scoperte, mentre per necessità di cose,
alla “Scala”, sin dalle prime prove, si dovette ricorrere all’aiuto istrumentale
affidato ai legni. È ovvio ricordare che si tratta di uno squarcio polifonico voca-
le, dalla costruzione omofona in cui la voce che realmente canta, è una soltanto,
la superiore, quella di Alice (soprano).
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La semplicità, melodicamente e armonicamente più carezzevole, si incontra
poscia nel “duetto” fra i due giovani innamorati, Nannetta e Fenton, i quali - pur
senza alcun punto di contatto - in alcune scene possono riportarci, col ricordo ad
Eva e Walther de I Maestri Cantori wagneriani. “Labbra di foco! Labbra di
fiore”. Idilliaca, deliziosa melodia la quale si conclude in un frammento, nella
sua nudità, altrettanto poetico: “Bocca baciata non perde ventura: anzi rinnova
come fa la luna”.
Così al presentarsi di Quickly a Falstaff, il frammento melodico si affaccia di
nuovo in modo insinuante sino alla preparazione di quelle sei note in terzina che
a guisa di leitmotiv penetreranno poscia in tutto il “duetto” ed in quello susse-
guente fra Falstaff e Mister Ford, per riaffacciarsi ancora in altre scene. Sei note,
diciamo, le quali costituiscono una vera trovata. Pur per esse - senza che alcuna
rassomiglianza appaia fra di loro - ci rifacciamo alla strappata mandolinistica del
Bleckmesser wagneriano. Quel fagotto che borbottando, ogni tanto rammenta
l’ora del concesso appuntamento “dalle due alle tre”, è pur cosa comicamente
suggestiva.
Lo scherzoso “madrigale” in lode dell’amore che Falstaff va cantarellando e che
Ford segue con malcelata trepidanza - breve esso pure - nella sua linea melodi-
ca, si palesa a sua volta pieno di seduzione.
Ma il frammento melodico neppur qui si arresta.
Allorché Falstaff ritorna presso il suo ospite - M. Ford qualificatosi pel signor
Fontana - azzimato e pronto per la visita ad Alice cui si appresta, l’eleganza del
passo strumentale che può apparire donizettiano (è Dulcamara che si riaffaccia?)
è pieno di suggestività incontenibile. E come, pur nel ritornello, si fraziona il
tema ne’ suoi diversi atteggiamenti armonici e strumentali! Un capolavoro di fre-
schezza, quale concezione e quale fattura!
La scintillante scena piena di verve che si svolge fra le allegre comari in attesa
di Falstaff cui si va preparando la burla più amena, ad un certo momento, per la
scala ascendente di dieci note - da la a do - “favilla incendiaria di gioia nell’a-
ria” ci riporta al “brindisi” di Cassio nel primo atto di Otello.
Nel successivo “duetto” spicca e si insinua melodicamente la frase di Alice
“ogni più bel gioiel mi nuoce” ma più ancora risulta brillantemente l’elogio che
di sua giovinezza fa ad Alice il maturo adoratore con le parole “quando ero pag-
gio del Duca di Norfolck ero sottile, sottile, sottile”. Si compone di ventiquattro
battute in misura dupla, divise in tre quartine di otto ciascuna, con armonizza-
zione e strumentale semplicissimi e ricercati ad un tempo, che nel ritornello di
chiusa variano in modo piacevolissimo. Intorno a questo brano ebbe occasione
di scrivere lo stesso Verdi in una lettera ad Arrigo Boito del 14 maggio 1894, a
proposito di una certa critica: «Perché in un’opera comica non si potrà fare una
cosa leggera e brillante? In che offende l’estetica quel piccolo squarcio? Lascio
da parte il motivo musicale, ma è in situazione: ché Falstaff, deriso per la gros-
sa pancia, dice “quando ero paggio ero sottile”. È scritto bene per la voce; è
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istrumentato leggermente; lascia sentire tutte le parole non disturbate dai soliti
contrappunti orchestrali (maleducati) che interrompono il discorso musicale,
armonizzato correttamente. (Verdi che a ottant’anni si difende dalle critiche
chiedendo un lascia passare quale armonizzatore) che male c’è dunque se è
riuscito popolare?».

Ma continuiamo nelle nostre osservazioni.
Nel seguito del comico “duetto” Alice-Falstaff, entrano in scena Quickly indi
Meg Page che spaventate annunciano il sopraggiungere minaccioso di Ford. Qui
si inizia un brillantissimo e melodico movimento fugato con successione e
sovrapposizione di altri temi i quali caratterizzano e sostengono l’intiera scena
fino alla fine dell’atto con brio e vivezza impressionante.
Dopo il secondo atto del Barbiere di Siviglia riteniamo che nulla di simile, né di
più attraente sia apparso in una commedia lirica italiana. E su tutta questa scena,
melodicamente e ritmicamente varia e movimentata, si innesta poscia un nuovo
“duettino” - continuazione del precedente - fra Nannetta e Fenton, i quali, nel
“concertato” che segue, mantenendo sempre il loro carattere, con la loro melo-
dia dolce ed appassionata, emergono senza confondersi su tutti gli altri attori
cantanti i quali, col motivo fugato, mai stato interrotto, vanno caracollando intor-
no a Falstaff ormai destinato al più comico sacrificio.
Anche qui nulla che rassomigli neppur lontanamente alla grande pagina wagne-
riana; tuttavia a questo punto, osservando il rovescio della medaglia, come ricor-
dammo a proposito del finale secondo del Barbiere di Siviglia, noi ci rifacciamo
alla baruffa de I Maestri Cantori, ricordando che i Geni si possono incontrare
anche sotto vesti affatto diverse.

*

Come pel Beckmesser dell’opera wagneriana che, nel terzo atto ritorna per le vie
di Norimberga tutto pesto ed indolenzito, commentato dal tema della baruffa,
così Falstaff riappare sulla soglia dell’Osteria della Giarettiera mentre in orche-
stra - salendo da un pianissimo al fortissimo - ritorna il movimento ritmico e
melodico della congiura contro di lui ordita nell’atto precedente dalle allegre
comari. Perciò il tema fugato, per questo ritorno, si imprime un’altra volta
gagliardamente nell’animo dell’ascoltatore che in tal modo s’immedesima del-
l’amena vicenda. “Versiamo un po’ di vino nell’acqua del Tamigi” canta Falstaff,
confortandosi di quel che gli è accaduto con una breve frase, di sole quattro bat-
tute è vero, ma incisiva. Le gaie comari però vigilano ancora; né per esse la burla
è terminata.  Tutt’altro!
Le cantabili brevi melodie, da questo momento, si succedono ininterrottamente.
Distinguerle una per una? Sarebbe vano! È un getto continuo di fiori profumati.
L’armonizzazione di talune progressioni appare poi di una finezza e di una
ricercatezza tanto squisita e vaporosa da destare sorpresa e meraviglia. Si vive

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 310



311

in piena commedia musicale italiana anche se di soggetto appartenente alla let-
teratura straniera.
Ci potremmo riportare col ricordo a qualche modello, ma vivendo del nuovo spi-
rito verdiano.
L’epilogo della divertente vicenda vivificata dal mirabile Bussetano, conduce lo
spettatore in un artifizioso e pur romantico fantastico mondo: quello della leggenda.
Nel parco di Windsor, a notte alta, rischiarata dal raggio lunare. Ivi la fantasia di
Giuseppe Verdi ottantenne ha spaziato poeticamente. Dagli squilli dei corni da
caccia dei guardiani de’ boschi, alla semplice melodia di Fenton innamorato, cui -
riprendendo il motivo del “duetto” del primo atto “bocca baciata non perde ven-
tura” - risponde l’innamorata Nannetta, sembra di vivere quasi in un sogno ante-
lucano. Suonano i dodici botti su dodici diversi accordi cromatico-enarmonici.
Falstaff, tratto in inganno, arriva innanzi alla grande quercia. Alice s’appressa;
egli trasalisce. Qui la melodia, ansimante, si disegna a tratti; eppure sul fondo
del leggerissimo strumentale, con evidenza.
Ma eccoci entrati in piena tregenda; alla “scena delle Fate”. L’adornano le volu-
te vaporose ed alte che si alzano dall’orchestra.
La melodia cantata da Nannetta s’eleva “sul fil d’un soffio, facendo scorrere
agili larve”. Ed intanto il coro delle Ninfe, danzando lentamente, mentre l’or-
chestra traccia un andamento melodico pieno di seduzione, con sommessa voce,
va ripetendo “la selva dorme”.
Ma ecco che si inizia la vera tregenda. Gli spiritelli, i folletti, i diavoli si av-
ventano contro Falstaff facendolo ruzzolare a terra. “Pizzica, stuzzica, pungi,
spilluzzica”, su un tema saltellante ma ben chiaro, cantano in “terzetto”, da pri-
ma le comari travestite, indi, coi compari del canzonato beone - divenuti a loro
volta persecutori - il coro delle Fate e dei Satirelli.
Ad un certo momento una breve frase più calma, ma ironica che ritorna in quat-
tro riprese, di volta in volta trasformata nell’armonia, sembrerebbe variare l’an-
damento della commedia: “Domine, fallo casto”. Ma no! Ché il tema della tre-
genda si insinua ancora dovunque.
Finalmente tutto si calma, ed allora ascoltasi il vago “minuetto” che accompagna
la coppia dei comici sposi. Dr. Cajus e Bardolfo, preparati per la mascherata. Un
trapunto, un pizzo settecentesco, snello, sorridente, pieno di grazia maliziosa, il
quale si fonde poscia col brano melodico, altrettanto attraente, con cui Alice
intercede da Ford il consenso al matrimonio di Nannetta con Fenton.
E Falstaff? Su un tema scolpito in modo vigoroso e che si può cantare facilmente
del pari che “la donna è mobile” si accontenta di intonare la “fuga finale” sulle
parole: “Tutto nel mondo è burla”. Una pagina di sorprendente vivacità e snel-
lezza come di magistrale fattura. Essa si intensifica a mano a mano sino al for-
tissimo della perorazione.
“Tutti gabbati” esplodono in coro con la risata finale i commedianti di
Shakespeare, ravvivati sulla scena del genio incommensurabile di Verdi.
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Non gabbati però né l’Arte, né la storia, né il pubblico, che di generazione in
generazione ha ammirato, si è intimamente e profondamente commosso ed esta-
siato alle innumerevoli, penetranti melodie verdiane che da un secolo imperano
sul teatro nostro e sul cuore degli italiani.

* 

Abbiamo noi assolto il compito che ci è stato assegnato? Questo ci domandia-
mo! Forse che sì, forse che no!
Lo dicemmo sin dell’inizio del presente scritto. Di accostare la melodia verdia-
na ci siamo proposti, non di approfondirla.
Tuttavia - senza peccare d’immodestia - ci sembra di aver data sufficiente idea
delle priorità di essa nelle sue graduali trasformazioni come sui diversi fonda-
mentali atteggiamenti.
Se uno “studio” ed una “disamina” della melodia verdiana in senso estetico
avessimo dovuto tracciare, soffermandoci innanzi al suo contenuto formale, ci
saremmo dovuti intrattenere intorno alla sua stessa costruzione tecnicamente
considerata.
Quali gli andamenti ritmici che nelle più belle, appassionate melodie verdiane
prevalgono? Il binario od il ternario?
Senza collocare le melodie ternarie - ché se ne contano di travolgenti - in un
rango inferiore, avremmo cercato dimostrare che le binarie sono in prevalenza.
Quali le tonalità preferite le più felici per ispirazione? Le maggiori o le minori?
Anche questa sarebbe ricerca a compiersi di qualche importanza!
Ed il cosidetto leitmotiv, o motivo conduttore, entra o non entra nel tessuto della
concezione verdiana?
C’è chi lo afferma, e chi lo nega. A noi sembra che sì! Esempi conclusivi si pos-
sono rintracciare tanto in Un Ballo in Maschera che ne’ La Forza del Destino;
nel Don Carlos che in Otello. Poi ancora in Falstaff; sopratutto per la prepara-
zione ed i conseguenti sviluppi del tema di sei note cantate per prima da Quickly
nell’invito rivolto a Falstaff per incarico di Alice: “dalle due alle tre!”.
Ma l’imperio psicologico, che la melodia verdiana ha esercitato e tutt’ora eser-
cita sull’anima delle folle acclamanti, proviene sopratutto - lo abbiamo già affer-
mato nello “studio” su “Verdi e Wagner” [in questa pubblicazione alle pp. 315-
34] - dalla sua grande umanità. Una umanità penetrante permeata di spirituale
verità che a pochi - pur fra i grandi - è stato dato raggiungere. Una umanità real-
mente vissuta anche nei momenti in cui il dramma si regge su apparenti anacro-
nismi e su assurdi scenici. Perché allorquando la verità assoluta sembra cedere
all’incongruente, al paradossale, subentra quel simbolo che trova il suo fonda-
mento e la sua espressione, non nel fantastico inconsistente, bensì in quella real-
tà che pur nelle sue apparenti assurdità sceniche, per virtù e potenza della melo-
dia verdiana è stata innalzata al più alto e più intenso grado di sublime verità.
Potenza che, nell’anima delle folle, ha esercitato tanto fascino da trascinarla e
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mantenerla sulla via di quel soggettivismo collettivo il quale, per trascendenza
spirituale, divenne oggettivismo atto a dar vita, non soltanto al fatto storico - ché
di simili fatti la storia ne enumera altri pur clamorosi - ma alla stessa consacra-
zione della figura istorica di Giuseppe Verdi la quale oramai domina e sovrasta
sull’anima universa.

1 Oltre ai due saggi di Tebaldini, nella pubblicazione figuravano: G. Mulè - A Giuseppe Verdi glo-
ria; C. Di Marzio - Verdi come esempio; R. Farinacci - Celebrazione di Verdi; M. Bontempelli -
Spunti verdiani; E. Magni Dufflocq - Commento alla vita di Verdi; A. Della Corte - Ottocentista e
fuori del suo tempo; R. Giraldi - Dall’“Oberto” a “La Battaglia di Legnano”; G. Gavazzeni -
Dalla “Luisa Miller” al “Don Carlos”; M. Lessona - Dalla “Traviata” all’“Otello”; D. Alderighi -
Falstaff; F.L. Lunghi - La Messa da Requiem di Verdi; G. Barblan - Il quartetto e la musica da
camera; A. Toni - Note di tecnica verdiana; A. Parente - Intorno alla concezione drammatica di
Verdi; Gaianus - Verdi uomo di teatro; G. Pannain - Umanità e stile nell’arte di Giuseppe Verdi;
R. De Rensis - La collaborazione Boito-Verdi; U. Rolandi - Libretti e librettisti verdiani dal punto
di vista storico-bibliografico; G. Adami - Librettisti e poeti verdiani; A. Lualdi - Verdi e i diretto-
ri d’orchestra; G. Adami - Dalle luci della gloria all’ombra della Casa di riposo; A. De Angelis
- Scenografi e figurinisti verdiani; L. Ronga - Difficoltà della critica verdiana; F. Mompellio -
Verdi e gli editori italiani e francesi; F.P. Mulè - Verdi, Cavour, Manzoni; F. Ghisi - Verdi popola-
resco; L. Bonelli - Verdi uomo di teatro; O. Tiby - Verdi e il suo tempo; A. Damerini - Verdi e il
nostro tempo; A. Bruers - La personalità di Verdi; R. Liguori - Giuseppe Verdi rurale; G. Guerrini
- Verdi e le scuole di musica; E. Magni Dufflocq - La Casa di riposo; A. Aimi - Centro Nazionale
Studi Verdiani; A. Sangiorgi - Visita alla mostra verdiana; G. Rossi-Doria - Le lettere; G. Nataletti
e A. Pagani - Le medaglie di Giuseppe Verdi; C. Crispolti - Cronologia della vita di Giuseppe
Verdi; R. Giraldi - Bibliografia essenziale.
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Giovanni Tebaldini, se da un lato, per competenza e imparzialità, non poteva discono-
scere la grandezza di Wagner e i meriti della scuola tedesca (con la quale era stato a con-
tatto specialmente durante gli studi a Ratisbona), dall’altro non tralasciava occasione per
esaltare la continua evoluzione creativa di Verdi e la sua radicata italianità, fino a dimo-
strarne la supremazia.
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VERDI E WAGNER

Verdi e Wagner! Due nomi, due civiltà, la latina e la germanica; due distinte con-
cezioni delle finalità che il teatro può e deve raggiungere nella estrinsecazione
di un ideale d’Arte: l’umanità nella realtà della vita vissuta, in uno; l’umanità
attraverso il simbolo e la leggenda, nell’altro. Entrambi, pur procedendo per
opposte vie, hanno occupato di sé, vittoriosamente, la parte più combattiva del
secolo XIX arrivando, e l’uno e l’altro, alle più alte vette del fastigio che per il
presente e per l’avvenire irradia sulla storia dei due popoli.
Ma le origini dei due Grandi, i loro primi passi sul sentiero della vita, tanto si
differenziano da indurre alle più meditate riflessioni.
Geni entrambi: indubbiamente! Tuttavia di così diversa natura, e sì diversamente
preparati alla realizzazione delle proprie aspirazioni, da rendere illogico ed arbi-
trario fra di essi qualsiasi preteso accostamento. Ma pur se lontani l’uno dall’al-
tro, sul loro cammino sono impressi segni così profondi: si disegnano caratteri-
stiche tanto emergenti, da costringere chi osservi a chiedersi se, sin dal primo
momento, non siano stati essi predestinati a raggiungere le alte mète cui sono
arrivati, precisamente con la missione sublime di incidere sull’anima dei due
popoli che li hanno generati e nelle pagine della storia, le orme indelebili del
loro avvento.
“1813”! Wagner apre gli occhi alla luce del giorno nella città sassone celebre per
le sue tradizioni culturali, artistiche e scientifiche: Lipsia!
Pochi mesi appresso, alle porte di quella città, si combatte la grande battaglia
napoleonica, divenuta istorica, dalla quale l’idea del germanesimo risorge rige-
nerata e consolidata.
Verdi, figlio del popolo de’ campi, nel mese di ottobre di quel medesimo anno
nasce nel mezzo di una pianura agreste, ubertosa, ma culturalmente limitata.
Intorno a lui, ed in lui, le sole ricchezze prodigate da madre natura. Tradizioni
familiari? Nessuna! Preparazione iniziale? Quasi nulla! Aiuto morale dall’am-
biente in cui vive? Scarso! Tutto il suo mondo è racchiuso nel tratto che corre tra
le Roncole e Busseto. Ed in siffatte condizioni, se pur sorretto da precoce inge-
gno riflessivo, dalla fiducia de’ suoi conterranei e dalle premure di un maestro
di coscienza, di sapere, ma modesto - Fernando Provesi - arriva stentatamente al
diciannovesimo anno.
Nello stesso periodo di tempo come progredisce la formazione artistica di
Riccardo Wagner? Egli può rifugiarsi ogni giorno sotto le navate monumentali
della Thomaskirche di G.S. Bach; può entrare quotidianamente nella maggior sa-
la della Gewandhaus ad ascoltare le possenti Ouvertures e le grandi Sinfonie di
Beethoven; può godere del conforto e dell’ausilio grandissimi procuratigli dagli
affetti e dalle cure della propria famiglia dedita per tradizione agli studi. Orfano
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di padre si trasferisce a Dresda sotto la tutela amorevole di un patrigno - il comi-
co e pittore Geyer - che lo ama e lo protegge curandone la formazione intellet-
tuale, anzitutto col farlo assistere alle rappresentazioni teatrali dirette da Weber.

55 - Lettera di Giuseppe Verdi al suo editore [Ricordi] per la morte di Riccardo Wagner
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Ed è precisamente da quel momento che la concezione nordico-romantica del
compositore di Silvana, del Freischütz, di Euryanthe e di Oberon, si affaccia
all’anima fantasiosa del giovanetto, facendo apparire innanzi a lui le prime vi-
sioni del mondo mitico e fantastico che egli già sogna di poter un giorno far rivi-
vere attraverso la propria musica. E perciò dai 17 ai 19 anni si trova anche in
grado - e le occasioni gli si offrono - di dettare e di far eseguire composizioni
orchestrali proprie: Ouvertures, Sinfonie, Cantate, e sul teatro: Scene, Arie,
Canzoni corali già meditando di poter dar vita alla sua prima opera: Le Fate.
Verdi, nel medesimo periodo di tempo, cosa può fare di simile, obbligato a vive-
re entro la cerchia dell’esistenza che conduce a Busseto alla quale, per forza
maggiore, si adatta confidando in un più sorridente domani? Si prepara nella
speranza di farsi accogliere quale alunno del Conservatorio di Milano.
Alla prova le composizioni a tale scopo da lui presentate, nel rapporto del cen-
sore Basily, sono giudicate favorevolmente; al pianoforte invece la sua mano è
trovata difettosa. Per questa ragione, e per altre d’ordine regolamentare, la
domanda non viene accolta. Prima delusione! Malgrado siffatta ripulsa, il bus-
setano delle Roncole non si perde d’animo, e rimane a Milano (primi segni della
sua forza di volontà) decidendo di studiare privatamente col napoletano maestro
Lavigna, insegnante solfeggio nello stesso Conservatorio nel quale egli non è
riuscito ad entrare. Ha poi occasione di frequentare qualche cenacolo artistico e
di allargare alquanto le proprie vedute.
Un amico, il bresciano maestro Pietro Massini, gli cede la bacchetta perché
all’Accademia dei Filodrammatici possa dirigere La Creazione di Haydn. Ecco
tutto! È un passo, ma troppo limitato pei bisogni e per le aspirazioni del giova-
ne tirocinante. Rimasto vacante il posto di maestro di Cappella al Duomo di
Monza, chiede di ottenerlo, ma senza risultati.
A studi compiuti decide allora di tornare a Busseto per dedicare all’ambiente che
lo ha allevato e sorretto a’ di lui primordi, le sue possibilità artistiche. Quindi
sacrifici e rinunzie.
Intanto Wagner, pur fra molte difficoltà, cammina in ben altro modo; risoluta-
mente, speditamente.
Da Magdeburg a Königsberg, a Riga, può dedicarsi alla direzione delle orche-
stre di quei teatri presentando al pubblico opere di Gluck, di Mozart, di Spontini,
di Cherubini, ed ancora - in propria serata - la Norma di Bellini.
Il pensatore che riverserà poscia, con tanta prodigalità, scritti critico-filosofici
discussi, discutibili, ma densi di idee - se pur confuse ed arruffate - già si mani-
festa arditamente.
Verdi, dopo un triennio di vita semiclaustrale trascorsa al suo paese, torna a
Milano a fianco di una diletta compagna - Margherita Barezzi - e con due pic-
cole creature. Tutto il suo mondo familiare irto di incognite.
Nella metropoli lombarda cerca di sistemarsi; cerca di riuscire a far convergere
sopra di sé l’attenzione dell’ambiente musicale, ed in parte vi riesce, ma in modo
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quasi forzato. Soltanto le premure dei pochi che in lui hanno fede valgono a
lusingare il suo amor proprio.
Alla “Scala”, nel carnevale del 1839, si rappresenta la sua prima opera - Oberto
Conte di San Bonifacio - che ottiene bellissimo successo, seguìto da altri nelle
diverse città ove l’opera stessa viene riprodotta. Ma quali tendenze si riscontrano
in questo primo lavoro del giovane Maestro bussetano? Si può scorgere in esso
qualche segno rivelatore che lasci presagire il futuro? All’infuori di una tal quale
maschia rudezza, di un virile incedere, nessun indizio di ciò che potrà realizza-
re domani il venticinquenne compositore.
Già esistono Guglielmo Tell, Puritani, Lucia di Lamermoor, alla luce delle quali
opere il melodramma verdiano impallidisce fino a rimanere oscurato.
Nondimeno nascosto, indeciso e latente, fra il groviglio spinoso di forme supe-
rate, qualche segno annunziatore traspare dall’Oberto del pari che la picciol
vena di un prezioso metallo celata fra sabbie aurifere trascurate ed inosservate.
Lo denota la stessa Sinfonia.
Ma Verdi in quel tempo è ancora ignaro a se stesso. Si rivelerà poi.
Wagner al contrario ha già tracciato innanzi a sé la propria vita. Medita e lavo-
ra attorno al Rienzi, attorno al Vascello Fantasma, nelle quali opere le sue ten-
denze ed il suo stile, a sprazzi, si palesano. Egli sa e sente dove vuol arrivare,
quale edifizio si propone di costruire, mentre il bussetano non può che affidarsi
all’estro, all’ispirazione ed alla fantasia. Sin dal primo momento Verdi intuisce
il teatro, sente i personaggi scenici, si delineano innanzi a lui i caratteri, ma non
cerca più oltre, perché nulla intorno gli si offre.

*

Qui non si vuol narrare la vita di Verdi né di Wagner, ben note per la ricchissima
letteratura che sul conto di entrambi è stata diffusa in tutta Europa. Si rivelano
soltanto le fasi salienti nelle quali, contemporaneamente, le due eminenti figure
si scolpiscono per le distinte caratteristiche della loro arte. Ed appare strano il
fatto - dopo la coincidenza della nascita - che, senza chiedersi né incontrarsi, i
due procedano sempre su binari lontani l’un dall’altro, ma in senso parallelo.
Nel 1842, a ventinove anni, dopo un periodo familiare penoso e tragico, Verdi si
riaffaccia all’agòne che lo attende a Milano con una nuova opera: Nabucco. In
essa la sua figura comincia a delinearsi sotto diversi dei suoi artistici aspetti. Non
sarà che un periodo di preparazione e di formazione incipiente - trattandosi di
Verdi, questo si può affermare - quello che si inizia col nuovo dramma lirico,
accolto sin dal primo giorno entusiasticamente; un periodo che occupa sette anni
di lavoro e che produce ben tredici opere. Lavoro di preparazione e di forma-
zione incipiente, ripetiamo, da riguardarsi però quale pietra miliare atta a costi-
tuire il fondamento organico dell’arte verdiana. Si possono intravedere, attra-
verso questo periodo, accenni ed andamenti che risentono della maniera rossi-
niana, sorretti però da figurazioni ritmiche tutte proprie, energiche, vigorose, che
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a qualcuno appariranno magari anche violente e brutali, ma che sulla scena, in
quel determinato drammatico momento, si palesano in tutta la loro efficacia. La
linea melodica, la frase stessa si affaccia con ampiezza.
Pagine di fattura non improvvisata, ma pensata, meditata e tradotta in atto da
esperta mano, in Nabucco possono riguardarsi il coro degli ebrei - agitatissimo
- nel primo atto a forma di fugato: “Lo vedeste?... Fulminando egli irrompe nella
folla” del pari che il coro dei Leviti nell’atto secondo sul tema già presentato
nella Sinfonia ed alla chiusa di essa, “Il maledetto non ha fratelli”, e tralasciamo
dire del celebratissimo coro degli Schiavi Ebrei  “Va pensiero sull’ali dorate”
che da quasi un secolo risuona con tanto trasporto sulle labbra e nel cuore degli
italiani, al pari dell’altro de I Lombardi alla prima Crociata “O Signor che dal
tetto natìo / ci chiamasti con santa promessa”, cori che possono considerarsi
derivazione dal Mosè rossiniano.
Senza dubbio requisito che in Verdi, sin dalle prime opere, emerge nettamente,
è il senso della teatralità, la giusta misura, il taglio - come si dice in lingua pove-
ra - di ogni scena. La elaborazione armonica, qua e là, potrà apparire meno accu-
rata; lo stile incerto, specie rispetto a quello che al teatro già avevano dato altri
nostri operisti dai quali il bussetano cerca di emanciparsi. Ma l’incisività sculto-
rea dei personaggi verdiani, il loro carattere, sin dal primo momento in cui
appaiono sulla scena, si disegnano sì vigorosamente da obbligare a dire di Lui:
“Ecco l’Uomo di teatro” ma alla maniera latina di intendere il Teatro d’Opera.
Nel medesimo anno in cui Verdi presenta al pubblico della “Scala” Nabucco,
Wagner a Dresda mette in iscena Rienzi. Una grande opera tragica di vaste pro-
porzioni (cinque lunghi atti) dalle linee costruttive esorbitanti. Quel requisito
che torna a vantaggio di Verdi, cioè a dire il senso della teatralità, la giusta misu-
ra, a Wagner nel Rienzi vien meno. Forse pel soggetto storico a lui non adatto e
per la verbosità, de’ suoi personaggi? L’elaborazione tematica ed armonica
appare accurata certamente, ma per quanto riguarda lo stile cade spesso in
rimembranze le quali passano con frequenza da Donizetti a Meyerbeer ed a
Schumann.
Non è men vero però che sin dal primo momento, in varî squarci - valga ad
esempio il “Coro dei Messi di Pace” e l’“Invocazione di Rienzi a Roma reden-
ta” - è facile presentire il non lontano cantore di Tannhäuser e di Lohengrin.
Nell’anno successivo alla rappresentazione del Rienzi, Wagner entra risoluto nel
mondo fantastico ed irreale della leggenda presentando allo stesso pubblico di
Dresda il Vascello Fantasma opera già da tempo meditata e conclusa. Il passo
che egli compie con questo nuovo lavoro appare della massima importanza pur
nel senso teatrale. La Sinfonia - che sembra preludere quasi alla “Cavalcata
delle Walkirie” - i cori battenti che si rispondono a vicenda dall’una all’altra
nave, il “coro delle filatrici” così pieno di vaga poesia, l’“aria di Senta” che
richiama all’Agata del Freischütz weberiano, portano d’un tratto nel mondo di
quella leggenda innanzi alla quale Wagner ha ormai accesa la sua face. Ed è
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dello stesso anno ancora la Cantata “La Cena degli Apostoli” per voci d’uomi-
ni che, se non musicalmente, spiritualmente al certo, si ricongiungerà poscia alle
voci mistiche dei “Cavalieri del Graal”.
Ad undici mesi dal Nabucco e pochi giorni dopo la rappresentazione del
Vascello Fantasma a Dresda, Verdi si ripresenta alla “Scala” con I Lombardi
alla prima Crociata; l’anno seguente (1844) a Venezia con Ernani ed a Roma
con I Due Foscari; opere nelle quali la forza, lo slancio e la virile cantabilità
eccellono in modo quasi esuberante e che, all’Ernani specialmente, valsero una
popolarità che sui teatri italiani ha durato per molti anni.
Ma in queste tre opere, come in quelle che si succedettero sino a Luisa Miller ed
allo Stiffelio - divenuto in un secondo tempo Aroldo - forse il compositore ha dato
segno di voler percorrere vie nuove? No! Egli si è rinvigorito senza risparmio, ha
prodigato i tesori della sua fervida fantasia, ma aggirandosi sempre nelle zone
percorse fin dal giorno della sua prima affermazione. Qualche volta anzi può aver
sembrato deflettere dalla stessa via dapprima intrapresa. Ma per breve tempo.
Da taluni si è voluto contestare che la produzione lirica del Grande Maestro ita-
liano possa classificarsi in tre o quattro distinte maniere. Noi invece abbiamo
creduto e crediamo alla evoluzione progressiva della sua mente e del suo fervi-
do spirito pur attraverso forme ed andamenti propri ad un determinato periodo.
Il quale - a nostro avviso - va considerato non come periodo di sosta, bensì quale
processo in se medesimo di rinnovazione delle proprie facoltà ed energie creati-
ve. E questo primo periodo nell’opera di Verdi va precisamente da I Lombardi a
Luisa Miller, cioè dal 1843 al 1849.
Nel frattempo Wagner conduce a termine, portandola ancora sulle scene del tea-
tro di Dresda, Tannhäuser, opera nella quale, se non intieramente, la sua perso-
nalità si manifesta e si afferma in modo sempre più deciso. Il mondo fantastico
e leggendario, ed il mondo storico, in Tannhäuser si accostano l’uno all’altro; la
tentazione ad una seducente vita di ebbrezze sensuali, cede alla passione ed al
trasporto ideale che accompagnano l’anima redenta verso le più elevate regioni
dello spirito. Ne è pronuba interceditrice, Elisabetta di Turingia. Con Tannhäuser
si vive in una atmosfera di redenzione ove gli uomini cercano affannosamente e
rintracciano la pace del cuore per la vita immortale.
Romanticismo nordico che per Wagner chiuderà la luminosa parabola trenta
anni più tardi con Parsifal.
La celebre Sinfonia, la Scena del Venusberg, la Marcia e la Lotta dei Bardi alla
Wartburg di Turingia, il Coro dei pellegrini di ritorno da Roma, il Racconto
drammatico di Tannhäuser sono pagine che vivificano di luce nuova l’opera
wagneriana e che si distanziano assai - confessiamolo pure - dal punto in cui
Verdi era arrivato in quel momento con Giovanna d’Arco e con Attila.
L’aspirazione di Wagner, rivelata in Tannhäuser, si idealizza poscia nel
Lohengrin che è del 1850 - discusso e combattuto ovunque al suo primo appa-
rire specie nei paesi latini - per l’inconsistenza, dal lato umano, dei simbolici
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personaggi del dramma, che se penetrano nella psicologia dei popoli nordici,
non riescono ad entrare nell’anima latina la quale vive di passioni vere e di real-
tà concrete.
Ed eccoci innanzi al duplice quesito del teatro e del dramma lirico quale, nel-
l’ora più fervida, lo concepirono e lo plasmarono Verdi e Wagner in contrasto
l’uno all’altro.
Nel periodo che va da I Lombardi a Luisa Miller, come abbiamo detto, Verdi non
ha veduto innanzi a sé che dei personaggi umani nell’atmosfera del romantici-
smo latino di quel tempo, più di esteriorità che di contenuto, e che nulla ha di
comune col romanticismo germanico. I suoi personaggi cantano con sincerità i
dolori e le passioni che vivono realmente. Forse si presentano con paludamenti
vistosi e sotto forme talvolta enfatiche e convenzionali. Ma preludono anche a
più scultorea concretezza.
Nei primi mesi del 1850, a Weimar, il Cavaliere del Graal ha parlato col suo
arcano misterioso linguaggio. Sette mesi appresso, a Venezia, è il povero buffo-
ne che ride e trascina gli altri al riso per bisogno di vita, ma che si esalta e pian-
ge ancora per amor paterno; è Gilda che ama sinceramente con tanta passione e
che nella notte oscura e tempestosa si immola per salvare colui che la inganna.
Il simbolo leggendario in Lohengrin, la realtà vissuta in Rigoletto.
Da quel momento in Verdi si determina una prima meravigliosa e possente tra-
sformazione; la più impressionante. Se fino a quell’ora la di Lui mente e la sua
anima creatrice si erano fissate in un circolo chiuso d’un romanticismo di manie-
ra, qualche volta eccessivamente ridondante, con Rigoletto si innalza alle più
accese passioni, espresse col più vero, umano, rapidissimo accento della verità.
Né, soltanto; ché tale trasformazione, la quale occupa due anni di fecondo lavo-
ro mentale e spirituale, si rinnova di volta in volta senza mai ripetersi, né negli
andamenti melodici, né nelle vesti armoniche od in quelle strumentali.
Dalla vissuta intensa umanità di Rigoletto e di Gilda, Verdi passa un’altra volta
al dramma romantico-latino in cui emergono Leonora, Manrico ed Azucena...
per abbandonarsi poscia con effusione alla passione romantico-verista, come si
disse allora, di Violetta e di Alfredo. Tre aspetti ben distinti della grande lirica
verdiana. Tre opere che potrebbero appartenere a tre diversi autori tanto si dif-
ferenziano fra di esse. Ed è appunto dal trittico Rigoletto, Trovatore e Traviata
che a parer nostro si determina la maggiore e più palese affermazione del genio
di Giuseppe Verdi. Il suo evolversi spirituale e psicologico, la sua duttilità, la sua
capacità a passare dall’uno all’altro dei personaggi - anche se fra di essi di diver-
so carattere - vivificandone i moti dell’anima, i pensieri e le azioni, mantenen-
doli in scena quando ciò si richieda dall’azione, come nel Quartetto del
Rigoletto: esprimendo contemporaneamente i più diversi e contrastanti senti-
menti, stanno ad attestare della potenza creatrice del Grande Maestro.
Si è narrato che Victor Hugo, il quale ebbe sempre ad opporsi all’idea di rappre-
sentare Rigoletto a Parigi perché nell’opera di Verdi credeva falsato il carattere
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dei personaggi da lui creati, indotto a permetterne l’esecuzione, assistendo ad
una rappresentazione dell’opera verdiana, giunto al celebre “Quartetto” dell’ul-
timo atto, a chi gli osservava “questo è superbamente bello e vero”, abbia rispo-
sto: “Anch’io avrei fatto altrettanto se avessi potuto far parlare e muovere assie-
me quattro persone”. Ed in questa confessione del celebre drammaturgo france-
se è còlto appunto il lato più alto e significativo della estetica dell’arte verdiana.
Al trittico - Rigoletto, Trovatore, Traviata - con tanta ricchezza di inspirazione
creato dal 1851 al 1853, due anni appresso il nostro Maestro fa seguire I Vespri
Siciliani. Un’opera, pur questa, cosparsa di inspirate travolgenti pagine.
Basterebbe la celebre Sinfonia a provarlo. Ma dettata per l’ Opéra di Parigi, reca
con sé i segni di una concezione legata a formule drammatiche fissate da una tra-
dizione che al compositore ha conteso quella libertà di movimenti ai quali sem-
bra tendere ad ogni passo. Nel Simon Boccanegra (1857) Verdi può invece rac-
cogliersi e meditare sul carattere di un personaggio che più tardi formerà ogget-
to di speciali sue cure. È rimasta in Lui come la nostalgia dell’amor paterno e
dell’amor filiale, e questo amore esprime in nuovi accorati accenti.
Ma in breve eccolo ad Un ballo in maschera (1859). Con ansia amorosa Verdi
segue il fatale cammino dei suoi personaggi - Amelia, Riccardo, Renato verso la
sorte che li attende: il colpevole amore, il dolore, la vendetta. In alcuni accenti
ed in alcuni atteggiamenti di Riccardo - specie nei momenti in cui il dramma
vero lascia posto alle scene d’ambiente - si può forse ravvisare la figura del
Duca di Mantova; l’amaro disinganno di Renato può risentire dello straziante
dolore di Rigoletto. Ma nel profondo e tormentoso senso di umanità che lo per-
vade e lo domina, anche Un ballo in maschera si avanza arditamente verso quel-
la mèta che riceverà sempre maggior luce giunto che sia al quarto atto di Otello.
Il cammino di Verdi non patisce soste.
Tre anni dopo Un ballo in Maschera, al Teatro Imperiale di Pietroburgo, si rap-
presenta La Forza del Destino, opera romantica anch’essa, che da alcuni punti
di vista può ritenersi proceda dal Trovatore. In quest’opera tutte le caratteristiche
dell’arte verdiana, già conosciute attraverso i precedenti melodrammi, si raccol-
gono e si fondono in una unità che trae i suoi elementi di vita precisamente dalla
varietà di essi. Un tempo è stato asserito che La Forza del Destino appare come
un emporio di idee, le più disparate e di stili tra di loro contrastanti. Certo si è
che in mezzo a tanta profusione di musica si rimane conquisi, e che il contenu-
to spirituale dell’opera, attraverso una vicenda macchinosa e complessa, segna,
pel bussetano, un punto luminoso. Gli accenti di Don Alvaro morente sembrano
riportarci per un momento agli ultimi istanti di Riccardo in Un Ballo in
Maschera, ma forse più per la situazione drammatica che per l’apporto della
pagina musicale piena di fervore e di passione.
Il pubblico italiano ha amato ed ama con costante trasporto La Forza del
Destino, che avrà prestato il fianco alla critica, ma le cui virtù psicologiche sono
entrate e penetrate nel profondo della sua anima.
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Con Don Carlos - che è del 1867 - la parabola del dramma romantico si innalza
e si approfondisce ad un tempo. Havvino, in quest’opera, momenti di vera e
cupa tragicità. I varî personaggi, in una scala ascendente di valori, nei loro diver-
si caratteri e nei loro diversi atteggiamenti, come sempre, sono scolpiti vigoro-
samente. Un’aura di triste rassegnazione all’ineluttabile della vita - diremmo
quasi un’aura leopardiana - si effonde nelle intime recondite latebre dello spiri-
to di essi, del pari che nella massa del popolo oppresso. Se dai cinque atti del
Don Carlos si volessero trarre significati simbolici, si dovrebbe concludere col
dire che ogni personaggio cela in sé il senso ascoso della sua vera anima per una
finalità etico-morale che trascende oltre lo stesso dramma. Don Carlos ed
Elisabetta, i quali amandosi senza speranza di un possibile domani, accettano il
sacrificio ed il distacco che si impongono; Filippo II dalla cui anima, sempre tri-
ste ed oppressa, nessuna voce di clemenza e di mitezza mai si parte; Don
Rodrigo generoso, buono, leale amico, che incontra la morte quasi sorridendo;
il Grande Inquisitore austero ed inflessibile: sin dal primo momento dell’azio-
ne, sono plasmati con tocchi precisi, vigorosi e sicuri, e là dove si richiede, fra i
due protagonisti, con accenti di suadente tenerezza.
Coincidenza di qualche rilievo. Don Carlos ed Elisabetta, portati sulle scene
dell’Opéra di Parigi nel 1867, si incontrano, si amano e si rassegnano al loro
destino staccandosi l’un dall’altro poco dopo l’apparizione, all’Hoftheater di
Monaco di Baviera, di Tristano ed Isotta, spasimanti disperatamente la propria
passione sino alla morte. Due etiche dell’amore tutt’affatto contrastanti: in Verdi,
nella contingente realtà della vita; in Wagner, nel sogno ideale, anzi ultraideale.
Dalla data dell’apparizione di Lohengrin a quella di Tristano sono trascorsi
quindici anni (1850-65) laboriosi per Wagner in modo fantasticamente tur-
binoso. Oltre la grande opera che per il Tedesco sintetizza la concezione etica
dell’amore nella sua più accesa passionale esplicazione, egli riesce a stendere la
tela, ed in parte a musicare, I Maestri Cantori. In pari tempo ascolta le voci delle
Figlie del Reno: quelle delle Walkyrie, e quelle ancor più vibranti di Siegfried e
di Brunilde, echeggianti, imperiose all’orecchio della sua anima. Meravigliosa
opulenza spirituale ed intellettuale!
I Maestri Cantori, sulla scena, apparvero nel 1868. Per Wagner una parentesi
grandiosa nel più limpido cielo delle sue concezioni sceniche. Un angolo festo-
so della vita tedesca attraverso il ‘500, nella più tedesca delle città di Germania:
Norimberga. Rivivono così le Corporazioni; gli usi ed i costumi di esse; risuo-
nano per le strade i Canti Popolari e nelle Chiese luterane i Corali salmodici che
il genio possente di Giovanni Sebastiano Bach doveva eternare poscia in pagine
di musica immortali. Le guglie acute a squame policrome della Lorenzkirche,
nell’ora vespertina, si accendono di abbaglianti vivide luci; la voce ammonitri-
ce di Hans Sachs ricorda a Walther von Stolzing che anche il genio, se vuole che
l’opera propria sopravviva, deve sottostare alla disciplina. Sulla spianata in riva
al Pegnitz, fra il clangore degli oricalchi e gli inni entusiasti delle Corporazioni,
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Eva incorona il poeta amante. È tutto un mondo istorico che Wagner, con
I Maestri Cantori, ha saputo far risorgere.
Ma la parentesi wagneriana, a venticinque anni di distanza, per forza di virtù
nuove, avrà in Verdi un magico riflesso, il quale costituirà il punctum saliens, ed
il coronamento di tutta una vita ingemmata di alte e vibranti inspirazioni gene-
rosamente prodigate per la gioia di tre generazioni di italiani: Falstaff!
Dopo il romantico Don Carlos una prima parentesi verdiana è rappresentata da
Aida. Se il compositore de I Maestri Cantori con la sua opera ha saputo far risor-
gere un ambiente e tutta una vita secolare, Verdi con Aida ha creato l’ambiente
e fecondata la vita immaginaria eppure reale: sì perché Aida, Amneris, Radames,
anche se in un mondo tanto lontano, sono personaggi che vivono nella realtà.
Dal cammino ascensionale compiuto in un venticinquennio da Nabucco a Don
Carlos, la parentesi luminosa rappresentata da Aida appare a noi quale terza
reincarnazione della ferace fantasia del grande Maestro. Un’opera che nella
vicenda drammatica, per la sua impostazione e per la portata estetica che la
caratterizza, si stacca da tutto quello che il compositore avea creato in prece-
denza. In Aida il color locale - non attinto a temi raccattati fra canti egizi o nenie
etiopiche, ma creati originalmente - da ben settanta anni guida spiritualmente gli
spettatori in un’atmosfera di orientalismo che trae origine, appunto, dalla fervida
ed incontenibile fantasia verdiana, oramai elevatasi verso un cielo percorso dai
più abbaglianti fulgori.
All’Aida ha seguìto - tutti lo sanno - la Grande Messa da requiem per Manzoni.
Da principio discussa, e da taluni anche malamente giudicata, ha finito per tra-
mutarsi in altra delle più salde colonne che sorreggono il tempio dell’arte ver-
diana. Quel “Tuba mirum” col “Rex tremendae majestatis”, sì potenti che sem-
brano echeggiare nell’immensa Valle del Giudizio Universale, sono pagine che
possono meritare di essere contrapposte ai dipinti dell’Orcagna nel Campo
Santo di Pisa, del pari che a quelli di Luca Signorelli nel Duomo d’Orvieto, ed
agli affreschi di Michelangelo nella Sistina.
Mentre Aida percorre trionfalmente il suo cammino e la Messa da requiem vien
ripetuta in varie città d’Italia e dell’estero segnando nella storia dell’arte italiana
un nuovo profondo solco, Wagner si accinge all’opera sua più vasta e comples-
sa: il ciclo grandioso dell’Anello dei Nibelungi - la lotta dei Nani e dei Giganti -
alle cui giornate già da anni va dedicando la sua potente fantasia. È il maestoso
edificio costruito sulla mitologia scandinava dalla quale traggono la loro origine
storico-leggendaria i primi popoli germanici; ed è impresa grandiosa.
Nel 1876 la Tetralogia viene rappresentata al Teatro di Bayreuth. Grande avve-
nimento che di sé ha occupato il mondo artistico europeo per anni ed anni. La
fama di Wagner da allora diviene universale. Il “lamento doloroso delle Figlie
del Reno”; la maestosa “Entrata degli Dei nel Walhalla”; la “Cavalcata delle
Walkyrie”; la scena finale del dio Wotan e di Brunilde; l’“Inno alla Spada” di
Siegfried; il magico “Idillio della Foresta”; il “duetto Siegfried - Brunilde” su
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l’alta montagna ove la Walkyria, per punizione del dio Wotan, giacque addor-
mentata; la descrizione del “Viaggio di Siegfried sul Reno”; “la Marcia funebre”
che accompagna la Salma dell’Eroe caduto; il lieto canto delle Figlie del Reno
al ritorno dell’anello fatato alle onde da dove era stato involato, apparvero sin da
allora pietre angolari di tale resistenza da lasciare orma profonda nella storia del-
l’arte del secolo XIX.
Sei anni dopo la rappresentazione integrale della Tetralogia, Wagner in modo
ideale corona superbamente il ciclo mistico delle sue creazioni iniziato con
Lohengrin, e dà al Teatro Parsifal... L’“Agape sacra” dei Cavalieri del Graal; la
seduzione di Kundry e delle Blumenmädchen al Castello di Klingsor; la “scena
del Venerdì Santo” nella primavera ed il “Finale della Consacrazione” appaiono
come statue di marmo pario adornanti la fronte del santuario wagneriano. È
giuocoforza riconoscerlo.
Chi di noi in quegli anni di giovanile ardore non è accorso - sicut cervus desi-
derat ad fontes aquarum - al tempio di Bayreuth? Era come una festa dello spi-
rito soggiogato dalla mistica ed ideale passione che tutti ne avvinceva.
Taceva in noi, in quelle ore di tripudio wagneriano, il senso vero e profondo
dell’Umanità quale Verdi l’aveva intesa e resa in ogni sua opera? Otello venne a
ridestarci dal nostro estatico sogno, riportandoci nella commovente realtà. E
rimanemmo conquisi dagli accenti amorosi di Otello e di Desdemona là sulla
spianata di Cipro nella notte serena in cui “Venere splende... e canta”; turbati
dalla perfidia di Jago che nel Credo, divenuto celebre, si rivela con tanto cini-
smo; scossi dall’ansia tragica di Otello; lagrimanti nell’ascoltare l’invocazione
straziante di Desdemona nel presentimento del suo fatale destino.
Tristano ed Isotta sì, ci avevano torturato con i loro tormentosi accenti espressi
con magiche note, ma esasperanti sino al delirio. Otello e Desdemona ne ricon-
dussero nella zona dolorosa della umanità vera, d’innanzi ad un vero dramma di
anime, e ne permisero di riequilibrare il nostro spirito.
Ma venne pur l’ora in cui Verdi - ad ottanta anni - doveva presentarsi trasforma-
to un’altra volta sotto un aspetto mai rivelato dopo l’insuccesso del 1840 con Un
giorno di regno, creatore di una grande commedia musicale: Falstaff.  
Wagner a cinquantacinque anni aveva offerto al suo pubblico I Maestri
Cantori, opera concepita ed ultimata molto tempo innanzi; Verdi a questo si
decideva… ad ottant’anni con una freschezza giovanile che incanta, con una
preziosità di fattura che commuove e stordisce. Possiamo quindi pronunciare
alto e solenne la parola che tutto compendia: Genio! Nessun Maestro composi-
tore né italiano né straniero - né antico né moderno - è arrivato a tanto: cioè a
sì tarda età creando un capolavoro che si stacca da tutto quello che l’autore
stesso ha dettato in precedenza. Genio della razza di Leonardo, di
Michelangelo, di Tiziano e di Tintoretto.

*
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È palese, ed oramai consacrato alla storia, che Verdi, nel primo periodo della sua
vita artistica sì laboriosa e ferace, seppe e volle far vibrare la corda dell’amor
patrio, deliberato a contribuire co’ suoi accesi e vibranti accenti, alla prepara-
zione ed alla realizzazione dell’italo riscatto. Era il momento nel quale le forze
spirituali degli italiani dovevano integrarsi l’un l’altra allo scopo di appro-
fondire sempre più nell’anima della Nazione l’ideale della riscossa. Nabucco,
I Lombardi alla prima Crociata, Ernani, Giovanna d’Arco, Attila, La battaglia
di Legnano, I Vespri Siciliani, sono densi di questo senso di ribellione, di questo
anelito alla indipendenza e di siffatta onda di patriottismo. E perciò noi ferma-
mente crediamo che prendendo a soggetto delle opere sopra ricordate fatti che si
legano alla storia d’Italia, Verdi, con animo ardente, abbia inteso dedicare l’im-
petuosa e irrefrenabile forza della sua fantasia alla causa altissima e santa della
Patria. Quanto entro di Lui, in quell’ora, si andava significando, era né più né
meno che il portato della sua condizione psicologica, e l’espressione genuina e
sincera della sua Anima fiera e nobilissima.
Wagner - a sua volta - il culto della Patria lo aveva inteso e reso, ma in tutt’altro
modo; rifacendosi cioè alle popolari tradizioni storiche ed alle leggende misti-
che, poscia alle leggende mitologiche del popolo germanico. Ecco allora
Tannhäuser e I Maestri Cantori, Lohengrin e Parsifal, infine I Nibelungi.
Ma in Verdi sono i caratteri umanamente veri - anche se avvolti da ampli-
ficazioni romantiche - che appaiono plasmati e scolpiti magistralmente; non le
ombre evanescenti ed i simboli della leggenda poetica, per Lui inconsistenti.
Nelle sue opere il dramma si svolge sempre nelle realtà concrete per la potenza
espressiva del discorso musicale sia melodico che declamato o recitato; contrap-
posto al teatro di Wagner, simbolico ed allegorico e nel discorso, quantunque
profondo, assai spesso prolisso e tortuoso.

*

La certezza che il nostro Grande, nelle prime ore della sua ascesa, seppe e volle
dedicare la forza del suo genio alla causa italiana, e che quanto Egli ha dettato
in quel tempo ebbe ragione di vita non soltanto dall’intelletto, ma altresì dal
cuore, ne porta ad altre considerazioni.
Se l’amor di Patria, espresso attraverso la sua Arte, era forza morale in Lui con-
genita, si può dedurre che pur la sua musica religiosa fosse espressione di una
Fede sinceramente sentita e profonda.
In questi ultimi tempi si è molto parlato della religiosità o della miscredenza di
Giuseppe Verdi. Si è arrivati perfino a creare le prove, alquanto azzardate, del
suo ateismo. Lui che venerava Manzoni al modo che sappiamo, Lui ateo? Che
sotto l’assillo della creazione, durato sino all’84° anno, non abbia trovata la via
delle pratiche religiose o ad esse sia rimasto indifferente; che gli eventi politici
lo abbiamo scostato da una cerchia di persone e da elementi cui sentiva di non
potersi amalgamare, non significa che nel suo animo si fosse spenta la fiaccola
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della fede nell’aldilà. Come non si sarebbero potute creare le melodie corali
passionalmente nostalgiche del Nabucco e de’ I Lombardi senza una gran fede
nei destini della Patria, altrettanto noi riteniamo non avrebbe Egli potuto trac-
ciare un quadro sì grandioso e terribile quale il Tuba mirum ed il Rex tremendae
majestatis nel “Dies irae” della Messa da requiem: né, arrivato agli ultimi anni
di vita, fermarsi a commentare in senso esegetico il Te Deum ambrosiano - come
si rileva dalla lettera 1° marzo 1896 inviata a chi detta il presente scritto - senza
aver sentita la sublime bellezza e provato il grande conforto della speranza nella
vita futura. Wagner, luterano dalla nascita, un attimo innanzi la sua morte, nel
chiudere in modo celestiale il mistico cammino del puro folle - Parsifal - che
ricevette raggio di vita dall’idea cristiana, canta sublimemente: “Erlösung dem
Erlöser!” (“Redenzione al Redentore!”). Verdi, più accosto alla dottrina cattoli-
ca, alla chiusa del Te Deum - ultima sua fatica - si innalza ancora più cantando,
dapprima su una sola nota cui risponde lo squillo della tromba dell’Apocalisse,
e con una sola voce che tutte le altre raccoglie sulla soglia dell’Eternità: “In te
Domine speravi non confundar in aeternum!”.
E per noi Verdi, checché ne dicano i dissenzienti, ha chiuso il ciclo del suo gran-
de pellegrinaggio sulla terra da italiano e da cristiano!
In un certo momento innanzi che Falstaff sorgesse sulla scena a rivelare un
nuovo aspetto del genio possente di Giuseppe Verdi, nel campo del decaden-
tismo intellettuale e della critica spicciola, pur ammettendo la grande ascesa pro-
gressiva compiuta dal Bussetano, era diventato segno di raffinata comprensione
e di acuta penetrazione affermare che ciò si dovesse all’influenza esercitata su di
Lui dall’arte di Wagner. Questo criterio critico era abbastanza diffuso, allora, ma
più infondato e superficiale non si sarebbe potuto concepire. L’arte di Verdi - in
antitesi assoluta, tanto nel corpo che nell’anima, a quella di Wagner - avrebbe
ricevuto soffio vivificatore da Lohengrin e da Tristano? Ridicolo asserirlo!
Wagner erige a sistema l’uso dei leitmotiven, cioè lo sviluppo frammentario dei
temi che caratterizzano i personaggi e le diverse situazioni. Verdi invece si
muove assai diversamente. I temi dati ai suoi personaggi ritornano nella loro
compiutezza; difficilmente però si frazionano. E comincia Egli risolutamente la
sua prima evoluzione col Trittico Rigoletto, Trovatore e Traviata quando è
presumibile che di Wagner non conoscesse nulla, o ben poco.
Dopo il Don Carlos - che di wagneriano non risente minimamente, perché il
modo di esprimersi dei suoi personaggi, rapido e conciso, è in assoluto contrasto
col declamato di Wagner assai sovente prolisso e verboso - viene Aida.
Qui la figura di Verdi, rimanendo sempre la stessa, si trasforma radicalmente. Il
modo di cantare, di armonizzare, di istrumentare? Personalissimo e lontano da
ogni atteggiamento o procedimento che accenni alla maniera wagneriana.
Arrestiamoci a ricordare qualche particolare.
Rigoletto nell’ultimo atto, nell’ora della supposta vendetta, è lì, in riva al fiume
con un cadavere innanzi a sé; quello che egli crede del Duca di Mantova. Come
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si esprime? Forse alla maniera di Telramondo? No! È ben più scultoreo, tragico
e potente. “Egli è là!... morto!... Oh sì!... vorrei vederlo! / Ma che importa! È ben
desso. Ecco i suoi sproni! / Ora mi guarda, o mondo, / Quest’è un buffone, ed
un potente è questo!”
Il soliloquio di Otello: “Dio mi potevi scagliar tutti i mali della miseria, della
vergogna”... e l’ultima finale solenne invocazione che assurge alle più alte sfere
della lirica; “Niun mi tema, se anco armato mi vede / Ecco la fine del mio cam-
min... / Oh Gloria! Otello fu.” tutto questo, pur nei mezzi esteriori, ha nulla di
comune certamente con quanto ha creato Wagner.
Nel “duetto” dell’incontro, ed in quello rassegnato dell’addio fra Elisabetta e Don
Carlos, sì passionali; nel “duetto” dell’ultimo atto di Aida e Radames; nel primo
“duetto” di Desdemona e di Otello tanto commovente, aleggia forse l’acuta e spa-
simante sovraeccitazione di Tristano ed Isotta? Neppur lontanamente!
L’“Esultate” di Otello presenta punti di contatto col grido “Nothung! Nothung!”
di Siegfried? E Falstaff, ne’ suoi svariati, grotteschi atteggiamenti si accosta mai
a Beckmesser? Nannetta e Fenton, se pure si incontrano in scene quasi identiche,
ne rammentano forse gli accenti amorosi di Eva e di Walther? No! Perché Verdi
ha parlato sempre il proprio linguaggio senza bisogno di appoggiarsi ad altri. E lo
ha parlato per le labbra de’ suoi personaggi, distinguendo sempre l’uno dall’altro.
Troppi nomi dovremmo qui ripetere onde corroborare il nostro asserto. Da Gilda
a Violetta, da Manrico a Don Alvaro, da Alfredo a Don Carlos, da Elisabetta a
Desdemona... tutti diversi l’uno dall’altro. Si potrebbe ripetere questo per
Wagner? Kundry - ad esempio - nella scena del giardino al Castello di Klingsor,
non parla talvolta al mondo di Isotta nel bosco che occulta la sua passione irre-
frenabile e dalla quale - per virtù magica di un filtro - si sente come straziata?
Né soltanto per quello che si riferisce all’eloquio amoroso, ma ancora per tutto
ciò che - con torturanti armonie cromatiche - accompagna l’accendersi della
colpevole passione, mentre lo strumentale, di fuoco anche quando si frena e si
nasconde, tutto avvolge in una inebriante atmosfera di sogno.
Kundry tentatrice si trova d’innanzi a Parsifal forte contro ogni seduzione del
senso. Risultano dalle grandi pagine wagneriane le profonde differenze psicolo-
giche che intercedono fra l’anima del “puro folle” e quella di Tristano?
È facile accorgersi che non sempre. Ed è precisamente questo che per i perso-
naggi principali dei drammi lirici verdiani non avviene, mantenendo essi sempre
ben scolpite le proprie caratteristiche.
Ma procediamo oltre ed accenniamo ad un fatto storico nuovissimo nei dominii
dell’arte quale è sorto da un quarantennio ad oggi e che - in ispecie dopo il dif-
fondersi del wagnerismo e di tutti gli altri sistemi venuti poi - mai sarebbe stato
possibile presagire. Vogliamo dire della reincarnazione e della rinascita, in un
nuovo clima spirituale, dei personaggi verdiani.
È teoria da noi più volte enunciata, che un’opera d’arte possa essere riguardata
come un prismatico blocco di cristallo collocato innanzi ad una luce qualsiasi,
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che a seconda del punto di osservazione, può dare riflessi tra di essi i più con-
trastanti. Pei personaggi della prima e seconda maniera verdiana - da Nabucco a
La Forza del Destino - è avvenuto appunto questo: che tutto intorno ad essi si è
rinnovato. L’enorme popolarità da essi raggiunta avea traboccato in cento guise;
dal teatro alle sale di divertimento; dalle osterie alle piazze. Di conseguenza era
logico che le melodie audaci ed infiammate dettate dal Bussetano, ripetute dai
personaggi da Lui creati, passando dai teatri, pur di secondo ordine, alle ribalte
delle vie cittadine, e magari anche delle campagne, divenissero pane quotidiano
delle folle desiderose di abbandonarsi voluttuosamente all’onda dei ritmi anima-
ti e violenti che loro si offrivano. Né soltanto ché pure pei chiassosi e sgargianti
indumenti di cui tali melodie erano rivestite, il popolo si entusiasmava appassio-
natamente. Le famose cabalette fecero anzi le spese di quelle ore di popolari feb-
brili entusiasmi..., cui gli aristocratici dell’arte sdegnarono di accostarsi.
Anche per le vesti esteriori di tante melodie, parvero costoro allontanarsi
lasciando che la popolarità verdiana divenisse esponente di un’arte, a loro giu-
dizio, inferiore. Ma come si ingannavano quei dissenzienti! Specie dopo la
duplice rivelazione di Otello e di Falstaff, venne l’ora nella quale il punto di
osservazione dell’arte medesima, attraverso il blocco di cristallo prismatico cui
si è accennato, doveva variare.
Il processo di resurrezione e di reincarnazione dei personaggi del teatro di Verdi,
per verità, data da parecchi anni. E fu giusta, spontanea reazione avverso una
campagna stolidamente aggressiva contro la musica italiana dell’‘800 in genere,
e contro l’arte di Verdi in ispecie.
Se le innumerevoli rappresentazioni delle opere verdiane nei teatri popolari
dell’Italia e dell’Estero avevano lasciato germogliare attorno ad esse arbusti spi-
nosi e gramegne parassitarie, non è men vero che appunto questo mezzo appa-
rentemente inferiore valse a tener viva nel cuore delle generazioni la fiaccola
della fede nell’Arte del Grande di Busseto, dagli ortodossi refrattari giudicata
quale arte limitata e... sorpassata.
Un interprete insigne, avanguardista dei più audaci, il cui nome è corso e corre
sulle labbra di tutti così come il suo ricordo è vivo nel cuore di ognuno di noi,
poté un giorno dal Teatro alla Scala far rivivere sotto nuova luce e reincarnare
così nuovi aspetti e nuovi accenti passionali Trovatore e Traviata, Leonora e
Manrico, Violetta ed Alfredo.
Ah! la scena del giuoco nella Traviata ed il successivo “duetto” e “concertato”
sotto la sua bacchetta, quale rivelazione! E da quel giorno pei romantici perso-
naggi verdiani, fino ad allora ritenuti da molti quali soggetti da museo etnogra-
fico, è cominciata la nuova vita realmente rivissuta. Il bagaglio delle superstrut-
ture decorative veniva per tale modo castigato; le stesse forme esteriori proprie
al periodo storico appena sorpassato, e che non facevano paura più neanche agli
esteti puritani i quali dapprima non avrebbero tollerata al riguardo alcuna con-
cessione, accettate e riammesse in pieno... al corso legale.
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Aveva vinto l’anima collettiva del popolo: l’anima della folla!
Gli è che si comprese come entro le ridondanti pagine verdiane si celassero delle
anime e delle passioni vere, dei caratteri e dei sentimenti umanamente veri, tra-
sformatisi nei mezzi di espressione, ma sostanzialmente integri. E si ebbe così
la nuova estetica verdiana della quale entusiasticamente, come s’è potuto rileva-
re in queste ultime settimane, i giovanissimi (non diciamo i giovani di ieri, ora-
mai vecchi convertiti per opportunità) si son fatti paladini e difensori ad oltran-
za. E salutiamoli questi giovani coraggiosi, col saluto romano!
Potrebbero i personaggi wagneriani trasformarsi come si sono trasformati i per-
sonaggi verdiani, adattandosi alla nuova estetica ed ai nuovi tempi? No! Essi
rimangono là nel loro cielo sidereo quali li conoscemmo da oltre mezzo secolo,
né potrebbero rinnovarsi o reincarnarsi perché su di loro incombe la fissità del
mondo leggendario da cui sono sorti, così come pel fatto d’essere ormai avvolti
nel nimbo crepuscolare che li circonda per il presente e per il futuro.
Mutare d’aspetto? Assurdo immaginarlo!

*

Al principio di questo scritto, parlando di Wagner ai primi anni della sua lumi-
nosa ascesa, dicevamo: “Il pensatore che riverserà poscia con tanta prodigalità
scritti critico-filosofici discussi, discutibili, ma densi di idee - se pur confuse ed
arruffate - già si manifesta arditamente”.
Da quel momento le sue pubblicazioni su siffatti argomenti divengono numero-
sissime. Oltre un centinaio! Per mezzo di esse Egli si dà a propugnare ardita-
mente i propri princìpi estetici cercando d’infirmare e di combattere contro tutto
quello che poteva rappresentare l’opposto delle sue tendenze e delle sue vedute
artistiche. E divenne polemista, non sempre imparziale e sereno, ma battagliero
ed audace. Romantico per temperamento, si levò in armi contro il romanticismo
che non poteva corrispondere al suo “nuovo ideale drammatico”. Da allora
“comunicazioni pubbliche ai suoi amici”, poscia opuscoli “intorno al modo di
rappresentare le sue opere”, infine quella trattazione vastissima in due volumi
che porta per titolo “Opera e dramma”, nella quale le sue teorie estetico-filoso-
fiche sono esposte e sostenute con un’ampiezza oltre ogni dire impressionante.
Verdi, cosa avrebbe potuto contrapporre di simile? Null’altro che la sua arte ed
il suo modo di intendere il teatro. Non dettò opere di critica né di filosofia il
nostro Maestro, ma poiché fu riccamente prodigo di importantissime epistole
indirizzate per lo spazio di lunghi anni, a molte persone meritevoli delle sue con-
fidenze, gli è ben certo che in esse si custodiscono tesori di osservazioni che
potrebbero anche rappresentare patrimonio intellettuale e spirituale siffatto da
meritare d’essere raccolto, meditato, studiato ed illustrato.
Dal ricco Copialettere di Alessandro Luzio e di Gaetano Cesari; dall’Epistola-
rio pubblicato dall’Alberti; dalle lettere indirizzate agli amici senatore Piroli,
Conte Arrivabene, Contessa Clara Maffei potrebbero risultare ed emergere 
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considerazioni ed ammaestramenti tali da costituire una propria e vera antologia
d’ordine storico, critico, estetico, morale. Poiché se Verdi ha sdegnato la vana
retorica del saccente, non è detto che Egli non si sia interessato dei problemi
riguardanti la vita dell’Arte, del pari che l’andamento politico-sociale d’Italia.

*

Verdi e Wagner, artisti creatori di genio, sono stati qui studiati con qualche
attenzione; messi di fronte questo a quello, per concludere che nessuna affini-
tà li accosta, rappresentando essi due diverse tendenze di razza, di cultura, di
educazione.
Sorti e formatisi in modo affatto diverso l’uno dall’altro, nessun punto di con-
tatto si potrebbe scorgere al certo nell’arte del latino in confronto a quella del
germanico. Qualcuno ha voluto asserire che a condurre Verdi sulla via della
miracolosa evoluzione compiuta da Aida in poi, abbia contribuito l’affermarsi in
Italia della riforma wagneriana. Noi siamo di diverso avviso; e cioè che Verdi si
è elevato perché il suo genio, la sua spiritualità sempre desta, la sua stessa psi-
cologia sempre fervida ed in azione lo hanno condotto là dove doveva arrivare
ed è arrivato.
Ma sotto altri aspetti osserveremo ora i due più Grandi Musicisti lirici del secolo
XIX. Sotto l’aspetto delle loro qualità morali di Uomini nella società e nella vita.
Anche in questo si presentano in antitesi l’un dall’altro. Megalomane, avventu-
roso, audace e talvolta cinicamente egoista, Riccardo Wagner, per arrivare al suo
precipuo intento, quello di vincere e di dominare dispoticamente, non badò a
mezzi. Purché gli servissero e gli fossero utili, tutto mise in atto. E si sa di cir-
costanze clamorose da cui, senza scrupoli e senza esitanze, trasse partito in pro-
prio favore. La sua vita sta a provarlo. Rivoluzionario quando parvegli di non
ottenere nelle alte sfere gli appoggi e gli aiuti che reclamava, allorché presso le
Corti germaniche, reali o granducali, trovò largo favore - ed in questo Franz Liszt
gli fu generoso amico e protettore - divenne aulico cortigiano senza riserve.
Giuseppe Verdi invece fu il rovescio della medaglia. Nobilmente austero fin dai
primi momenti della sua incerta e tribolata esistenza, riservato e parco nelle abi-
tudini, ordinato nei minimi ed intimi particolari della sua operosa giornata, capa-
ce di amministrare e di economizzare con avvedutezza i propri capitali, di
disporre i lavori campestri, di regolare tutto ciò che poteva riguardare le sue
aziende agricole, di presentarsi magari sui mercati per le contrattazioni di derra-
te o di bestiame, arrivò al punto di insegnare ad una certa categoria de’ suoi
dipendenti, in qual modo si dovevano tenere e curare le stalle. Nel suo stesso
testamento non mancò di disporre della durata dell’uso dell’acqua dei diversi
canali irrigatori sui terreni di sua proprietà lasciati a legittimi eredi. Tutto questo
cosa prova? Che l’uomo era sano di mente, perfettamente equilibrato ed ordina-
to; doti non facili a trovarsi al certo fra gli artisti di ogni tempo. Questo per noi.
Al contrario, per altri la predilezione all’ordine ed alla disciplina che in Verdi

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 331



332

emergeva in modo assoluto, divenne segno di tirchieria, di deficienza e di...
anormalità. Era invece la gran dote innata di cui va ricco il popolo delle nostre
campagne: quella che a Lui, sul terreno pratico della realtà, permise, tra l’altro,
dar vita a ragguardevoli istituzioni di beneficienza edificate precisamente sulle
fondamenta di un perfetto equilibrio mentale, spirituale, psicologico.
C’è traccia nella vita di Wagner di atti di generosità che possano uguagliare
quelli compiuti da Verdi?
Secondo i postulati della moderna psichiatria ed antropologia il modo di com-
portarsi nella vita privata del Bussetano costituiva né più né meno che una anor-
malità. Sì perché il genio - secondo gli assiomi scientifici di Max Nordau, di
Cesare Lombroso e di Enrico Ferri - inevitabilmente, deve accompagnarsi alla
pazzia. Provare che Wagner - uomo di genio da tutti ammesso - nella vita priva-
ta fu un anormale, è stato facile. Ma come provare questo sul conto di Verdi? La
stessa rigida normalità degli atti amministrativi in Lui, costruttore d’una meravi-
gliosa fecondità creativa, non veniva forse a costituire la prova palese della sua...
anormalità, e se vogliamo anche... della sua pazzia?
Mentre dettava Falstaff Egli si occupava della potatura di un bosco in riva al Po,
contrattando la vendita del legname che ne cavava. Ed ecco un’altra delle paz-
zie... dell’uomo di genio!
Ci fu però chi rise, in quegli anni lontani, degli assiomi escogitati dagli scien-
ziati di allora. Ferdinando Brunetière lanciò il grido abbastanza eloquente: la
bancarotta della scienza!
Giulio Fara in un ben diffuso e circostanziato studio, apparso sin dal 1912 ne La
Cronaca Musicale di Pesaro, “Genio e ingegno musicale: Wagner e Verdi”, a
questo proposito disse delle superbe verità. La scienza che tutto vorrebbe inqua-
drate ed incasellare in un determinato sistema, come potrebbe pretendere, nel
campo dell’arte, di creare un assoluto intorno al quale tutto converga per positiva
legge biologica?
Ma la stessa virtù spirituale di ogni uomo di genio, per la forza imponderabile
che lo regge, può variare dall’uno all’altro soggetto. Come mettere di fronte su
un binario unico di deduzioni, ad esempio, anime sì dissimili quali Dante e Pe-
trarca, oppure Leonardo e Michelangelo?
Noi adunque giudichiamo Verdi e Wagner genî entrambi, che in arte, pur diffe-
renziandosi, senza mai incontrarsi, si equivalgono. Nella vita privata essi riman-
gono altrettanto lontani l’un dall’altro, perché se Verdi ebbe il genio dell’ordine,
del metodo e della disciplina, frutto delle sue origini campagnole, Wagner, genio
esuberante anch’esso, si formò e visse nelle più fantasiose irrealtà che gli per-
misero di arrivare ai fastigi della gloria cui ambiva, ma attraverso vie, metodi e
sistemi su di cui il fiero Bussetano non pensò mai di appoggiarsi.
E come potranno mantenersi i pubblici italiani di fronte a Wagner, ed i pubblici
tedeschi di fronte a Verdi? Con la più assoluta imparzialità, talvolta anzi con la
febbre dell’entusiasmo; questo è assiomatico.

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:39  Pagina 332



333

Già da molti anni tale fatto si verifica tanto sulle scene italiane che su quelle
tedesche. Il genio si è imposto pur alle differenze di razza e di educazione, ed ha
trionfato trascinando l’anima del popolo verso le regioni della gioia e del gaudio
perenne, senza confini, immortali!
Verdi e Wagner, pronubi di siffatta elevazione spirituale, vegliano sull’anima dei
due popoli latino e germanico. Ed il domani risplenderà ancora e sempre sulla
via radiosa che loro sta innanzi.

56 - Richard Wagner in un dipinto di Lenbach
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57 - Ritratto di Giuseppe Verdi eseguito da Giovanni Boldini
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SU “LA TRADIZIONE MUSICALE”

Essendo originario di Brescia, Tebaldini aveva mantenuto continui contatti con
la sua città, ma si rammaricava di non aver avuto l’opportunità di intervenire
professionalmente in quell’ambiente. Fu invitato alla Commemorazione di Verdi
del 22 marzo 1941, ma non risulta che vi abbia partecipato. È certo, comunque,
che l’Ateneo di Scienze Lettere e Arti ristampò il programma del Concerto
Storico di Venezia per festeggiare il cinquantesimo della sua attività artistica,
improntata al ritorno all’antico propugnato da Verdi. E sull’argomento egli
approntò il testo di una conferenza, probabilmente rimasto inedito, anche se
qualche brano, modificato nella forma, è inserito in Memorie. Per la resurrezio-
ne de la nostra musica (v. bibl. p. 379) e in Giuseppe Verdi, i suoi imitatori e i
suoi critici (v. pp. 273-80).
Da esso emerge ancora una volta il suo alto senso della storia, derivante da pro-
fonde conoscenze e da relazionate esperienze.

Tebaldini al Conte Fausto Lechi, Presidente dell’Ateneo:

Loreto 16. II. 1941
[…] La ringrazio vivamente della deferenza che mi usa informandomi della proposta
fattaLe dal Presidente di codesta “Società dei Concerti”, Avv.to Antonio Grassi, di com-
memorare in codesto storico Ateneo il XL.mo della morte di Giuseppe Verdi.
La prego assentire senz’altro alla proposta dell’Avv.to Grassi, la quale rientrando nel
novero delle commemorazioni verdiane, al certo, nel pubblico bresciano desterà molto
interesse.
Quanto alla conferenza mia, mantengo il proposito manifestatoLe, tanto più considerato che
tre circostanze la renderanno assai diversa da quella annunciata dall’Avv.to Grassi, e cioè:
1) La mia relazione personale col Grande Maestro, durata cinque anni;
2) Il tema del torniamo all’antico che ho cominciato a mettere in pratica co’ miei

Concerti storici di Venezia dei quali, nelle prossime settimane, celebrerò anch’io il
cinquantesimo anniversario; 

3) Lo studio su “Verdi e Wagner” testé licenziato per la stampa a Roma d’incarico del
Sindacato Nazionale Musicisti.

Calcolo di poter essere a Brescia a siffatto intento, nella seconda metà di aprile.

Tebaldini all’amico Lonati, da San Benedetto del Tronto il 25. 2. 941:

[…] L’Avv.to Grassi parlerà di Verdi all’Ateneo? Io - pur arrivando dopo di lui, come già
Le dissi - non credo che farò doppione. 
Gli argomenti che tratterò glieli ho già esposti. Nessun bis!
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Non conosco l’Avv.to Grassi che attraverso le relazioni di alcune sue lezioni di storia e
di estetica musicale, tenute all’Istituto Venturi, ed in confidenza Le dico che mi colpì in
esse quell’Io che ad ogni momento emergeva in modo… opprimente ed un poco anche…
divertente! Farà lo stesso parlando di Verdi? Lui che ha posato… a novecentista? 
Io vengo a Brescia sempre a concludere 60 anni di vita artistica parlando all’Ateneo.
Non metterò piede altrove… e, chiusa la parentesi, partirò, forse per non più ritornare in
patria. Purtroppo sarà così!
E l’Avv.to Grassi - maestro e domino della vita musicale bresciana - potrà continuare nel
suo apostolato, mettendo innanzi, sopratutto il suo Io!
Non pensi che la piccola Sala dell’Ateneo, ove non sono mai apparso, possa impressio-
narmi se avrò il compenso di un pubblico eletto, il quale non mi conoscerà che per sen-
tito dire all’ultimo momento, ma che appunto per questo si interesserà forse alla mia
tarda apparizione.
Io ritenevo aver chiuso a Cagliari, cinque anni fa, ogni mia iniziativa. Ma a Brescia farò
il ritornello della cadenza finale. […]

1 Marzo 1941
[…] Dunque costì ha parlato di Verdi Alceo Toni? La giostra ha continuato a girare.
Nell’attendere al mio “Verdi e Wagner” mi son venute nuove idee estetico musicali spe-
cie nei riguardi di Verdi di fronte a quelli che lo hanno preceduto - Rossini, Bellini,
Donizetti - sino al 1850 con Rigoletto rimane… al di sotto, poscia l’ala del Genio batte
vertiginosamente per correre il traguardo, portandosi innanzi a tutti. […]

San Benedetto del Tronto 15 Marzo 1941
[…] Giovedì 20 marzo ricorre il 50mo dal mio Concerto Storico di Venezia del quale ho
fatto fotografare il programma che Le invio in busta separata. Contavo 26 anni e mezzo,
ed ebbi per esso l’ausilio più assiduo di Casa Fortuny. 
Tempi che non tornano, malgrado il chiasso che si va facendo per esaltare quanto oggi,
artifiziosamente, si crede resuscitare e rigenerare. Ai nostri tempi, aiutati da nessuno, ne
reggeva la Fede nell’Ideale.
Ci rimettevamo anche di saccoccia: si faticava per nulla…, cioè no, per conseguire una
mèta… e ne eravamo paghi, anzi felicissimi.
A proposito di questo 50mo che mi riguarda, e di cui penso far cenno nella mia confe-
renza all’Ateneo (se il buon Dio permetterà che arrivi a Brescia per tenerla), vorrei chie-
dere al Sig. Presidente Conte Lechi, a Lei ed al Consiglio, se credessero di prendere Loro
stessi l’iniziativa di una riproduzione in fac-simile tipografico-litografico, da distribuire
ed inviare poscia agli Istituti Accademici musicali, a studiosi, ecc. per ricordare quel che
è stato fatto in materia di resurrezione storica, quando tutti dormivano della grossa. 
[…] A proposito della congerie di discorsi verdiani (veramente devastatrice) tenuti in
queste ultime settimane pur da chi Verdi aveva oltraggiato, senta cosa mi scrivono al
riguardo: “Bontempelli a S. Cecilia ha fatto semplicemente ridere. Pensi che ha trovato
l’origine del teatro verdiano nel teatro… dei burattini!”. E questa conferenza fu tenuta
pure al Conservatorio di Milano e alla Fenice di Venezia. Lui novecentista e malipieria-
no poteva parlare diverso Grand-Guignal: burattini e marionette. Tale la spiritualità di
tanti modernissimi. E qui mi fermo. […]

[Aut. delle quattro lettere: ASB]
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Tebaldini alla Signora Maria Villari Nono1, da Brescia il 20 luglio 1941:

[…] Dal giornale che le mando apprenderà cosa che mi riguarda2. Qui ancora sto prov-
vedendo alla ristampa del programma del mio primo Concerto Storico tenuto in Venezia
il 20 marzo 1891. Così celebro il mio cinquantenario. […] 
A Siena in settembre si farà una settimana di evocazioni di musiche veneziane del 600
e 700. Consule Casella… naturalmente! Siccome sembra che da costoro si sia iniziato il
ritorno all’antico, così io, per l’occasione della settimana senese, ci schiafferò sotto il
naso quello che noi abbiamo fatto cinquant’anni prima di loro.
Bei tempi, cara Maria! Tempi di lotte vivaci, feroci, magari anche, ma pur serene perché
sostenute per amore dell’arte. Oggi tutti lottano l’un contro l’altro armati per soppianta-
re nei vantaggi pecuniarii quelli che sono già arrivati e magari pur essi abusivamente, se
non addirittura in modo ignobile.
Quante cose avrei a narrarLe su questo argomento! […] [APTe]

Testo della Conferenza:

Gentili Signore, cortesi Signori.
In sessant’anni di vita artistica abbastanza movimentata è questa la prima volta
che, per cortese interessamento del patrio Ateneo e dell’Istituto di Cultura
Fascista, ho l’onore di parlare nello storico salone di Pietro da Cemmo; e sol-
tanto la seconda in cui mi sia offerta occasione di presentarmi ad una eletta
accolta di concittadini.
L’opportunità mi viene da varie circostanze. Il dono di volumi di musica e di let-
teratura musicale fregiati dalle dediche autografe dei varî illustri autori da cui li
ebbi in amichevole omaggio, e che io, bresciano, ho voluto offrire per mio ricordo
allo storico sodalizio di cui mi onoro far parte; l’evocazione ancora di un celebre
monito di Giuseppe Verdi; i rapporti personali che con il Grande Maestro manten-
ni per cinque anni; infine il 51mo [sic] dalla data del primo Concerto Storico da
me organizzato e diretto nella Sala Apollinea del Teatro La Fenice di Venezia con
l’intento appunto di tradurre in atto quello che il Cigno di Busseto aveva più volte,
ed a gran voce, caldeggiato per l’avvenire della nostra musica: tornare all’antico!3

*

In alcuni miei ricordi verdiani che nel passato, qua e là, vennero dalla stampa
favorevolmente segnalati, ho detto fra l’altro: «Parlare di Lui soltanto perché più
volte avvicinato, e dalla sua penna, come dalla sua voce, ricevemmo incitamen-
ti, ritornare - sia pure umilmente - sulla scia di siffatta luce, è cosa che rende
perplessi e timorosi. Come accostarsi a tanta gloria? Per quale tramite ideale?
Con che diritto? Forse per quel senso di arcano Amore o per quell’innato tra-
sporto che - fin dalla prima giovinezza e quasi inconsciamente - ne guidarono e
talvolta ne esaltarono? 
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Cosa sapevamo noi allora di scuole e di tendenze: di classicismo, di romantici-
smo e di verismo? Adolescenti, trascorrevamo per queste stesse contrade la
nostra deserta giovinezza, la quale però - idealmente - già si incamminava per
fantastiche vie. 
Verdi, noi lo ascoltavamo al “Grande” o al “Guillaume” in serate popolari, al
massimo due o tre volte all’anno, e alla domenica dalla banda cittadina sul Corso
del Teatro. 
Tratto tratto accadeva di soffermarci ad ascoltare il suono degli organetti a cilin-
dro od i più moderni verticali strimpellare “la donna è mobile” del Rigoletto; “oh
che baccano sul caso strano” del Ballo in Maschera; “son Pereda, son ricco d’o-
nore” della Forza del Destino, che tornavamo a casa - qui, poco discosto - can-
ticchiando o fischiettando sommessamente col cuore gonfio di indistinti deside-
ri. …Quali mai?». [Testo simile in Ricordi Verdiani pp. 43-4]
Erano vaghi sogni: ombre evanescenti, visioni, quasi dirò, spettrali! Già sapeva-
mo a memoria i principali cori dell’Aida, e, come assopiti nel nirvana cui ci
abbandonavamo, ripetendo silenziosamente e mentalmente quelle melodie, ci
fissavamo in un’immagine ideale che innanzi a noi si disegnava maestosa, impo-
nente. La figura di Verdi!
Vederlo? Poterlo accostare? Potergli parlare?
Se qualcuno, leggendo nel segreto della nostra anima giovanile avesse colta que-
sta muta e pur sì violenta aspirazione, avrebbe sorriso di compassione e ci avreb-
be detto: “Povero fanciullo, tu farnetichi! Come pensi di poter arrivare a questo?”.
Vent’anni trascorrono da quei lontani vagheggiamenti di fanciullo: vent’anni di
lotte, alcune sterili, altre feconde, e Giuseppe Verdi per lettera mi interroga, desi-
dera vedermi, mi invita a visitarlo. [Si omette un breve brano già compreso in
Ricordi Verdiani (v. p. 54)]
Dopo oltre quarant’anni dal suo glorioso trapasso, rifacendo con la memoria
quel primo incontro e tutte le occasioni che poscia, a Sant’Agata, a Milano e a
Genova permisero mi trovassi innanzi a Lui; di ascoltare la sua voce ammoni-
trice; di baciare la sua mano, a me sembra di rivivere nel sogno. 
Come è vero che il sogno è, e rimane, la maggior parte, e la più avvincente, della
vita dell’Uomo. 
È un paradosso il mio, lo so; ma è anche una verità. Sognai temerariamente da
fanciullo; oggi, ormai vegliardo, posso abbandonarmi con gioia e rimpianto, al
ricordo della sognata realtà. 
Quando il monito verdiano, di cui è argomento questa mia dissertazione, venne
pronunziato - e sono settant’anni all’incirca - a taluni delle due opposte rive
parve un assurdo. 
Tornare all’antico? “Ma la musica è andata innanzi: ha progredito sempre!”
Chi parlava in questa guisa erano coloro i quali, ignorando gli antichi maestri -
oppure conoscendoli soltanto di nome - erano rimasti fissi all’ottocentismo della
decadenza.
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Vennero poscia gli avanguardisti: gli arditi novecentisti i quali, buttando tutto in
un fascio, gridarono i loro anatemi contro lo stupido Ottocento. Questo si lesse!
Della tradizione - che non si spezza - essi, in un primo tempo, non vollero tener
conto. “Ma che tradizione: vita nova incipit ab ego!”, andavano ripetendo indi-
vidualmente i nuovi arrivati, perché ognuno pretendeva di possedere la lapis
angularis su di cui poggiare la nuova Arte. 
Ma poi si accorsero di essere su falsa strada e di non poter erigere i pretesi nuovi
sistemi basandoli sul diniego della tradizione, se la stessa più moderna filosofia
dell’Arte ne riconosceva nella storia l’importanza assoluta. (Ci rifacciamo in
questo a ciò che ne scrissero filosofi di grido da Hippolito Taine a Romain
Rolland, da... [nome illegibile] ad Hugo von Leichtentritt, da Antonio Tavi e
Giuseppe Rovani a Giovanni Gentile).
Ed allora, quasi d’improvviso, la tradizione divenne campo di speculative inda-
gini pur da parte dei negatori di ieri; i quali poi -  moderni rabdomanti - prete-
sero riservato a sé tutto ciò che per loro… virtù, sembrava scaturire dal Sinai
ultrasecolare dal quale essi credevano propagare il loro verbo.
Senonché la verità era ed è, un’altra. Sì, perché - meminisse juvat - a questo caso,
sin da settant’anni addietro, Giuseppe Verdi, con intuito profetico, aveva detto:
Torniamo all’antico e sarà un progresso. 
Alcuni fra i giovani musicisti di azione di quei lontani primi anni, comprenden-
do l’intimo significato della esortazione verdiana, si proposero sin d’allora di
tradurla in pratica cercando realizzarla in forma viva e concreta. 
Storiografia e critica, in Italia, erano appena incipienti; battevano la propria stra-
da, ma dottrinalmente, e quasi empiricamente. Dell’altro occorreva compiere per
arrivare alla resurrezione de la nostra musica. Anzitutto occorrevano, non sol-
tanto interpreti in possesso della tecnica scolastica e di una tal quale esperienza
direttoriale, ma altresì docenti dotati delle qualità necessarie alla formazione ab
imis di elementi che, in quel momento, non esistevano; elementi i quali fossero
atti alla esecuzione delle opere che si intendevano far rivivere corpo ed anima. 
Poiché quanto verbalmente era venuto dalla musicologia: ciò che essa aveva
insegnato sin’allora non poteva riuscire che di guida e di ausilio.
Scrisse a questo proposito parecchi anni dopo Gaetano Cesari: “La musicolo-
gia più proficua, in fondo, non è quella che giudica, ma quella che espone”.
Tale fu sempre il nostro avviso.

*

Verso il 1882, a seguito delle feste centenarie celebrate in onore di Guido
d’Arezzo, per opera di pochi che agivano appartati, si iniziava in Italia attiva pro-
paganda in favore della restaurazione della musica sacra nelle Chiese, fissando
a modello la polifonia vocale cinquecentesca che si mirava di far risorgere nella
sua ideale purezza. Dapprima siffatto movimento, pel suo stesso carattere
ambientale, passò quasi inavvertito, specie nelle zone - e qui c’entrò anche la
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politica - le quali premevano trovarsi all’avanguardia della vita musicale cui l’ar-
te sacra sembrava non meritasse di penetrare. Da esso invece - a mano a mano -
generarono altre iniziative congeneri ampliantesi sino a portarsi sul terreno della
musica da camera, della quartettistica e sinfonica; infine su quella della Cantata,
dell’Oratorio e della stessa Opera teatrale.
Ma allora occorse anche vincere e superare il pregiudizio fondamentale: quello
cioè che portava a considerare la musica dei secoli passati - canto gregoriano
compreso - come appartenente a forme di arte iniziali, e perciò - in linea estetica,
al dire degli eterodossi - totalmente superate. Si studiavano sì, da pochi, le opere
degli antichi dal 400 al 700, ma soltanto per discoprire in esse i segni della gra-
duale evoluzione dell’arte medesima. Erudizione per conseguenza: null’altro.
Partire, sin dai primi tempi e dai primi esempi da un criterio di giudizio, dirò
così, oggettivo - non relativo, ma assoluto - non si voleva ammettere. Lo stesso
Palestrina, da parte di chi lo conosceva soltanto attraverso le pagine della storia,
veniva considerato quale un sorpassato, né suscettibile di vita trascendente. 
Ma, obiettavano gli altri: “possibile che nelle epoche di maggior splendore 
per le arti figurative, architettoniche e decorative - nel periodo del grande
Rinascimento - rappresentasse la musica null’altro che il segno di una manife-
stazione esteticamente inferiore?”
Errore fondamentale della storia, sembrava a noi questo. Eppure lo si bandiva
assiomaticamente dalle stesse cattedre ove insegnavano musicisti e musicologi
di bel nome; non però nelle condizioni di sapere e di poter scrutare - vivifican-
do - oltre il pentacordo della carta scritta o stampata, e di comunicare realmen-
te con l’anima dell’arte antica.
Procedo in alcuni rilievi per ordine storico.
Il superbo polifonista sivigliano Cristoforo Morales, vissuto nella prima metà
del 500, aveva pur ricevuto l’afflato ideale. Il nostro grande Palestrina e l’amico
suo Tomaso Lodovico da Vittoria (altro spagnuolo), dettando a Roma le loro
immaginate e potenti creazioni, indubbiamente si erano soffermati innanzi al
Pinturicchio delle Sale Borgia e al Perugino di Santa Maria della Vittoria. Essi,
con un fervore e una rapidità che ancora oggi sorprendono e meravigliano, crea-
rono le loro opere, tuttora pulsanti di vita, a fianco di Raffaello, di Michelangelo,
di Bramante e di Andrea del Sarto. A Venezia Iacopo Robusti, il Tintoretto,
intratteneva Giuseppe Zarlino, teorico e compositore anche con scritti, esponen-
dogli i suoi criteri intorno alla potenza della musica, e lo Zarlino, a sua volta,
corrispondeva, anzi discuteva, coll’immortale animatore della Scuola di San
Rocco e della Sala del Gran Consiglio, contrapponendo le proprie vedute in
ordine estetico a riguardo delle concezioni pittoriche dell’amico celebrato. 
A Monaco di Baviera e a Norimberga, Orlando di Lasso - il Palestrina del Nord -
aveva pur avvicinato, ed in diverso campo, si era pur misurato con Albrecht Dürer.
Ancora a Venezia i due Gabrieli, Andrea e Giovanni - zio e nepote - entrando in
San Marco si erano sentiti ispirati nel contemplare i mosaici disegnati dalla 
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fantasia immaginosa di Tiziano e di Paolo Veronese, del pari che innanzi ai bron-
zi e ai fregi marmorei della Loggetta del Sansovino. Ah quell’Angeli et
Archangeli di Andrea, e quel Surrexit Christus pasquale di Giovanni (che noi
abbiamo fatto rivivere sotto le dorate cupole della Marciana), di quanto fulgore
sono essi aureolati!
Luca Marenzio, detto per antonomasia il dolce cigno, a metà del secolo XVI si
partiva da la terra bresciana per recarsi a Roma a compiere la serie de’ suoi
Mottetti e de’ suoi Madrigali, illuminata la fronte dalle vivide luci che si diffon-
dono dalle tele del Savoldo, del Moretto e del Romanino.
Marco Antonio Ingegneri - il Maestro di Claudio Monteverdi - ne’ suoi
Responsori che commentano la Passione del Redentore, parve persino rivaleg-
giare col Mantegna del “Cristo Morto” nella Cattedrale di Cremona; lo Stabile e
Gesualdo da Venosa, l’audace madrigalista che sembra presentire le tragiche
concezioni del Caravaggio, nel centro della vecchia Napoli (a San Domenico ai
Gerolamini, a San Paolo, a Santa Chiara, a San Pietro a Majella), avevano
indubbiamente incontrato e discusso di arte col Solimena e con Luca Giordano
e con Mattia Preti.
Come pretendere adunque di circoscrivere la musica dei secoli XVI e XVII nei
confini di un’arte iniziale, avulsa dal grande movimento della rinascenza, rive-
latasi soltanto in potentia, se essa era arrivata a tale grandezza da poter cammi-
nare pari passo a fianco di tutte le altre arti?
Per noi italiani basterebbero due sole figure immortali nella storia e nelle opere
- Palestrina e Monteverdi - per smentire le troppo facili asserzioni dei musicolo-
gi delle prime ore mantenutisi nei limiti approssimativi, perché impossibilitati a
penetrare realmente nelle opere d’arte, magari anche diligentemente elencate e
classificate, ma nella loro anima rimaste completamente ignorate. Ecco perché
la conoscenza della nostra antica musica - quella di cui Verdi auspicava la resur-
rezione - si sarebbe mantenuta allo stato di semplice, virtuale aspirazione, come
ho già detto, se alfieri dell’idea, in condizioni di poterla realizzare praticamente
e spiritualmente, non si fossero resi capaci di operare onde raggiungere un risul-
tato concreto e positivo. 
Per arrivare a questo fatto preliminare, si imponeva quello di affrontare la
dura fatica di creare o di preparare gli elementi atti alla interpretazione delle
singole opere prescelte. Cominciarono così ad organizzarsi pure da noi nel
campo della musica sacra, e con risorta denominazione antica, le cosidette
“Scholae Cantorum”.
A Parigi una siffatta istituzione ebbe i suoi inizi nell’accogliente dimora di César
Franck (il grande César Franck) e nella Chiesa dei celebri organisti Couperin,
Saint Gervais, per divenire poscia con Vincent d’Indy e Charles Bordes, quella
Schola Cantorum che sino a ieri ha rivaleggiato con il Conservatorio Nazionale
di Musica Francese.
A Venezia nel marzo del 1891 la Schola Cantorum della Marciana, dopo un solo
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anno di preparazione e di studio riusciva ad offrire al pubblico un primo
Concerto Storico del cui programma, riprodotto in fac-simile per l’odierna 
adunanza, offro alcuni esemplari a voi, Signore e Signori, che mi fate l’onore di
ascoltarmi. [...] 

In una seconda stesura autografa della conferenza il testo da qui cambia ripro-
ponendo idee formulate nelle pp. 273-74.
Insomma, Tebaldini, profondo conoscitore della musica italiana del Cinque-
cento e del Seicento, “che non ha cessato mai di esistere in tutta la sua maesto-
sa grandezza, in tutta la sua affascinante bellezza”, si domanda perché non ci si
debba adoperare per “animare con l’esecuzione i capolavori dei grandi mae-
stri”, così come si fa in pittura con i restauri.
E conclude tornando sulla sua prima azione di “restaurazione musicale” che
aveva attuato anche per mettere in pratica l’incitamento di Verdi:

Ho ricordato il primo Concerto Storico realizzato in Venezia nel marzo del
1891 con programma [...] compilato con criteri storico-cronologici. Con esso
mi proposi illustrare la Scuola Veneta che - dalle volte aurate del magnifico
San Marco - ero stato chiamato a resuscitare precisamente col proposito di tor-
nare all’antico. 
Come sotto le ali benefiche del Leone alato, per le più eroiche imprese si erano
animati i più grandi Condottieri e gli intrepidi Capitani chiamati dalle province
lombarde, così la Scuola Musicale Veneziana, per due secoli, e per opera di mae-
stri bresciani, cremonesi e bergamaschi, si alimentava e si fecondava nel modo
il più abbagliante e seducente.
A queste fonti si doveva tornare e si è tornati.
Né soltanto facendo rivivere le opere antiche, bensì ancora appoggiandosi alla
concezione estetica dei maestri che tali opere seppero creare.
Verdi lo aveva anticipato e il suo profetico auspicio si è realizzato.
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1 Maria Nono in Villari (Cormons 1875 - Roma 1969) apparteneva ad una famiglia di intellettuali:
nipote del pittore Luigi Nono e dello scultore Urbano Nono, parente dei compositori Luigi Nono di
Venezia e Sandro Fuga di Torino. Era consorte di Luigi Antonio Villari, letterato discendente dello
storico Pasquale Villari. Seguiva con interesse le vicende musicali italiane.

2 Dovrebbe trattarsi de’ “Il Giornale di Brescia” dell’11 luglio 1941 che riporta la notizia della
donazione di Tebaldini all’Ateneo di Scienze Lettere e Arti di Brescia “di circa 300 volumi tra
opere musicali e libri riguardanti la musica, resi più preziosi dalle dediche autografe rivolte al
Maestro bresciano da scrittori e musicisti, dei quali, taluni, di fama mondiale”. 
L’articolo conclude: “Ringraziamo l’illustre nostro concittadino anche a nome dei giovani musi-
cisti che in questo prezioso fondo di opere troveranno possibilità e ragione di studio.
Ripercorrendo le pagine, in buona parte da lui segnate e annotate, leveranno il pensiero al Maestro
che già si curvò su di esse in meditante studio e volle con questo dono lasciare una traccia di quel
suo magistero che formò nobilissimi alunni: primo di essi Ildebrando Pizzetti”.
3 La stampa locale e non (“Venezia”, “L’Adriatico”, “Gazzetta Musicale di Milano”) si interessò
ampiamente del Concerto Storico. 
Fin dal 1894, in “Musica Sacra” del 4 marzo, Giovanni Tebaldini affermava: “Giuseppe Verdi, non
è molto, scriveva ad Hans von Bülow, invocando il ritorno all’arte di Palestrina in nome delle vere
tradizioni italiane… tali parole avranno confuso quelli che nel celebre ritorniamo all’antico… non
avevano ravvisato che il consiglio di ritornare addietro qualche diecina d’anni. Ma le parole della
nostra maggior gloria musicale devono esprimere a sufficienza per i giovani. Nell’arte di
Palestrina è riposto il segreto dell’avvenire musicale d’Italia. Questo precetto dovrebbe essere
scolpito nelle aule dei nostri Conservatorii”.
E nel 1928, in “Rassegna Nazionale di Musica” Città di Lodi, ribadiva: “[…] No! Ormai questo
criterio archeologico, nella rievocazione dei grandi maestri del passato, è stato superato. Noi inten-
diamo rivivere della vita d’un mondo che non ha limiti di tempo, né confini di spazio, né barriere
spirituali di epoche considerate - dall’arida scienza - come sorpassate. Non desiderio di cultura, né
ostentazione di dottrina ne sospingono. È l’anima del passato che noi cerchiamo di scrutare, di
intendere e di immedesimare con la nostra per trasfonderla, vibrante della sua passione, in chi ci
ascolta. …Come quando ci mettiamo innanzi ai dipinti di Giotto e di Beato Angelico; di Tiziano
o di Tintoretto; di Pinturicchio o di Mantegna; del Luini o di Leonardo; di Michelangelo o di
Raffaello; così innanzi ai musicisti cui andiamo accostandoci - da Palestrina a Carissimi; da
Gabrieli a Lotti; da Frescobaldi a Scarlatti (parliamo di quelli cui ne è toccato in sorte di poter
infondere momenti di riviviscenza) - vogliamo intendere il linguaggio arcano della loro anima.
Nelle loro concezioni spirituali noi non iscorgiamo un’arte primitiva allo stato incipiente di for-
mazione; noi sentiamo un’arte arrivata alla sua più ideale perfezione, al suo più alto grado di
espressione del pari che per tutte le altre arti le quali resero grande il nostro passato dal Medioevo
al Rinascimento […]”.
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60 - La facciata della Casa di Riposo per Musicisti fondata da Giuseppe Verdi, costruita su pro-
getto dell’architetto Camillo Boito
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TEBALDINI E LA CASA DI RIPOSO PER MUSICISTI 

Tra il 1948 e il ’50 l’Avv. Luigi Ansbacher - Presidente della Casa di Riposo per
Musicisti “Giuseppe Verdi” di Milano - scrisse più volte a Tebaldini per indur-
lo a commemorare Verdi. Il musicista nutriva il desiderio di partecipare, ma
l’età non glielo permise. 
C’era stato un periodo in cui aveva addirittura pensato di trasferirsi in quella
“Casa” per un legame con lo spirito immortale di Verdi. Inoltre, il capoluogo
lombardo gli avrebbe dato modo di tornare dove aveva vissuto le sue prime bat-
taglie e magari di essere ancora ‘protagonista’.

Milano, 30 Giugno 1948
[…] L’idea che Lei, che ha conosciuto bene personalmente il grande Maestro, possa par-
larne alla Casa che da lui prende nome, mi sarebbe molto simpatica, tanto che non vor-
rei scartarla senz’altro, come Lei sembra piuttosto propenso a fare. […]

Milano, 30 Gennajo 1949
[…] È un vero peccato che Lei - uno dei pochi che hanno ancora conosciuto da vicino
Giuseppe Verdi - non possa intervenire, per es. a S. Giuseppe prossimo, quando, come
ogni anno, faremo una cerimonia per ricordare la ricorrenza. Non oso nemmeno chie-
derle se, caso mai, per tale ricorrenza Lei possa mandarci dei Suoi ricordi su Giuseppe
Verdi, specialmente sui Suoi rapporti artistici col grande Maestro, che possano essere
letti in occasione di quella cerimonia del 19/3 prima di alcune esecuzioni musicali come
sono tradizione in quel giorno. […]

Milano, 23 Febbrajo, 1949
[…] Ricevo la Sua preziosa lettera del 22 corrente, di cui La ringrazio sentitamente.
Saremmo stati felici di avere Lei in persona tra di noi, ma visto che ciò non Le è possi-
bile, il Suo pensiero, come Lei lo esprime in quella lettera, sarà ricordato in occasione
di S. Giuseppe 1949.
La Sua figliola, signora Emilia Vicinelli, sarà naturalmente invitata a quella cerimonia in
onore di Giuseppe Verdi. […]

Milano, 28 Febbrajo 1949
[…] Ho ricevuto parecchie Sue lettere, tutte interessanti1 in sé e per sé e per gli allegati
che [le] accompagnavano, ma ho l’impressione che dalla nostra corrispondenza, strada
facendo, sia nato un equivoco, del che sarei spiacente.
Io ero fiero a suo tempo della mia idea di approfittare di una delle ricorrenze di
S. Giuseppe, per avere nella Casa di Verdi una Sua conferenza che, all’interesse del con-
tenuto, aggiungesse quello di essere fatta da uno dei pochi artisti viventi che col grande
Maestro di Busseto hanno avuto rapporti artistici personali.
Poi Ella mi ha scritto che non si sentiva di fare il viaggio a Milano ed allora - sia pure
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a malincuore - ho dovuto arrendermi alla forza intrinseca delle Sue argomentazioni.
Restando così scoperta e priva di una grande attrattiva una delle nostre manifestazioni
per S. Giuseppe, ho dovuto orientarmi da altra parte, e ormai è tutto fissato: viene
l’Orchestra dell’Angelicum, e viene una serie di esimi cantanti che gentilmente si pre-
stano per il grande nome di Verdi. 
Sarà già una cerimonia più lunga delle solite, per l’intervento appunto dell’Angelicum.
Come le scrissi, io vorrei premettere una breve mia relazione in cui, esponendo qual era il
nostro progetto, purtroppo naufragato, vorrei dare lettura di qualche brano delle Sue let-
tere e forse di qualche brano più significativo di poche lettere di Verdi: ma non posso
eccedere la durata di 10, al massimo 15 minuti. 
Ho l’impressione invece che Lei, in questi ultimi tempi, abbia pensato ad una specie di
mia conferenza che dicesse, sulla base dei preziosi elementi che Lei ci ha forniti, quan-
to Lei personalmente avrebbe potuto dire, sia pure in forma più nobile e più brillante di
quanto possa essere una mia breve relazione introduttiva. […]

La figlia Emilia al padre, dopo aver assistito alla cerimonia:

21-3-49
Carissimo Papà, dunque sabato pomeriggio sono stata alla Casa Verdi per il concerto.
L’Avv. Ansbacher, in un discorsetto di apertura ha parlato molto e bene di te ricordando
i tuoi rapporti con Verdi e leggendo alla fine il tuo saluto rivolto agli ospiti della Casa.
L’ho ringraziato a tuo nome e gli ho detto che ti avrei scritto. Ha ricordato per cospicue
offerte anche Toscanini e Beniamino Gigli. C’è poi stato un concerto al quale hanno
preso parte dei cantanti della Scala e l’orchestra dell’Angelicum diretta dal M° Gerelli.
C’era anche Gallini2 che mi ha pregato di salutarti.

Ansbacher tornò a scrivergli il 21 ottobre 1949:

[…] La ringrazio molto della lettera ispirata e cortese che ha voluto mandarci per la ricor-
renza della nascita di Giuseppe Verdi. 
Ne ho dato comunicazione al nostro Consiglio d’amministrazione e una copia l’ho man-
data al nostro grande Maestro [Arturo Toscanini] a New York3, il quale Le sarà certa-
mente grato del buon ricordo che Lei, illustre Maestro, serba anche di lui. […]

Nel 1950 Tebaldini indirizzò all’Avv. Ansbacher (Grand Hotel Milan -
Milano) un telegramma (timbro sulla ricevuta con data incomprensibile:
forse 20 maggio):

Presente spiritualmente raduno proponesi assicurare vita opera generosa creata grande
Maestro ove ebbi secolui commossi colloqui porgo di lei mezzo illustre avvocato osse-
qui devoti quanti cittadini radunasi scopo benefico. Umilmente dopo  illustre Toscanini
uno dei due superstiti musicisti che ebbero fortuna avvicinare Giuseppe Verdi ricevere
incoraggianti incitamenti bacio venerata immagine Maestro ossequiando presenti. Stop.
A lei particolari sensi devozione.
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Ansbacher a Tebaldini, da Milano il 19 Ottobre 1950:

[…] A nome anche della Casa di Riposo Giuseppe Verdi, La ringrazio, illustre Maestro,
delle buone parole inviate per l’ultima ricorrenza del giorno natalizio di Giuseppe Verdi,
auguri che provano il Suo devoto attaccamento al Grande di Busseto, che Lei ebbe occa-
sione di conoscere da vicino.
Nell’ultimo numero di “Verdiana” si parla anche del Maestro Charpentier4, ma per que-
sti la conoscenza avvenne solo mediante corrispondenza, mentre Lei e il nostro grande
Maestro Arturo Toscanini hanno l’invidiato vanto di esserGli stati vicino personalmente.

[Aut. delle sette lettere e del telegramma: APTe]

1 Presso l’Archivio della Casa di Riposo è stata rintracciata soltanto la lettera riprodotta a p. 357.
2 Stefano Francesco Natale Gallini (Crema 1891 - Milano 1983) studiò al Conservatorio di Milano
con Arnaldo Galliera diplomandosi in organo. Svolse una iniziale attività di compositore con pezzi
per pianoforte anche premiati. Rilevò l’Azienda Orioli per pianoforti che successivamente si aprì
a tutto l’ambito musicale. Uomo di vasta cultura, trattò l’antiquariato musicale realizzando una
enorme collezione di autografi e strumenti, i quali oggi costituiscono il nucleo fondamentale del
Museo del Castello Sforzesco di Milano. Notevole anche la raccolta di dipinti verdiani attualmente
appartenenti al costruttore Lodigiani di Piacenza.
Il 18 luglio 1947, per le amichevoli insistenze e assicurazioni di Franco Abbiati, Tebaldini, soprat-
tutto onde evitare che il suo patrimonio culturale andasse perduto (dopo averlo salvato dalle
distruzioni della guerra tenendolo, protetto in casse, presso la Basilica di Loreto), gli cedette un
epistolario di 6.000 lettere di alte personalità ed altri materiali bio-bibliografici.
3 Presso la Biblioteca Palatina di Parma (Lascito Barblan) si trova, copiata a mano da Toscanini,
con la sua abituale scrittura ad inchiostro rosso, un passo della lettera di Tebaldini all’Avv.
Ansbacher, recante in calce la data “agosto 1950”:
“Il trionfo dei passati giorni alla Scala del mago Toscanini nel nome e per l’opera di Verdi, ora-
mai esigono che pur in apparenza io mi tenga in disparte. Se pure siamo rimasti in due soli tra i
superstiti musicisti che hanno avuto rapporti diretti col Maestro, e seppure per anzianità di data,
io ho avuto la fortuna di precedere di qualche mese Toscanini d’avvicinare il Grande, d’innanzi
all’opera gigante che il Parmense va praticando per la gloria del Bussetano, io non conto più nulla.
Lui solo, Arturo Toscanini, è rimasto il vero erede dell’Anima immortale di Giuseppe Verdi.
Epperciò - Illustre Avv. Ansbacher - La prego tener conto di questa mia dichiarazione: “Tebaldini
non conta più nulla nella schiera esigua dei superstiti che hanno avuto la fortuna di avvicinare il
Maestro”. Del resto ho ottantasei anni, sono ben bene abbacchiato, potrei andarmene improvvisa-
mente da un momento all’altro. Estote parati, sento dirmi arcanamente. E mi preparo.”
4  Gustave Charpentier (Dienze, Lorena 1860 - Parigi 1956) studiò con Massenet. Venuto in Italia,
compose pagine rimaste famose ed ebbe il Prix de Rome nel 1887. Tornato in patria, completò
Louise, romanzo musicale in quattro atti rappresentato trionfalmente a Parigi.
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L’ADESIONE DEI VERDIANI “CHE CONOBBERO VERDI”

L’articolo a cui faceva riferimento l’Avv. Ansbacher fu pubblicato su “Verdiana”
n. 3 del 1950:

Le adesioni delle maggiori personalità del teatro musicale, pervenute dai varî
Paesi al Comitato Nazionale per le onoranze a Verdi, hanno costituito la tangibi-
le prova di un plebiscito di devota ammirazione che il mondo artistico ha rivolto
alla figura del Maestro, che con il trascorrere degli anni sempre più giganteggia
nel firmamento della musica. Sono nomi di operisti che sentimmo ricordare tanti
e tanti anni fa, quando ci affacciavamo curiosi e trepidi agli orizzonti sonori; sono
nomi di interpreti che la tradizione verace ha accomunato con vincolo indelebile
al nome del creatore; sono musicisti della passata generazione o delle ultime
avanguardie che si uniscono quasi a celebrare un rito ed a confermare una fede.
Ma nella serie dei nomi che l’ammirazione degli uomini quotidianamente esal-
ta, v’è una pattuglia cui spetta un posto riservato: il posto che nelle sfilate mili-
tari è riservato ai reduci delle lontane campagne che sembrano già entrate nel
mito. È la sparuta schiera dei Verdiani  “che conobbero Verdi”; che lo conobbe-
ro non perché ebbero la ventura di incontrarLo casualmente e di beneficiare
casualmente di una Sua stretta di mano, ma perché l’incontro col Maestro lasciò
in essi un solco indelebile, come a testimoniare che Verdi aveva su di loro rivol-
to con interesse il Suo sguardo, e dal Suo labbro era scesa la parola che suona-
va sprone e conforto.
Il più “anziano” del gruppo è l’operista Gustav[e] Charpentier dell’Istituto di
Francia, che all’invito del Comitato ha risposto con sollecito entusiasmo ver-
gando con mano ferma, nonostante i suoi novanta e passa anni, la seguente let-
tera rievocante il suo “incontro” con Verdi.

Monsieur le Président,
Je suis heureux de m’associer á la glorification du génie que je n’ai cessé d’ad-
mirer et dont je conserve précieusement une carte ou il avait écrit, après l’au-
dition aux Concerts Colonne de mes “Impressions” d’Italie, avec ses compli-
ments, ce simple mot: “Continuez”.

Il celebrato autore di “Louise” confessa dunque in poche righe tutto il suo con-
vincimento estetico, affermando di non aver mai cessato di ammirare Verdi
(nonostante tutte le bufere che hanno imperversato nel campo operistico duran-
te i non pochi decenni in cui egli è stato testimone attivo della vita teatrale euro-
pea); e dichiara la propria venerazione per il Maestro di cui tuttora conserva
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gelosamente, come preziosa reliquia, un biglietto assai laconico nella forma, ma
assai impegnativo per la firma che lo sottoscriveva: un biglietto che in una sola
parola riassume il giudizio più lusinghiero e incitante che un giovane possa
attendere dalle labbra di un sommo artista. E la storia ha dimostrato che Verdi
non si sbagliava, quando, sulla base di una semplice audizione del lavoro sinfo-
nico di un autore poco più che esordiente, stimolava, quasi imperiosamente, il
giovane musicista a perseverare nella via intrapresa. Oggi, il giovane dei tempi
lontani, ormai circondato dalla fama delle platee di ogni Paese e assurto al rico-
noscimento dell’Istituto di Francia, invitato ad aggiungere la sua voce al coro di
ammirazione che tutto il mondo civile eleva nell’occasione del cinquantenario
della morte di Giuseppe Verdi, compie questo atto non solo con il fervore di un
entusiasmo che il volger degli anni non ha affievolito, ma con la casta umiltà di
chi, pur baciato dalla gloria e aggravato nell’età, non cessa di riguardare il
Maestro quasi con il trepido timore di un oscuro ammiratore. Questo ci appare
come il più nobile significato dell’importante messaggio di Gustav[e]
Charpentier.
Un “Verdiano che conobbe Verdi”, il cui nome è legato come nessun altro a quel-
lo del Maestro, è Arturo Toscanini. Non vogliamo qui ripeter quello che ognun
sa attorno alla virtù di questo nostro mirabile interprete ed al particolare suo
merito di aver riportato al mondo musicale la fedele espressione del canto ver-
diano; solo vogliamo ricordare qui l’incontro che egli, ventenne, ebbe con Verdi.
Si era alle prove di “Otello”: immaginate la sala del Teatro alla Scala avvolta
nella semioscurità, con Verdi che personalmente sta dirigendo una prova.
Nell’orchestra, davanti ad un leggìo della fila dei violoncelli, un giovane dallo
sguardo di fuoco e con il proprio essere tutto proteso verso il Maestro che stava
come evocando l’ultimo suo messaggio musicale. Il giovane è della stessa terra
di Verdi, si chiama Toscanini; è ancora a tutti ignoto ma non è passato inosser-
vato al vaglio scrutatore di Verdi. Il quale, durante lo svolgimento della prova lo
tiene d’occhio e ne sorveglia le reazioni, intuendole o quasi prevenendole in una
perfetta concordanza del sentire.
La prova finisce, e Verdi ha ora chiamato vicino a sé Toscanini. Lo sguardo del-
l’aquila si posa sulla giovane mente già così carica di futuro, per chi sapeva
intravederne i misteriosi segni della predestinazione; e nella penombra del tea-
tro si svolge un dialogo le cui battute furono all’incirca le seguenti:
- Perché mi hai guardato all’attacco del soprano? Hai forse creduto che non mi
sia accorto che la donna calava?
E perché ti sei scosso nell’assolo dei contrabbassi? Sospettavi forse che mi sfug-
gissero le imperfezioni dell’intonazione e della robustezza del suono? Il passo è
difficile e rischioso! Ti saresti forse aspettato che mi arrabbiassi... che facessi
una scenata... alla mia età?! ...non ne varrebbe la pena.
Del resto tutto andrà bene; vedrai.
Queste parole presso a poco, furono dette nel lontano incontro, e Verdi le 
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pronunziò in dialetto parmense dal momento che parlava ad un conterraneo; e
ciò valse a dare un tono di paterna bonarietà al dialogo che si svolgeva fra il
gigante della creazione musicale e colui che ne stava diventando il più fedele
messaggero... Forse quelle parole volevano essere sopratutto il consiglio dettato
da una tanto vissuta e sofferta esperienza degli uomini e della vita
(“Arrabbiarsi?... non ne vale la pena!!”), ma Toscanini quando non molto tempo
fa riferiva di questo inedito incontro, confessava che troppo raramente gli è stato
possibile far tesoro delle parole saggie [sic] e ammonitrici di Verdi e soggiunge-
va anche che, ripensandoci sopra, doveva ammettere che il Maestro aveva per-
fettamente ragione.
Fra i nomi della ristrettissima schiera di cui ci stiamo qui occupando, ci è caro
ricordare ancora quello di un musicista che larghi meriti si è assicurato nel
campo musicale nazionale, dando vita ad iniziative artistico-culturali che hanno
fatto epoca e affermandosi in sede didattica per la liberalità ed il fervore del suo
spirito. Vogliam dire del maestro Giovanni Tebaldini, che nonostante i suoi ope-
rosi 86 anni ha risposto con giovanile entusiasmo all’appello. “Oltre Toscanini,
interprete sommo, sono l’ultimo musicista che per cinque anni circa ha avvici-
nato con qualche frequenza il sommo Maestro”, ci scrive il Tebaldini, “e che da
Lui ha ricevuto palesi incoraggiamenti. Potrei oggi non offrire il mio contribu-
to, per quanto assai modesto, alla causa della “Sua esaltazione?”.
I rapporti cui si accenna nella lettera sono, del resto, documentati nell’epistola-
rio intercorso fra il Maestro e l’allor giovane Tebaldini: epistolario che riguar-
dava dapprima la richiesta di alcune musiche sacre del Settecento, che Verdi
desiderò conoscere; e che inoltre contiene giudizi assai acuti, dati su quelle com-
posizioni.
Aver conosciuto Verdi... averGli potuto parlare…, aver avuto l’occasione di
accogliere i Suoi consigli... Chi può non provare quasi una legittima punta di
invidia per quei rari e privilegiati esseri?
Anche dalle più fresche generazioni tale privilegio è ben valutato in tutta la sua
portata, in tutto il suo significato; ma, sopratutto, in tutta la sua responsabilità.

Qualche giorno prima di essere colpito da paresi (a meno di due mesi dalla
morte), Tebaldini, come ogni anno, inviava alla Casa di Riposo di Milano l’ul-
tima lettera che testimonia la sua partecipazione alla ricorrenza di San
Giuseppe e l’immutata devozione per Verdi.
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COMMEMORAZIONI VERDIANE 

1951

Il Teatro alla Scala e i Comuni di Busseto, Milano e Parma istituirono un
Comitato Nazionale per le Onoranze a Giuseppe Verdi nel cinquantenario della
morte. Il segretario del Comitato, Natale Gallini, il 15 luglio 1950 scriveva a
Tebaldini informandolo sulla costituzione dell’organismo:

[…] accoglierà alte personalità del mondo teatrale, artistico e letterario, le quali con il
loro consiglio assicureranno la degna riuscita delle manifestazioni che sono allo studio.
[…] Il Comitato promotore ascriverebbe a suo particolare onore se Ella, illustre Maestro,
volesse accogliere l’invito di far parte, in seno al Grande Comitato Nazionale, del
Comitato Coordinatore, assicurando così il contributo del Suo valido appoggio al com-
pito che si accinge ad assolvere. La Sua dottrina e la Sua esperienza varranno certo a
intensificare l’entusiasmo che tutti ci guida nel desiderio di celebrare degnamente la
figura di Giuseppe Verdi. […]

In un’altra lettera del 24 ottobre:

[…] Posso dirLe che nella riunione di ieri a Parma, è stata letta la Sua bella lettera che
ha riscosso le sincere simpatie di tutti i presenti. 
In questa lettera Ella mi promette anche una serie di ricordi intorno alla “giornata abitua-
le di Verdi”; e può immaginare il piacere che tale notizia ha fatto su me e sugli altri […].

Il 30 dicembre 1950 il Sovrintendente del Teatro alla Scala, Dott. Antonio
Ghiringhelli, e il Sindaco di Milano, Avv. Antonio Greppi, a Tebaldini:

La città di Milano e il Teatro alla Scala, custodi della gloria di Giuseppe Verdi, sia per
ragioni storiche ed artistiche, sia perché il Maestro volle che le sue spoglie fossero custo-
dite dai Milanesi entro quella “Casa di Riposo” che il suo gran cuore dedicò ai compa-
gni d’arte meno fortunati, nella circostanza del cinquantenario della morte hanno orga-
nizzato un programma celebrativo che, partendo dal giorno anniversario del 27 gennaio,
si svolgerà durante tutto il 1951.
La giornata d’apertura delle celebrazioni inizierà con una funzione religiosa che sarà tenu-
ta nel Duomo di Milano alle ore 9: un complesso di artisti della Scala eseguirà le musi-
che che il Maestro compose a coronamento dell’opera sua immortale. Dopo la funzione
religiosa, alle ore 10, un corteo di popolo si recherà in pellegrinaggio alla tomba di Verdi,
sulla quale il Ministro della Pubblica Istruzione terrà la commemorazione a nome di tutti
gli Italiani. Nel pomeriggio, alle ore 16, nel Ridotto e nel Museo della Scala si inaugu-
rerà la “Mostra degli autografi e cimelî verdiani”; e la sera, alle ore 21, nel Teatro alla
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Scala avrà luogo l’esecuzione della Messa da Requiem diretta da Victor De Sabata. […]

Il 9 gennaio 1951 Gallini ancora a Tebaldini:

[…] oggi ho ricevuto la cartolina e la raccomandata con il bellissimo articolo per
Verdiana di cui La ringrazio profondamente. Avevo già licenziato il nuovo Bollettino ma
al ricevimento del Suo scritto ho deciso di aumentare eccezionalmente il numero delle
pagine perché il fascicolo che esce nella ricorrenza del 27 gennaio non venga privato di
un contributo come quello che Lei ha avuto la bontà di favorirmi. […]
Ho già parlato con Abbiati al quale ho anche consegnato la Sua lettera a lui indirizzata,
posso assicurarLa che il Suo articolo sarà particolarmente curato nella correzione delle
bozze. […]

Il Comitato dall’agosto 1950 pubblicava il mensile “Verdiana”. Il n. 6 del gen-
naio 1951 comprendeva l’articolo di Tebaldini Incontro a Lui - Flectamus
genua! con la nota:

“Verdiana” - uscendo una volta tanto dai limiti prefissi dalla Segreteria del Comitato - è lieta di
ospitare eccezionalmente uno scritto di un insigne Verdiano che conobbe Verdi, il maestro
Giovanni Tebaldini. Dello scritto pubblichiamo in questo numero un primo brano.” [Nei numeri
successivi del periodico non apparve il seguito dell’articolo di Tebaldini. In ogni caso esso non
viene qui riprodotto in quanto riguarda argomenti trattati diffusamente nei Ricordi Verdiani].

“La Scala”, rivista dell’opera diretta da Franco Abbiati, per le celebrazioni ver-
diane del 1951 curò la pubblicazione Giuseppe Verdi1. Il 24 maggio 1950, il cri-
tico musicale, che nutriva per Tebaldini un affetto filiale, gli scriveva:

[…] Sono qui acclusi n. 14 temi da svolgere per un numero speciale della rivista che usci-
rà per le prossime onoranze a Verdi. Scegli, non dirmi di no, uno di essi, da prepararmi
entro agosto. Lunghezza circa 10-12 cartelle dattilografate. Compenso £ 20.000. I temi
cancellati (ho approfittato degli incontri al Maggio Fiorentino) sono stati affidati a
Pizzetti, Della Corte, Pannain, Roncaglia, Ronga e Mila. Penso che forse per te andreb-
be bene “Fuori del teatro” (Requiem, ecc.) o “I suoi interpreti” (a cominciare da Mariani
fino a Toscanini, non esclusi i più verdiani cantanti) o “Le opere non note” (Re Lear,
ecc.). Ma decidi tu, carissimo, mi parrebbe vergognoso uscire con un numero su Verdi
senza la tua firma. Sei tra le tre o quattro persone che quel Grande hanno potuto avvici-
nare. Rispondimi, ti prego, con cortese sollecitudine. […]

La corrispondenza proseguì:

7 giugno ‘950
[…] Ti abbraccio di cuore, sia pure telegraficamente per avermi risposto sì al mio invito
di collaborazione. […]
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11 agosto ’950
[…] E veniamo al tuo pezzo. Se hai prevaricato, non importa. La tua firma vale tutte le
prevaricazioni. In quanto alle esemplificazioni musicali, ritengo sia preferibile farne a
meno. Forse spaventerebbero troppo il pubblico dei lettori. […] Accettatissimo il pezzo
che mi proponi sulla visita da te fatta a Verdi con il Conservatorio di Parma2. Mi farai
un vero regalo se ti metterai subito all’opera, così da spedirmelo subito dopo la detta-
tura dell’altro pezzo verdiano.

29 agosto ’95
Ho ricevuto il tuo magnifico pezzo verdiano con l’accluso mezzo foglio ch’io sono
d’avviso di far entrare nel posto migliore. È un po’ lungo: tanto meglio. Resto per ora in
attesa dell’altro articolo, per la rivista normale, sul pellegrinaggio tuo e del
Conservatorio parmense nel Bussetano. Ed è inutile aggiunga che sarà graditissima la
fotografia del programma del concerto tenuto per l’occasione, che andrà riprodotta insie-
me all’articolo. […]

12 nov. 950
[…] Mi fa immattire quel fascicolo speciale dedicato a Verdi, o per essere più preciso,
mi fanno immattire i collaboratori - a cominciare dal signor Pizzetti […].
Niente paura. Si cammina lo stesso, ma bisogna rovesciare due volte le maniche e non
avanza più tempo per gli affetti cari, tra i quali mi onoro di porre il tuo. 
Intanto che mi ricordo, bada che alla “Verdiana” attendono ansiosamente i tuoi “Appunti
autobiografici” che già pregustano saporiti e freschi come tu sai fare. […] Alla riunione
parmense del Comitato verdiano, il Sindaco di Parma ha letto la tua stupenda lettera.
Erano commossi ed io - vanitas vanitatum - anche un poco fiero. 
Come ti avevo già scritto, io sarei felice di ospitare sulla rivista entrambi gli articoli da
te proposti: Ratisbona ecc., e Messa di Mascagni ecc., mentre quello verdiano lo userò
nel mese di dicembre o gennaio, quale primo di una serie di studi verdiani che appari-
ranno, uno alla volta, durante il cinquantenario. […]

[Aut. lettere: APTe]

1 Oltre al testo di Tebaldini vi figurano scritti di A. Capri (La favola di un pupillo in Busseto);
F. Abbiati (La ruota della fortuna), G. Roncaglia (Carattere e italianità); A. Parente (Le sue let-
tere); C. Poggiali (L’agricoltore); G. Cenzato (Il cuore); D. Buzzati (Difficoltà di Verdi); A.
Galletti (In teatro: la librettistica); G. Balblan (La tecnica); F. Mompellio (Lirismo e melodia); T.
Celli (Poesia del dolore); G. Pannain (La concezione drammatica); A. Della Corte (L’elemento
comico); M. Mila (L’alto traguardo); E. Gara (Gli interpreti); L. Ronga (I critici); G. Gavazzeni
(Brogliaccio di Verdi). In appendice: G. D’Annunzio (Orazione e canzone ai giovani); P. Mascagni
(Nel quarantesimo della morte).
2 Abbiati si riferisce ad Allora già in ginocchio Tebaldini capofila, uscito su “La Scala” n.15 del
15 gennaio 1951.
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FUORI DEL TEATRO

Tra i temi suggeriti da Abbiati, Tebaldini sceglie “Fuori del teatro”.
In apertura affronta la questione della non ammissione di Giuseppe Verdi al
Conservatorio di Milano (trattata nelle pp. 239-47) e del Tantum ergo per voce
di baritono e coro, composto nel 1837 (v. p. 59). Quindi, il testo continua:

[…] Doveva passare tempo ancora innanzi che la personalità del Bussetano si
manifestasse pur attraverso composizioni occasionali. Nel periodo che corre
dall’Oberto Conte di S. Bonifacio al Nabucco la produzione sua, all’infuori del
teatro, è stata però abbastanza assidua e ricercata. Tra l’altro uno stornello Lo
spazzacamino, pubblicato dall’editore Lucca, pur con testo tedesco, entrò ben
accolto nei salotti della borghesia lombarda del tempo. Del pari la romanza Il
poveretto, scorrevole nella sua semplicità, qualche volta sorretta anche da ele-
gante armonizzazione. Molta diffusione o quasi popolare accoglienza ebbero le
romanze Non t‘accostare all‘urna ed un secondo stornello di tinta schubertiana
Galoppa, Galoppa, Buello! Non di meno dalla lettura di queste brevi composi-
zioni non si può indovinare al certo il Verdi di poi. Fa duopo arrivare più in là,
cioè tra Ballo in Maschera e Forza del Destino; e precisamente all’Inno delle
Nazioni, eseguito per la prima volta nel 1862 alla Esposizione di Londra sotto la
direzione dell’autore, per incontrare un segno decisivo dell’importanza del
compositore “fuori del teatro”.
La poesia di questo Inno appartiene ad Arrigo Boito appena ventenne e ancora
allievo del Conservatorio di Milano. Non è gran cosa al certo, né dà modo esso
di presentire il latente poeta di Mefistofele, di Ero e Leandro, di Otello e del-
l’inspirato Nerone così denso di affascinanti pagine idealmente passionali, sia
facendo rivivere il mondo pagano, sia portando nelle più alte sfere il mondo cri-
stiano e la vita intima dei due protagonisti, Rubria e Fanuel.
Nei versi dell’Inno delle Nazioni nulla si intravede che possa far presagire il
nobilissimo poeta di poi. La musica di Verdi invece - una pagina di transizione
sia pure, ma di sicuro effetto - in certi momenti, per la elaborazione dei diversi
temi dei tre inni principali, arriva a risultati veramente degni del creatore ormai
celebrato di Rigoletto, Trovatore e Traviata.
Nell’ultima parte dell’Inno si presentano, alternandosi tra di essi, l’Inno Inglese
pur su testo inglese, indi la Marsigliese per la Francia, infine l’Inno di Mameli
per l’Italia.
A questo punto i tre inni si alternano, si avvicendano, si riuniscono in virtù di
una elaborazione veramente magistrale. Ed al suo apparire ebbe grande succes-
so la nobilissima composizione.
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A dieci anni da essa si presenta una pagina di vita artistica lombardo-partenopea
assai interessante.
Dopo le prime esecuzioni di Aida alla Scala (febbraio 1872), Verdi, quasi d’im-
provviso, lascia Milano per rifugiarsi a Napoli. Il perché di siffatto insospettato
esodo? La giovane ma fiorente “Società del Quartetto” - altra branca della vita
musicale milanese - sorta con intendimenti di propaganda classico-romantica -
aveva sollecitata l’adesione personale di Hans von Bülow. Questi infatti si portava
a Milano coll’intendimento di reggere le sorti della “Società del Quartetto” sia pren-
dendo parte ai suoi concerti, sia creando attorno a sé quell’atmosfera che da Verdi
avrebbe preteso di tenersi lontana. A capo della schiera dei classico-romantici stava
Antonio Bazzini, maestro in Conservatorio ad Alfredo Catalani. Fatto questo che
chiarisce parecchie altre circostanze su di cui sarebbe superfluo soffermarsi.
A Milano Bülow si professò apertamente antiverdiano. E seppe farsi valere sif-
fattamente che, lasciando Lauro Rossi la direzione del Conservatorio milanese
per S. Pietro a Maiella di Napoli in successione di Saverio Mercadante, il
Ministro della P.I. del tempo, Emilio Broglio - inspirato ed incoraggiato chissà
da quale forza occulta - si dichiarò favorevole alla chiamata dello stesso Bülow
alla Direzione del Conservatorio milanese, suscitando però una battaglia pro e
contro, la cui eco si protrasse a lungo.
Forse fin da allora, ravvedendosi di un azzardato ed imprudente giudizio pro-
nunciato nel 1865 al tempo dell’Amleto di Faccio a Genova, nell’animo di
Arrigo Boito, quasi improvviso, sorse un senso di ribellione avverso alle intem-
peranze di Bülow e di Broglio contro il Nome e l’Opera di Giuseppe Verdi. E da
allora appunto si iniziò quel riavvicinamento spirituale che portò al rifacimento
del Simon Boccanegra, che risale al 1881, all’Otello del 1887 ed al vivido
Falstaff del 1893.

A Napoli. È il periodo di tempo nel quale Vincenzo Gemito giovanissimo, per
sollecitazione e premura di Domenico Morelli, plasma e crea lo splendido busto,
divenuto poscia celeberrimo perché riprodotto ovunque in bronzo, in marmo, in
creta. Opera d’arte mirabile nella quale la pensosa figura del Maestro sembra
raccogliersi in profonda meditazione.
Pensa allora Lui pure, per sua intima soddisfazione spirituale, ed in silenzio, di
dettare un Quartetto per archi. Quando la cosa si riseppe, nel mondo ufficiale
della scuola classica che a Milano faceva capo a Hans von Bülow ed ai suoi
seguaci, sorse una specie di scettica diffidenza. Il Quartetto come composizio-
ne, con Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn e Schumann, seguendo norme
giudicate intangibili, era sostenuto dalla più perfetta costruzione ed ormai arri-
vato al più alto grado di espressione.
Sembrava quindi inammissibile lo scostarsi da esso. Verdi, indipendentemente
da ogni legame di scuola ed unicamente per suo diletto artistico, si accinse
all’ardua prova: quella di comporre un Quartetto; ed il primo di aprile del 1873,

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:40  Pagina 362



363

non in pubblico, ma in casa propria, tra un ristretto numero di amici, fece ese-
guire il suo nuovo lavoro. Il quale, se pur qua e là, come si è detto, si discosta
dalla classica tradizione, si presenta tuttavia architettonicamente costruito e logi-
co sia nel suo andamento iniziale quanto nei suoi sviluppi, e di tal maniera da di-
ventare quasi quasi, a 77 anni di tempo, meritevole di studio attento ed accurato.
Opera d’arte, questo quartetto, che fa pensare. Esso ha impiegato parecchio
innanzi di ottenere l’accessit nei complessi quartettistici italiani. Occorreva un
riconoscimento da fuori e noi che scriviamo ricordiamo in questo senso il
Quartetto Boemo di Praga coi suoi valorosi esecutori.
È risaputo, ma è bene ricordare. Ad una Messa da requiem Verdi aveva pensato
sin dal 1868 col proposito di onorare la memoria di Gioacchino Rossini morto
in quei giorni. A comporre detta Messa intendeva chiamare, come suoi collabo-
ratori, undici altri maestri italiani di bella fama in quegli anni, riserbando per sé
la composizione del Libera me Domine per le Esequie finali. Difficoltà di varia
natura che da queste pagine sarebbe inutile evocare, impedirono di attuare sif-
fatto programma. Allora Verdi parve non pensare altrimenti alla Messa da
Requiem e tutto, in apparenza, rimase sospeso. Ma nel maggio 1873, un mese
dopo la prima esecuzione del Quartetto, all’improvvisa notizia della morte di
Alessandro Manzoni, il Maestro ritorna a Milano, ove in breve detta quella
Messa che da 76 anni i pubblici di tutto il mondo ascoltano, ammirano ed accla-
mano. Sceglie e prepara i singoli esecutori, il coro e l’orchestra, ed il 22 mag-
gio del seguente anno, 1874, in S. Marco dirige la prima esecuzione della Messa
cui, immediatamente, fanno seguito altre tre ripetizioni alla Scala in tre serate
successive.
Il ricordo del grande Lombardo, che il Bussetano sin da allora amava e venera-
va, lo ha certamente spronato.
Ed eccoci noi pure dinanzi a questa celebre e grandiosa creazione.

Non va essa osservata né giudicata dal punto di vista strettamente liturgico, né
coi criteri tradizionali della scolastica prevalente nelle scuole italiane negli anni
in cui sorse: tanto meno riaccostandola al classicismo di Mozart e di Beethoven,
né tampoco al neo romanticismo del Requiem tedesco di Brahms che è del 1868.
No! Verdi nella sua Messa ha sentito e reso il dramma umano come a Lui appar-
ve innanzi al gran mistero dell’al di là su di cui doveva irradiare la luce del suo
genio e del suo supremo anelito: l’anelito che attraverso le sue pagine possenti
si è tramutato in vero passionale tormento.
In religioso raccoglimento si inizia l’Introito. Tenue all’apparenza, calmo, quasi
elegiaco, ma sentito cristianamente. Tale la nostra impressione.
Questo Introito è a considerarsi come il preludio del dramma che sta per isvol-
gersi con la Sequenza “Dies irae”, parte saliente questa su di cui si erige tutta la
Lezione Sacro-scritturale.
Essa irrompe quasi violentemente con forza impetuosa. “Sono gridi sublimi”, ha
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detto bene Franco Abbiati rendendo conto delle recenti esecuzioni toscaniniane
della Messa al Teatro alla Scala di Milano. Sono gridi sublimi d’angoscia, di
fede, di esultanza e di terrore.
La Sequenza “Dies irae” appartiene al minorita Tommaso da Celano. Essa
descrive con tinte affatto michelangiolesche il Giudizio Universale. Dicesi
michelangiolesche per denominare semplicemente uno stile: giacché quanto a
rapporti di derivazione è Michelangelo invece quello che nel terribile dramma
riprodotto sulla parete della Sistina si è ispirato al tremendo dramma del frate
medioevale.
“Il pittore di Giulio II ha certamente tolto dal Francescano non solo gli elemen-
ti apocalittici del quadro, ma tutto quel colorito caldo che lo distingue, quel ritmo
di forza tremenda e terribile da cui sono dominate quasi tutte le sue figure”*.

Verdi col suo Dies irae da credente nella vita futura - checché ne abbiano detto
i filosofi esegeti di corte vedute e di scarsa sensibilità - con la Messa da requiem
entrò in pieno in questo mondo.
Quel rincorrersi delle scale ascendenti e discendenti degli archi mentre le voci
risuonano in gamma acuta su note larghe e vibranti per digradare man mano fino
allo squillare delle trombe vicine e lontane sul “Tuba mirum spargens sonum” di
potenza sonora veramente grandiosa, ne riconducono col pensiero coll’immagi-
ne e col sentimento al grande quadro ideale dell’Apocalisse. “Risuonerà nei
sepolcreti la tromba ferale che convocherà tutti innanzi al trono di Dio”
(Cardinal Schuster). Lo gridò Tommaso da Celano; lo fissò in immagini im-
mortali Michelangelo; lo ricorda con note superbe e possenti Giuseppe Verdi.
Al Dies ires grandiosamente corale, si innesta poscia il drammatico Mors stupe-
bit et natura affidato al basso, cui fanno seguito, nella continuazione del testo
liturgico, le voci soliste dei due soprani e del tenore con atteggiamenti quasi
romantici.
Ma l’idea dominante del Dies irae permane e ritorna come motivo centrale
anche attraverso le nuove espressioni melodiche.
Il Recordare Jesu pie ai soprani ed il qui Mariam absolvisti al tenore, appaiono
squarci romanticamente supplichevoli e penetranti. Ma qui ancora per la terza
volta il Dies irae riappare quasi minaccioso per far posto in seguito al
Lacrymosa ed al Pie feste Domine: una specie di concertato a 8 voci (quattro
solisti e 4 del coro), pagina di ampio respiro, penetrante, commovente, la quale
corona l’imponente edificio della terribile Sequenza.

La prima parte dell’Offertorio “Domine Jesu Christe” è tutta una implorazione
del pari che l’offerta a Dio di “preci e laudi”.

* Cardinal I. Schuster, Liber Sacramentorum pp. 82-3.
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Questi sentimenti sono espressi quasi umilmente. Il tema principale della pre-
ghiera si presenta pure all’unisono delle quattro voci con una frase sentita e
penetrante.
Alla chiusa dell’Offertorio alle parole fac eas Domine de morte transire ad
vitam si aderge la voce del soprano mentre l’orchestra, a poco a poco, va come
spegnendosi.

Sanctus, Benedictus, Osanna in excelsis. Verdi ha sentito e reso in assoluta unità
concettuale tutto il testo del Trisagio, quindi, sotto questo punto di vista, va esso
osservato. Il Fugato che talvolta si presenta a due soggetti e su cui si erige l’in-
tera composizione, corre arditamente, fondendosi in una unità assoluta, anche là
dove il testo avrebbe suggerito e richiesto netta distinzione fra l’una e l’altra
parte. Il soggetto o tema principale, passa dalla tonalità maggiore alla tonalità
minore, usando, con saggio criterio, dei rivolti, all’inversione, all’aggravamento
del tema stesso, e di tutti quegli artifici che qualcuno potrebbe anche giudicare
scolastici mentre in realtà non lo sono.
Il resto del Trisagio è costruito su due cori ben distinti e vibranti, mentre l’or-
chestra sorreggendo con progressioni cromatiche l’intero edificio vocale, sale e
scende in modo quasi irruente e con risonanze che sembrano ripercuotersi nel-
l’infinito.
Benedictus qui venit in nomine Domini. Osanna in excelsis! È sempre Iddio che
l’Anima fedele cerca ed esalta attraverso l’anima dell’inspirato musicista creatore.

L’Agnus Dei, un tema di risonanza ritmica e modale quasi gregoriana che si pre-
senta tre volte, la prima a due voci, la seconda a quattro, la terza armonizzata ed
istrumentata con parsimonia. E questo carattere permane anche nel Communio
“Lux aeterna” calmo, sereno, che si chiude su degli arpeggi quasi mistici alle
parole cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es.
Ma nel Libera me Domine per le Esequie, dopo un declamato ad una voce senza
misura - avverte la didascalia - indi a quattro, ritorna il terrificante Dies irae
della Sequenza; poscia il Requiem aeterna dell’Introito cui segue l’ultimo
Libera me Domine, in forma di Fuga tonale.
È questa una concezione grandiosa, d’effetto imponente. Non badisi al modo, qual-
che volta apparentemente arbitrario, di trattare e spezzettare il testo. Rimaniamo
nell’orbita della concezione e della visione generale del grande quadro.
Il tema iniziale passato alle quattro voci si ripresenta contemporaneamente
anche rovesciato. Gli uni salgono, gli altri scendono o viceversa. Ma in tutte le
voci permane l’implorazione Libera me Domine de morte aeterna che nella
stretta finale con l’aggiunta di una quinta voce indipendente, sembra come sali-
re nelle zone dell’infinito.
L’ultima invocazione, da tutti quasi mormorata: libera me, libera me, chiude il
quadro grandioso del dramma umano che Giuseppe Verdi, ben compreso del
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mistero dell’“al di là”, ha saputo fermare e scolpire in pagine che da tre quarti
di secolo avvincono le generazioni obbligandole alla meditazione.

[La parte che analizza lo Stabat Mater e il Te Deum con concetti simili a quelli
espressi nel saggio La musica nella settimana di Pasqua a Parigi (v. pp. 109-26)
è omessa. In calce alla lettera di Verdi del 1° marzo 1896 appare questa nota]

Dedichiamo questo commento tanto significativo a quegli storici e critici che non hanno esitato ad
asserire essere stato Verdi incredulo ed ateo. Per le circostanze esteriori? Deduzioni superficiali!
NO! Non commenta in siffatto modo un incredulo e con tanto illuminato fervore, l’Inno ambro-
siano: Te Deum laudamus!
Del resto l’abbozzo di lettera autografa che entra in appendice a questo scritto [v. p. 141] a soste-
gno del grido del Prof. Rizzi - pubblicato verso il 1880 - in difesa ed esaltazione di Alessandro
Manzoni contro Satana e i Satanassi (Giosuè Carducci?) sta a provare quali sentimenti guidassero,
reggessero e vivificassero lo spirito e l’anima di Giuseppe Verdi. Come per Beethoven,
l’Immortalità assoluta della Vita, l’esistenza di un Essere supremo: DIO!

62 - Il cinquantenario della morte di Verdi nella filatelia (1951)
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ULTIME CONFERENZE 

In un quaderno autografo di Tebaldini1 è annotata la conferenza allo Studentato
dei RR. PP. Sacramentini di San Benedetto del Tronto su Giuseppe Verdi tenuta
il 6 giugno 1951. 
Sempre nella cittadina rivierasca, l’Associazione “Gioventù Musicale Italiana”
(fondata e animata da Giovanni Bozzoni2) costituì un “Comitato per le onoran-
ze al Maestro Giuseppe Verdi” che organizzò una commemorazione e un con-
certo vocale3, i quali si tennero il 10 ottobre 1951 presso il Salone delle Feste
del Circolo Cittadino.
Naturalmente a parlare fu chiamato Tebaldini.
Della conferenza (ultimo suo intervento pubblico) non resta il testo, ma solo un
breve autografo:

«Appunti pel discorso di San Benedetto su Verdi. 

Verdi e Wagner: i due geni che hanno inondato di luce spirituale il secolo XIX e
le nostre anime giovanili. L’uno, il teutone di Lipsia, terminava il suo cammino
cantando con voci palestriniane e... [parola incomprensibile] italiche le
Beatitudini concesse dalla fede; l’altro, il Maestro, il contadino delle Roncole,
dopo il lungo percorso sulle vie segnate dalla tragedia da Rigoletto alla Forza del
Destino, da Don Carlos ad Otello, chiudeva la sua gloriosa giornata gioconda-
mente, perché per Lui “Tutto nel mondo è buono”»

Per il Capodanno 1951 il critico Franco Abbiati a Tebaldini:

[…] Mi pareva d’averti scritto ch’io sarei stato senz’altro a Busseto il 27 gennaio, doven-
dovi fare una chiacchierata (arrossisco) sul Grande Celebrato che tu conoscesti da vici-
no. Sa Dio quel che mi costa la chiacchierata. Ma tant’è. Ho amici in quel paese e più
nella vicina Fidenza. Mi ci hanno invogliato sulla base eccitante del culatello e del
Lambrusco. La parola è data, la cosa è come fatta. Che poi io possa venire a San
Benedetto, quando tu parlerai sullo stesso argomento con ben altro cuore e dottrina che
non siano i miei, è faccenda allettante (con quanta gioia ti rivedrei!) ma non facile da
decidere sin d’ora. Intanto mi sarebbe utile conoscere approssimativamente la data della
cerimonia per potermi regolare. E poi si vedrebbe. […]
Toscanini, contrariamente alle previsioni, non è ritornato dall’America dove resta, fra
l’altro, per dirigervi la Messa da Requiem il 27 gennaio. Ciò significa che Toscanini pre-
ferisce commemorare Verdi a Nuova York invece che a Milano e a Busseto. Le ragioni?
Oscure. C’è un po’ di cattivo sangue tra il maestro parmense e la Scala, da quando la
Scala ha osato andare a Londra per il giro artistico che sai. E quello è un uomo che non
perdona, e non perdona anche ciò che è da perdonare. Pazienza! Dispiace che certi suoi
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atteggiamenti prestino il fianco agli attacchi ringhiosi di chi non vede l’ora di prendere il
suo posto. O comunque soffre l’anima sua per il ritardato declino dell’interprete sommo. […]

Ancora Abbiati:

31 gennaio ‘951
[…] Un abbraccio fraterno per il tuo saluto augurale affettuoso, fattomi pervenire a Busseto,
e giuntomi pochi minuti prima che parlassi del Grande. Animo di vero Amico. […]

29 agosto ‘951 
[…] Rientro adesso a Milano da un lungo soggiorno (dieci giorni) a Sant’Agata, che ho
frugato da cima a fondo, trovandovi eccellente materiale per i miei studi. Mentre ero
nella casa di Verdi (da cui non mi sono staccato neppure per gli spettacoli bussetani, che
mi dicono indecorosi) ho pensato sovente a te e ai tuoi rapporti con il grande maestro.
Ne ho anche parlato con il padrone di casa, Carrara Verdi, che ho trovato cortesissimo e
assai comprensivo. […]

[novembre 1951]
[…] Sono reduce di un altro soggiorno di 10 giorni a S. Agata, dove ho frugato la mia
parte nelle carte del Maestro. Di là ho fatto una corsa a Parma per la Battaglia di
Legnano e ho visto il bravo Medici [Mario]4 di Bologna che mi ha parlato tanto di te. Del
Medici ho letto poi un simpatico articolo sul Giornale dell’Emilia, con resoconto d’una
sua visita a casa tua e d’una conferenza da te tenuta a San Benedetto. Mi è piaciuto. […]

[Aut. delle quattro lettere: APTe]

L’articolo di Medici uscì in terza pagina il 17 ottobre 1951:

La sala del Circolo Cittadino continuava a riempirsi nonostante il cattivo tempo
e il freddo insolito per questi luoghi. I sofà e le sedie allineati, le lampade tutte
accese, il pianoforte con la tastiera scoperta sembravano ancor più accoglienti
prendendosi da fuori dove il buio era sceso di colpo come in pieno inverno. La
vita si rinsanguava nei sorrisi di un’oligarchia femminile leggermente eccitata,
nei conciliaboli dei signori seri, nella disinvoltura oziosa e quasi cordiale della
gente minuta. Una ragazza in verde, seduta in fondo alla sala, colpiva come uno
smeraldo sul tono bruno degli impermeabili. Fuori le palme rabbrividivano ai
rombi e ai tonfi della mareggiata, e lungo il molo i motopescherecci si dimena-
vano con balzi di paura. Dentro era la vita semplice e solo un po’ meno quoti-
diana del solito, fuori covava la notte: la notte che basta metterci di mezzo una
porta per immaginarsela antica, distante.
Da questa notte sembrò staccarsi il vegliardo. Era un uomo piccolo non tanto
curvo, quanto tirato in basso e accartocciato dalla pressione degli anni. Doveva
averne molti, poi tutti seppero che erano ottantasette, dal momento che egli stes-
so li dichiarò. Questa sua prerogativa, unita all’altra di essere, lui e Toscanini, gli
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unici superstiti della cerchia di Verdi, sono il motivo ufficiale di una reputazio-
ne che il mondo d’oggi gli concede. L’altra ancora, quella che gli compete diret-
tamente, il mondo d’oggi, distratto e ligio alla pubblicità, se l’è scordata. Ed è
forse per questo che il vecchio, allorché spuntò sul palco fra una parte e l’altra
del concerto di romanze, sembrava andarsene per i fatti suoi. Sembrava attacca-
to al filo di un suo discorso e ubbidire ai semafori dei suoi crocicchi, forse a
braccetto di Aida che aveva appena cantato “Ritorna vincitor”, lui personaggio
non già dell’opera ma della vita di Verdi. I suoi passetti cortissimi potevano esse-
re attratti da una calamita sui binari di una stazioncina ancora invasa dal buio
della notte. Poi si fermò, si girò verso la gente, e la sua figura prese forza ed anzi
riuscì a risaltare con quella macchia straordinariamente nera dei capelli e dei
sopraccigli, con quei gran baffi, anche fra le stature, vicino a lui imponenti, del
compagno sindaco [Carlo Giorgini] e del dottor Bozzoni. In questa posa stette:
fermo sui due piedi, il capo un po’ inghiottito dal petto e la fronte inchinata verso
il basso, le mani intente a sistemare roba sul tavolo, fintanto che il sindaco non
ebbe letto due cartelle. Gli occhi, a momenti, gli si risvegliavano di sotto in su
con uno sguardo che era un miracolo di luminosa impazienza. 
Quindi cominciò a raccontare. La sua voce era roca e grave, era umiliata dall’e-
tà ma rimaneva devota a una violenza tutt’altro che repressa. Gli riusciva, a trat-
ti, di sciogliersi dai lacci e di martellare corde ricche di vibrazioni e di echi del-
l’antica vena polemica, di ritrovare il timbro di quella risolutezza che gli fece
percorrere una via diritta in mezzo ai fuochi dell’incendio romantico: coll’allo-
ro nel tascapane, ben ammucchiato, e non era nemmeno l’alloro suo ma quello
degli altri. “Gli altri” ci confidò a quattr’occhi “hanno scritto la grande musica,
io non ho fatto che studiarla”. Ma questo fa parte del taccuino di Giovanni
Tebaldini pioniere, non di quello del musicista superstite che stava commemo-
rando Verdi al Circolo di San Benedetto. Gli avevano richiesto il ruolo di perso-
naggio della vita di Verdi: ubbidiva.
Non disse grandi cose, cioè di quelle capaci di dare ai biografi la chiave degli
scrigni segreti, non entrò in merito ai problemi della critica e dell’estetica, e nem-
meno parlò delle opere. Semplicemente limitò il suo racconto ai legami che la
musica pretese fra loro due: Verdi e Tebaldini. L’inizio della relazione epistola-
re, gli incontri di persona, la descrizione vera e patetica dei funerali. E se per noi
questa testimonianza fu come un periscopio puntato su un orizzonte magico per
cui cogliemmo Verdi e il suo ambiente senza gli incerti dell’immaginazione, non
meno prezioso fu il poter indovinare come, perché e quanto l’egoismo del genio
concesse di sé, giusto all’apice della gloria, al giovane maestro di cappella.
Siamo nel 1895, Camillo Boito, fratello di Arrigo ed architetto, allora, della
Basilica del Santo, suggerisce al giovane maestro di cappella di inviare a Verdi
il suo nuovissimo volume sull’Archivio Antoniano. Verdi risponde ringraziando
ed esprimendo il desiderio di conoscere de visu qualcuna delle composizioni
elencate: gli interessano particolarmente i Te Deum del settecentista Padre
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Vallotti, sul cui Metodo di Contrappunto afferma di essersi esercitato in gioven-
tù. Così s’iniziano in quell’anno, i rapporti fra Verdi e Tebaldini, ma se dalla cor-
rispondenza si passò ai colloqui con una serie sempre più nutrita di incontri, vuol
dire che l’attrazione era reciproca e che l’ammirazione del giovane era ricam-
biata dal vecchio genio notoriamente scontroso con una stima sorprendente ed
insolita. Vuol dire che Verdi si era reso conto del valore della attività artistica,
culturale e didattica del giovane maestro che, oltre a una produzione propria (per
cui ci furono parole di lode ed anche qualche tiratina d’orecchie circa l’audacia
di alcuni procedimenti), era già stato direttore della cappella di San Marco in
Venezia ed aveva diretto una serie di Concerti Storici di cui il primo programma
- si noti l’anno: 1891 - comprendeva musiche di Martinengo, Monteverdi,
Rovetta, Cavalli, Rovettino, Bassani, Ziani e Legrenzi. 
Verdi, che aveva ormai completata la collana dei suoi capolavori, dalla sommità
dov’era giunto scrutava entro di sé e intorno a sé con una nuova acutezza, scar-
na e pacata. Ed era come se, avendo strizzato fino all’ultima goccia di passione
anima e corpo, gli soccorresse infine l’essenza astratta di qualcosa che doveva
sicuramente piacergli. Dopo di aver vuotato il sacco negli estremi canti
dell’Otello e dopo di averlo rivoltato e scosso nell’estremo orgoglio del Falstaff,
rimasto a mani vuote pensò con minore alterigia a certe cose che la prepotenza
del genio, caparbiamente radicata in quel suo carattere di contadino emiliano, gli
aveva fatto respingere come superflue. Così dovette sentirsi, a questo punto, più
creatura e volger la mente alla sapienza di Dio e a quella dell’uomo con la umil-
tà del disarmo. E, se come codicillo del suo testamento d’artista figura - dopo
l’alzata di spalle della burla famosa - la penitenza umile e pura del Te Deum, non
è detto che in questa affermazione di religiosità non entri anche una più netta
coscienza - chiamiamola pure - razziale. Che nella minaccia dell’offensiva
wagneriana non abbia scorto l’inizio della frattura, le conseguenze funeste e il
valore quindi di una difesa sulla linea della tradizione.
Fosse vivo oggi lui, Verdi uomo, come viva ma insidiata è la sua arte; fosse vivo
oggi che Schoenberg è morto ma quella tale alchimia trova banchieri; fosse vivo
oggi che non ci sono più i Tebaldini a imporre nei conservatori i dogmi del gre-
goriano e della polifonia ma spuntano i candidi a proporre quelli della dodeca-
fonia, sarebbe il primo lui, Verdi, a rendere omaggio al vegliardo che vive qui a
San Benedetto ignorato perfino da qualche diplomato in composizione e col
libretto della pensione nel portafoglio.
Sarebbe il primo, Verdi, a dire grazie a un maestro che in piena febbre romanti-
ca indicò agli italiani il gusto della indagine storica e li indirizzò alle fonti del
gregoriano, e li illuminò sulle origini nobili del melodramma, e li guidò nella
produzione strumentale e vocale di interi secoli chiusi in soffitta dall’Ottocento,
e li mise di fronte - specialmente - al fatto compiuto di una polifonia maestosa
che trova il suo vertice in Palestrina. Non a caso nel 1925 il Conservatorio di
Napoli offrì al Tebaldini, che era già stato a capo del Conservatorio di Parma 
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ed era allora Maestro di cappella a Loreto, la cattedra di esegesi palestriniana. 
“Noi non abbiamo fatto altro che indicare la via - ci confidò allorché andam-
mo, dopo il suo discorso commemorativo, ad ossequiarlo - c’è ancora molto
lavoro da fare”. 
Sul palco stava finendo il concerto di romanze. Aveva cantato il tenore Galiè ed
ora il soprano Lari Giovannetti Scipioni coglieva l’ultimo palpito, con indovina-
ta espressione, alla Canzon del Salice. Diciamolo: eravamo commossi. Poi il
maestro Antonio Certani5 che c’era stato di guida preziosa in questo aristocrati-
co itinerario, fece l’atto di applaudire. Allora il vegliardo si scosse da quella sua
realtà che lo aveva riportato in quel suo mondo per noi distante e notturno.
“Però Verdi - continuò - non giunse mai a Palestrina. Verdi si è fermato a
Benedetto Marcello. È più teatrale”.

63 - Il Maestro Tebaldini durante la sua ultima conferenza verdiana a San Benedetto del Tronto
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Tebaldini aveva inviato il quotidiano ad alcuni amici ricevendone riscontro. 
Da Roma, il 14 novembre 1951, Maria Villari Nono:

Caro Tebaldini, il Giornale dell’Emilia, di cui vivamente La ringrazio, è stato accolto da
me e dai miei con molta soddisfazione. L’articolo interessante La rappresenta sulla brec-
cia; ci dice che, malgrado le sofferenze a cui va soggetto, si muove, continua nel suo apo-
stolato di artista eletto, “tetragono ai colpi di ventura”, dando un tono elevato di intel-
lettualità all’ambiente mondano di codesto Circolo cittadino. Ha fatto bene l’autore del-
l’articolo ad accennare al suo curriculum, alle Sue faticose battaglie artistiche, al voluto
oblio delle Sue benemerenze da parte di chi ha osato proclamarsi riesumatore della musi-
ca antica, di cui invece era stato Lei l’iniziatore e l’appassionato e reverente studioso. Sì:
avrebbe mai immaginato il grande Verdi le follie dodecafoniche e gli entusiasmi per tanti
rumori molesti! Che questa veramente mondiale commemorazione del Nostro segni un
principio di… rinsavimento da parte dei compositori e del pubblico! […] [APTe]

Il “Comitato promotore delle onoranze a Giuseppe Verdi” di San Benedetto, nella
persona del suo Presidente Dottor Ludovico Giovannetti, in data 12 ottobre
1951 si rivolgeva a Tebaldini:

Questo Comitato sente la necessità e il dovere di ringraziarla per l’orazione di comme-
morazione del Maestro Verdi che ella si è compiaciuta offrire alla nostra Cittadinanza il
giorno 10 c.m., ricorrenza della nascita del Grande Musicista scomparso 50 anni or sono.
Nessuno, in Italia, più del Maestro Tebaldini era adatto e degno di commemorare Verdi,
che conobbe e ricorda con affetto e con tanta precisione di particolari. 
Tutti gli ascoltatori sono stati profondamente commossi dalla Sua parola alata, forbita e
colta. […]
Lo spirito del Grande scomparso rievocato da lei ha aleggiato talmente su tutti noi, che
ne avremo vivo, imperituro e grato ricordo, e con esso ricorderemo Lei. […] [APTe]

1 Il quaderno con l’”Elenco delle Conferenze e dei Corsi di istruzione tenuti da Gio Tebaldini
durante la sua carriera, con appunti di altri particolari degni di nota”, al n. 171 riporta l’incontro
in argomento.
2 Giovanni Bozzoni (Camerino 1892 - San Benedetto del Tronto 1969) fu di professione oculista,
ma nutriva una grande passione per la musica. Fin da ragazzo suonava il violino in orchestra. Per
hobby divenne liutaio, intagliatore, pittore e linguista. Amico di musicisti, organizzava, a sue
spese, concerti tra cui quello di un giovanissimo Uto Ughi. La sezione sambenedettese della
Gioventù Musicale Italiana portò per vent’anni il suo nome. Collezionava violini ed altri strumenti
ad arco. Tebaldini gli fece dono della sua ultima bacchetta di direttore d’orchestra ricevuta in
omaggio dal coro dell’Associazione “A. Scarlatti” di Napoli. 
3 Il concerto comprendeva musiche verdiane: “Quando le sere al placido” da Luisa Miller; “Morrò
ma prima” da Un Ballo in Maschera; “Dei miei bollenti spiriti” da Traviata; “Ritorna vincitor” da
Aida; “La donna è mobile” da Rigoletto; “La canzone del salice” da Otello; “Duetto finale atto 4°”
da Aida.
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Esecutori: il soprano Lari Giovannetti Scipioni, il tenore Antonio Galiè, al pianoforte il maestro
Eraldo Grati.
4 Mario Medici (Modena 1913 - Roma 1990), compositore e critico musicale, nel 1935 si diplo-
mò presso il Conservatorio di Bologna nel quale fu bibliotecario dal 1947 al 1954, per passare poi
in quello di Parma fino al 1963. Ha diretto, dal 1960 al ’77, l’Istituto Nazionale di Studi Verdiani.
Ha collaborato a vari quotidiani, più assiduamente al “Giornale dell’Emilia” scrivendo molto di
Verdi, Toscanini, Pizzetti. Dal 1968 al ’70 è stato direttore artistico dell’Arena di Verona. Nel ’78
ha ricevuto la laurea honoris causa del Centre College of Kentucky. Ha curato con Marcello Conati
l’edizione critica del Carteggio Verdi-Boito.
5 Antonio Certani (Budrio 1879 - Bologna 1952) frequentò il Conservatorio di Bologna di cui poi
fu presidente. Occupò la cattedra di violoncello a Trento. Compose l’opera lirica Floriana, poemi
sinfonici e pezzi per violoncello e pianoforte.

64 - L’ultima bacchetta di direttore d’orchestra usata da Tebaldini, ricevuta in dono dalla sezione
corale “A. Scarlatti” di Napoli nell’aprile 1919
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Id. Idem
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Sono state tralasciate le abbreviazioni di uso corrente.
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Bocchia Mario, 389
Böcklin Arnold, 46
Boehler Arthur, 265-66
Boiardo Matteo Maria, 161
Boito Arrigo, 17, 19, 21, 23, 27-8, 30, 32, 45,

48, 57-8, 63-4, 70n, 71-3n, 75n, 93-4, 96, 99,
106, 109-10, 117, 127, 129, 132, 137-38,
140, 175, 246, 252, 278, 304, 309, 313, 361-
62, 373, 382, 388

Boito Camillo, 28, 48, 50, 102-04, 106-07,
136, 350, 388

Boldini Giovanni, 44, 335, 389-90
Bolzoni Giovanni, 223n
Bonalumi M., 107
Bonardi Giusi, 393
Bonaretti F., 167
Bonci Alessandro, 38
Bonelli L., 313n
Bontempelli Massimo, 270, 313n, 338
Borboni Paola, 91
Bordes Charles, 57, 73, 109, 343
Borelli Alda, 91n
Borelli Giovanni, 37, 223
Bossi Marco Enrico, 21-3
Bottai Giuseppe, 60, 73n, 263-64, 267-68,

270
Bottesini Giovanni, 278
Botti Ferruccio (Ferrutius), 76n, 139, 144,

173, 193, 198n, 380-81, 388
Boudoresque, 58
Bourgault-Ducoudray Louis-Albert, 48
Bozzoni Giovanni, 367, 369, 372n
Bozzoni Giulio, 390, 393
Brahms Johannes, 117, 363
Bramante, 342
Brambilla Teresa, 186
Brandoni Sauro, 393

Bravi Giulio Orazio, 393
Breitenbach, 107
Brocco, 347
Broglio Emilio, 75, 362
Brunelli Vittorio, 380
Brunetière Ferdinando, 332
Bülow Cosima von (Listz), 27, 46, 70n, 75-6
Bülow Hans von, 43, 70n, 75, 224-25, 252,

256, 260, 279, 348n, 362
Busi Alessandro (?), 278
Busonello Gio, 346
Buzzati Dino, 360n
Byron George Gordon, 18, 159

Cacciali G., 389
Cacciali U., 389
Caccini Giulio, 23
Calli (monsignore), 264
Calligari Giuseppe, 133
Campanari Umberto, 24
Campanini Cleofonte, 89-90, 186, 270
Campanini Gustavo, 167-68, 182, 270
Campanini Italo, 268
Candiolo Gilmo, 182, 270, 389
Caniglia Maria, 38
Canuti Amelia, 152
Capocci Filippo, 72n
Caponi Jacopo, 241
Caporali (medico), 175
Capri Antonio, 360
Caravaggio  (Merisi Michelangelo), 343
Carboni Domenico, 393
Carcano Giulio, 277
Carducci Giosuè, 67, 140, 142, 144n, 145n,

146n, 161, 186n, 251, 366n, 378, 380, 388
Carissimi Giacomo, 23, 273, 280, 348
Carlo Alberto (re di Savoia), 9
Caro Annibal, 89
Caroso da Sermoneta Fabrizio, 27
Carpaccio Vittore, 236, 389
Carrara Nino, 223
Carrara Verdi Alberto, 388, 393
Carrara Verdi Filomena (detta Maria), 24,

35, 138, 176, 189
Carrara Verdi Gabriella, 393
Carrara Verdi Ozzola Maria Antonietta, 144
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Casella Alfredo, 270, 339
Casimiri Raffaele, 91
Catalani Alfredo, 144, 362
Cavalieri Emilio de’, 23, 110
Cavalli Francesco, 280, 370
Cavallina G., 107
Cavallini Eugenio, 220
Cavezzi Gabriele, 393
Cavour Camillo, 9, 11, 18, 144n, 313n
Ceccarelli Fabio, 393
Celano Tommaso da, 364
Celli Teodoro, 93, 95, 139-40, 144n, 360n, 380
Cenzato Giovanni, 140, 144n, 267, 360n
Certani Antonio, 371, 373
Cesari Gaetano, 330, 341, 380
Cesi Beniamino, 279
Charpentier Gustave, 252, 353-55
Chateaubriand François-René, 163
Checchi Eugenio (Tom del Fanfulla), 240
Cherubini Luigi, 125, 144n, 205, 226, 281, 317
Chessa Carlo, 14, 387
Chiappari Antonio, 66
Chimeri Paolo, 21
Chopin Fryderyk, 71n
Ciaffardoni Carolina, 393
Ciaikowskji Peter, 93
Ciarlantini Paola, 393
Cicerone, 157
Cicognini A., 346
Cilèa Francesco, 22, 38, 258
Cimarosa Domenico, 59, 144, 201, 377
Ciotti Laura, 393
Coccia Carlo, 225
Colla Antonio, 389
Colombani Orazio, 98, 106
Colombo Giovanna, 393
Colonna S., 107
Commer Franz, 347
Conati Marcello, 43, 247n, 373n, 378, 381,

382
Confalonieri Giulio, 138, 144n
Conti Giacinto, 21
Contrini Alice, 393
Corbari Giuseppe, 242
Corbellini F., 35, 66, 270
Corda Angioletta, 30

Corelli Arcangelo, 97
Corio Lodovico, 239, 243
Corti M., 269
Costantini Celso, 378
Couperin François, 343
Crispolti C., 313n
Cristoforetti Paolo, 89-90
Crotta (disegnatore), 250, 390
Cruciani Roberto, 393

Dabalà Elvira, 346-47
Dacci Guido, 74
d’Arezzo Guido, 342
Dal Prato Alberto, 193
Damerini Adelmo, 313n, 378, 381, 384
D’Annunzio Gabriele, 10, 22, 73n, 111-12,

360n
Dardani (allievo Cons. Parma), 389
De Angelis Alberto, 313n
Debussy Claude, 73n, 110, 252
De Carlo Salvatore, 93-7, 381
de’ Cavalieri Emilio, 23, 110, 265
Deep Purple, 11
De Giovanni Dora, 38
Del Bianco Paola, 393
Del Campo Giacomo, 389
Della Corte Andrea, 267, 313n, 359, 360n
De Lorenzi Fabris Antonio, 347
del Sarto Andrea, 342
De Madrazo Donna Cecilia, 46
De Maria (Marius pictor), 46
De Nardis Camillo, 259
De Rensis Raffaello, 71n, 313n
de Rescké, 58
De Sabata Victor, 359
De Santi Angelo, 27
Dessi Ferruccio (o Dosi), 89-91
Di Cristoforo Fiorenza, 393
di Lasso Orlando, 98, 184, 342
Di Marzio C., 313n
d’Indy Vincent, 57, 73n, 109, 343
di San Martino Enrico, 37
Di Scalea (onorevole), 34, 188
Dogliani G., 107n
Donà Mariangela, 393
Donatello (Donato di Niccolò), 104, 106
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Donizetti Gaetano, 36, 156, 200-01, 214, 220-
21, 266, 274-75, 282-83, 294, 319, 338, 389

Dotto Gabriele, 393
Dreyfus Alfred, 127
Dubois Teodoro, 277
Dukas Paul, 252
Du Locle Camille, 299
Dumas Aléxandre (figlio), 18
Durante, 234
Dürer Albrecht, 343
Duse Eleonora, 91, 111-12
Dvorak Anton, 226

Eliot Thomas Stearns, 256-57
Enotrio Romano (Carducci), 145
Eximeno, 217

Faccio Franco, 30, 70n, 71n, 278, 362
Fano Guido Alberto, 106
Fappani Antonio, 393
Fara (famiglia), 393
Fara Giulio, 332
Farina Raffaele, 393
Farinacci Robesto, 313n
Farinelli Leonardo, 393
Faustini P., 347
Ferraglio Ennio, 393
Ferrarini Giulio Cesare, 131n
Ferrarini Mario, 130, 131n, 266, 269-70, 387
Ferraris Maria Pia, 393
Ferravilla Edoardo (E. Villani), 27, 45, 55,

71n
Ferretti Danila, 393
Ferri Enrico, 332
Fetis F. J., 216, 241
Fiori Luigi, 393
Florimo Francesco, 225, 234n
Fogazzaro Antonio, 21, 23, 30, 52, 72n, 111-

12, 145, 179, 186n, 191, 193, 272, 388
Folchetto (v. Caponi J.)
Fornarini Edoardo, 167-68
Fortuny Mariano, 46, 71n
Fortuny Mariano Junior, 21, 27, 46, 47n,

71n, 338
Foscolo Ugo, 157
Fradeletto Antonio, 11, 127n

Franceschini Alberto, 389
Franchetti Alberto, 31, 61-2, 74n, 75n, 378
Franck César, 73n, 343
Franco (barbiere), 8
Franzoni R., 152, 167
Frazzi Giovanna, 393
Frazzi Vito, 22, 263, 272n, 381
Frescobaldi Girolamo, 23, 110, 348
Fuga Sandro, 348n
Fumagalli Polibio, 21
Fux Johann Joseph, 217

Gabrieli Andrea, 232, 342-43, 348n, 385
Gabrieli Giovanni, 233, 334, 342-43, 348n,

384
Gaetani Bernardo, 107n
Gagliardi Giannino, 393
Gaiani Giuseppe, 29, 52
Gaianus, 313n
Galeazzi Antonio Galeazzo, 89, 91n, 382
Galeazzi Reginaldo, 89-90, 91n, 383
Galiè Antonio, 371, 372
Galletti Alfredo, 360n
Galli Amintore, 144n, 194
Galli Luigi, 393
Galliera Arnaldo, 353n
Gallignani Giuseppe, 5, 21-2, 30-1, 55, 57, 60,

72n, 73n, 76n, 93, 96, 99, 109, 129, 245-47
Gallini Franco, 393
Gallini Natale, 38-9, 352, 353n, 358-59,

393
Gallo Nicolò, 33-4, 176, 187, 246-47
Gallotti Salvatore, 107n
Galuppi U., 31, 110
Gambetta A., 107n
Gara Eugenio, 144n, 360n
Garibaldi Giuseppe, 9
Gasperini Guido, 381
Gatti Carlo, 75, 140, 144n, 381, 390
Gatti Guido Maggiorino, 381
Gauss Otto, 72n
Gavazzeni Gianandrea, 313n, 360n
Gelli Piero, 383
Gemito Vincenzo, 35, 46, 68, 223, 362, 389
Gentile Giovanni, 341
Gerbella Eraclio, 152

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:40  Pagina 398



399

Gerelli (M°), 352
Gessi Alessandra, 393
Gesualdo da Venosa, 343
Geyer (pittore), 316
Ghezzi Giuseppe, 389
Ghezzi Sebastiano, 389
Ghione Francescoo, 168
Ghiringhelli Antonio, 39, 358

Ghisi F., 313n
Ghislanzoni, 269, 278
Ghizzolo Giovanni, 98, 106
Giacosa Giuseppe, 62, 71n
Gianturco Emanuele, 21
Gigli Beniamino, 38, 352
Gillet M., 124
Giordano Luca, 343
Giordano Umberto, 61, 74
Giorgini Carlo, 393
Giotto da Bondone, 232, 348n
Giovannelli Giuseppina, 45
Giovannetti Ludovico, 372
Giovannetti Scipioni Lari, 371, 373
Giraldi R., 313n
Giraud (cantante), 45, 55
Giublesi Mario, 389
Giudici Estrada, 72n
Giuliani Claudia, 393
Giusti Giuseppe, 145n, 157
Gluck Christoph Willibald, 53, 83, 117,

139, 205, 317
Gobatti Stefano, 76n, 278
Goldmarck Carlo, 276
Gomez Carlos, 70n, 275
Gounod Charles, 70n, 71n, 226
Gramatica Emma, 91n
Granci di Lucca, 219
Grassi Antonio, 337-38
Grati Eraldo, 373n
Graziosi Antonio, 223n
Graziosi Carlo, 389
Grimaldi Floriano, 393
Grocco (medico), 175
Guerrini G., 313n
Gui Vittorio, 234n
Guido d’Arezzo, 341
Guilmant Félix Aléxandre, 73n

Gulli Luigi, 36
Guttierez Garcia, 288

Haberl Franz Xaver, 21, 47, 136
Haller Michael, 21
Händel Georg Friedrich, 53
Handl I., 134
Hartig Francesco, 242-43
Haydn Franz Joseph, 205, 214, 216n, 217,

226, 255, 317, 362
Hugo Victor, 18, 287, 321

Ibsen, 46
Illica Luigi, 21-2, 60, 62, 71n
Impiccinni Emanuela, 393
Incagliati, 74n
Ingegneri Marco Antonio, 343
Inzaghi Luigi, 382, 393
Iommelli, 214
Iovino Roberto, 383
Ivon Emma, 45

Janacconi (musicista), 215n

Kinsky Giorgio, 388

Labroca Filippo, 269
Laganà Franco, 393
Landini Agostino, 107n, 382
Lassalle, 58
Lavigna Vincenzo, 16, 215-17, 225, 241,

244, 255, 258, 274, 317
Lechi Fausto, 337-38
Led Zeppelin, 11
Legrenzi Giovanni, 23, 110, 347, 370
Leichtentritt Hugo von, 341
Lenbach Franz von, 333, 390
Leo, 234n
Leonardo (da Vinci), 46, 325, 332, 348n
Leoncavallo Ruggero, 71n,
Leopardi Giacomo, 23, 89, 157, 213, 260n
Lesca Giuseppe, 36, 191
Lessona Michele, 313n
Lhérie, 58
Liburdi Enrico, 382
Liguori R., 313n
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Listz Franz, 47, 70n, 127
Locatelli Tommaso, 277
Lombroso Cesare, 267, 332
Lonati Vincenzo, 271, 369, 372n, 337
Lotti Antonio, 29, 232, 348
Lualdi Adriano, 313n
Luccardi Vincenzo, 13,
Luini Bernardino, 348n
Luisetto Giovanni, 393
Lunghi Ferdinando L., 313n
Luzio Alessandro, 140, 144n, 271, 330,

380, 382

Maccari Cesare, 233
Maffei Clara, 330
Maggi, 241
Magni Dufflocq E., 313n
Maldotti Angelo, 389
Mameli Goffredo, 145n, 361
Mancinelli Luigi, 161n, 276
Mancini Marta, 393
Mancino Alissia, 393
Manfredi C., 107n
Mantegna Andrea, 343, 248n
Mantovani Guido, 393
Mantovani L., 167
Manzoni Alessandro, 19, 141-42, 145n,

146n, 159, 178, 194, 224, 226-7, 279, 313n,
324, 326, 363, 366

Marcelli Marcella, 393
Marcello Benedetto, 29, 31, 55, 59, 99, 225,

234n, 273, 371
Marchesi Gustavo, 29, 72n, 76n, 247, 382,

393
Marchetti Filippo, 70n, 275
Marenzio Luca, 5, 98, 343
Margherita (regina d’Italia), 234n
Mariani Angelo, 75n, 76n, 77, 252, 267, 277-

78, 359, 387
Marini Antonietta, 220
Marini Ignazio, 220
Marini Tito Benedetto, 394
Marini Marini Vincenzo, 394
Mariotti Giovanni, 32-3, 66-7, 74n, 76n, 129,

153, 170, 184, 246-47, 382
Martinelli A., 186n

Martinengo Giulio Cesare, 346, 370
Martini Ferdinando, 99
Martini Gianbattista, 71n, 106, 217, 274, 344
Martinotti Sergio, 382
Martucci Gaetano, 127n
Martucci Giuseppe, 21, 98, 112, 127n, 191
Marucci Luciano, 7, 382
Marx Carlo, 13
Mascagni Pietro, 71n, 89, 91n, 92-7, 193,

360, 381, 383-84, 388
Mascheroni Edoardo, 28
Maserenti Jacques, 272n
Massari Alessandra, 394
Massenet Giulio, 276-77, 353n
Massini Pietro, 217-19, 227, 317
Mattei P. Stanislao, 214
Maurel, 58
Mayr Giovanni Simone, 214
Mazzucato Alberto, 75
Medici Mario, 28, 368, 373, 382
Mendelssohn-Bartholdy Felix, 117, 214,

226, 362
Mercadante Saverio, 156, 202, 220-21, 225,

275
Merelli Bartolomeo, 17, 219
Metlicovitc Leopoldo, 24
Meyerbeer Giacomo, 71n, 221, 319
Michelangelo (Buonarroti), 181, 324-25,

332, 342, 348n, 364
Micheli Giuseppe, 382
Mila Massimo, 359, 360n, 383
Miller P., 107n
Milza Pierre, 383
Minardi Gian Paolo, 383-84
Minozzi Achille, 35
Mioli Piero, 383
Mischiati Oscar, 394
Mompellio Federico, 313n, 360n
Monaldi Gino, 12, 383
Montefiore Tomaso, 382
Monteverde Giulio, 186n
Monteverdi Claudio, 5, 22-3, 254, 273, 280,

343, 346, 370
Morales Cristoforo, 342
Morelli Domenico, 362
Moretto (Alessandro Bonvicino), 343
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Morini Mario, 96, 383
Moschini Daniela, 394
Motti Maria Rita, 394
Mozart Wolfgang Amadeus, 23, 205, 214,

226, 252, 317, 362-63
Mulè F.P., 313n
Mulè Giuseppe, 267, 269, 313n
Mussi (sindaco di Mi), 34, 178, 181
Mussolini Benito, 74n
Mussorgskij Modest, 12

Nandon, 270
Nardella Raffaella, 7, 383, 394
Nasi Nunzio, 72n, 193, 195, 198n
Nataletti G., 269, 313n
Negri Ada, 22
Negri Edoardo, 383
Negri (insegnante), 241
Negroni Morosini (contessa), 140
Nicolai Ottone, 156, 222
Nietsche Friedrich, 46
Ninchi Annibale, 91n
Nini Alessandro, 275
Nono Luigi (pittore), 21
Nono Luigi (musicista), 348
Nono Rina, 394
Nono Urbano, 21
Nordau Max, 332
Noris Matteo, 347
Notarianni Rita, 394
Novelli Anna Maria, 7, 174, 389
Novelli Renato, 13, 387, 394

Oliva Domenico, 191
Orazio, 125, 258
Orioli (pianoforti), 353n
Orlando Vittorio Emanuele, 194, 198n
Ortiz Diego, 112, 134

Paci Letizia, 394
Pacini Giovanni, 156, 201, 220, 275
Paër Ferdinando, 59
Pagani A., 313n
Paglialunga Arcangelo, 394
Pagliari Renato, 394
Paisiello Giovanni, 59, 113, 214

Paladini Ettore, 71n, 330
Palescia Alberto, 383
Palestrina Giovanni Pierluigi da, 5, 22-3, 28-

9, 47n, 48, 53, 55, 80, 105, 117, 134, 136,
144n, 225, 227, 232, 234-35, 254, 256, 260n,
264, 273, 280, 300, 342-43, 348n, 370-71,
377, 389

Pallavicini (conte), 99, 213
Panizza Giacomo, 220
Pannain Guido, 313n, 359, 360n
Panzacchi Enrico, 36, 184, 186n, 191
Panzini (musicista), 21
Paolone Rosarita, 393
Papini Giovanni, 272n
Paravicini R., 240
Parente Alfredo, 313n, 360n
Parodi Renato, 259
Pascarella Cesar, 175, 186n
Pasini Francesco, 347
Pasini Laura, 267
Pasquali B., 106
Patella Luca Maria, 394
Patrizi Irnerio, 388
Pedrazzi Maria, 38
Pedrell Felipe, 23, 299
Pedretti P., 167
Pegnitz (poeta), 257, 323
Pelloux Luigi, 198n
Peretti O., 152
Peretti Paolo, 394
Pergolesi Giovanni Battista, 23, 388
Peri Jacopo, 23
Perosi Lorenzo, 21, 23, 73n, 97n, 105
Perugino (Pietro Vannucci), 342
Petrarca Francesco, 332
Petrassi Goffredo, 269
Petrella Enrico, 275
Petrobelli Pierluigi, 5, 394
Petrocchi Giuseppe, 43, 70n
Petrocchi Maria Pia, 387, 394
Pezzani F., 152, 167
Phillips-Matz Mary Jane, 383
Piacentini Domenico, 33
Piamarta Giovanni, 21
Piamonte Guido, 382
Piantanida, 241-42, 283

IMPAGINATO/OK  27-11-2001  16:40  Pagina 401



402

Piatti Alfredo, 75n, 243
Piave Francesco Maria, 18-9
Pigorini Luigi, 76n
Pilati Mario, 196-98, 383
Pinturicchio (Bernardino di Betto), 342,

348n
Pio IX (G. Mastai Ferretti), 145n
Piroli (senatore), 330
Pitoni O., 106
Pittarello, 105
Pizzetti Bruno, 173n, 389
Pizzetti Ildebrando, 22-3, 33, 37, 56, 59, 65,

67-8, 72n, 73n, 107n, 109, 162, 167-68, 170-
71, 173n, 174, 179, 182, 195-97, 211, 256,
263-64, 266-67, 269, 272n, 280, 348n, 359-
60, 373, 378, 381, 383-84, 387, 389

Poggiali Ciro, 360n
Pollini Cesare, 103
Polo Enrico, 191
Pompei Edoardo, 95-7, 384
Ponchielli Amilcare, 21, 23, 71n, 75n, 76n,

116, 186n, 273, 275, 277
Porta Costanzo, 71n, 98, 106
Porzio Michele, 384
Pougin Arthur, 32-3, 241, 243, 243-44
Praga Emilio, 70n
Pratella Balilla Francesco, 266
Premoli Giovanni, 21
Preti Mattia, 343
Provesi Ferdinando, 17, 214, 218, 239, 241,

248, 254, 282, 315, 390
Pucci Erminia, 346
Puccini Giacomo, 61-2, 71n, 91n, 266, 276
Purcell Henry, 237

Radiciotti Giuseppe, 70n
Raffaello Sanzio, 71n, 342, 348n
Rameau Jean-Philippe, 217
Ratti B., 106
Rausa Giuseppe, 11
Ravanello Oreste, 347
Ravel Maurice, 252
Re Lina, 394
Remondi Roberto, 21
Repetto M., 107n
Resigno Edoardo, 384

Respighi Carlo, 384
Reyer Gustavo, 277
Riboli Ivanoe, 394
Ricci F. M., 387
Richter Hans, 191
Ricordi Giovanni, 71n
Ricordi Giuditta, 24
Ricordi Giulio, 11, 21-4, 27-8, 31-3, 36, 47-8,

62-4, 71n, 72n, 75, 93-6, 105, 108-09, 130,
149, 153, 166, 175-76, 245, 272n, 278, 316,
390

Ricordi Tito, 19, 30, 57, 71n
Riemann Hugo, 279
Righi Telesforo, 74n, 175
Rigolli Alessandro, 384
Rinaldi Mario, 6, 94-5, 97n, 140, 142, 146n,

384
Ritter G., 346
Riva Federica, 394
Rizzi Giovanni, 140-42, 145n, 146n, 366,

388
Robustelli G., 144n, 145n
Robusti Jacopo (Tintoretto) 342
Rognoni Franco, 389
Rolland Romain, 341
Rolandi U., 313n
Rolla Alessandro, 240-41, 390
Romagni Luigia, 394
Romani Felice, 97n
Romanino (Girolamo da Romano), 343
Roncaglia Gino, 75n, 94-7, 140, 268-69, 271,

281n, 283, 294, 297, 299, 300-01, 359, 360n,
384, 390

Roncaglia Nella, 394
Ronga Luigi, 314n, 359, 360n
Rosati, 269
Rossi Doria G., 313n
Rossi Lauro, 38, 70n, 75n, 275, 278, 362
Rossi Nino, 272
Rossini Gioacchino, 11-2, 17, 23, 70n, 71n,

97n, 113, 156, 200-01, 203, 205, 213, 221,
226, 233, 266, 275, 279, 282, 338, 363, 377,
389

Rosso L., 107n
Roux (senatore), 34, 187-88
Rovani Giuseppe, 341
Rovetta Giovanni Battista, 346, 370
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Rovettino G.B. (detto Volpe), 346, 370
Rubinstein Anton Grigor’evi, 127
Rugarli (prof.), 150
Ruskin John, 46, 232

Sacchetti Arturo, 394
Sachs Hans, 257, 323
Saint-Saëns Camillo, 224
Sala Mariella, 394
Saladino Michele, 144n
Salvato Fabio, 394
Salvi Lorenzo, 220
San Benedetto (martire), 8
San Francesco, 36
Sangiorgi A., 313
Sansovino, 343
Santi Muratori, 76n
Santini (abate), 216n
Sanvitale Jacopo, 161, 387
Sanvitale Stefano, 31
Sarto Giuseppe (Pio X), 22
Sassaroli Vincenzo, 278
Savoldo, 343
Sbodio, 45
Scarlatti Domenico, 31, 144n, 234, 281,

348n, 372n, 373
Scarpari Adele, 394
Schaub-Koch Emile, 265-66
Schiller Johann Christoph, 18, 158
Schoenberg Arnold, 131n, 370
Schopenhauer, 46
Scopinich Elvira, 346
Schubert Franz, 205, 226
Schumann Robert, 117, 226, 252, 319, 362
Schuster Idelfonso card., 364
Seitz Ludovico, 233
Seletti Giuseppe, 240
Serafini Renato, 394
Setaccioli Giacomo, 142
Sgambati Giovanni, 21, 279
Shakespeare William, 18, 71n, 307, 312
Shaw Maria, 220
Signorelli Luca, 324
Sofocle, 152
Solera Temistocle, 17, 156, 221-22
Solimena, 343

Somma, 393
Sonzogno, 71n
Sordi Katy, 394
Sormani Giuseppe, 241-42
Spatz Giuseppe, 64
Spatz Olga, 74
Spontini Gaspare, 23, 203, 226, 281, 317
Stabile, 343
Staël Holstein De, 141, 146
Stefano (barbiere), 8
Stignani Ebe, 259
Stolz Teresa, 24, 32-3, 63-4, 75n, 77, 178,

267, 387
Stolzing Walter von, 257, 323
Stradella Alessandro, 98
Stradivari Maria, 33, 168, 179
Strauss Richard, 252, 276
Stravinsky Igor, 252
Strepponi Barberina, 24, 175
Strepponi Giuseppina, 17-8, 29, 36, 55,
72n, 94, 138-40, 187, 244, 389
Streubühr Cristine, 394
Sturzo Luigi, 37
Szekeli, 272n

Tacchinardi, 37
Taffanel Claude Paul, 30, 57, 73n, 109, 124,

128, 388
Taine Hippolito, 341
Tamagno Francesco, 27, 44, 71n
Tanzini U., 152
Tartini Giuseppe, 31, 48-9, 71n, 72n, 106,

136, 217
Tavi Antonio, 341
Tebaldini Brigida (Dina), 39
Tebaldini Carolina (Lina), 30
Tebaldini Emilia (Vicinelli), 30, 351-52
Tebaldini Marie, 30
Tedeschi (Ed.), 72n
Tedoldi Agide, 22
Terenzio Vincenzo, 385
Termini Claudia, 394
Terrabugio Giuseppe, 22
Thode Henry, 46, 47n
Thode von Bülow Daniela, 27, 46, 47n
Tiby O., 313n
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Tiepolo Giambattista, 233
Tinel Edgar, 51, 136-37, 388
Tiresia (indovino), 156
Tirindelli P. A., 346
Tiziano (Vecellio), 233, 325, 343, 348n
Tomadini Jacopo, 226
Toni Alceo, 313n, 338
Tornaghi Borgani Amalia, 72n
Torrefranca Fausto, 269, 271, 272n
Toscanini Arturo, 23, 30, 34, 36, 68, 109, 186,

191, 198n, 252, 268, 270, 352-53, 355-56,
359, 367-68, 373n

Toscanini Walfredo, 394
Traetta Tommaso, 59, 110
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Testo dell’invito alla manifestazione di presentazione del libro 
 
Il rapporto tra Giuseppe Verdi e il musicista-musicologo Giovanni Tebaldini, sviluppatosi dal 1894 al 1901, 
è il filo conduttore del libro. Il più grande compositore del melodramma italiano era giunto all’ultima fase 
creativa con mirabili Pezzi sacri, tra cui il Te Deum. Tebaldini andava distinguendosi come Maestro della 
storica Cappella della Basilica di Sant’Antonio a Padova, poi quale Direttore del glorioso Conservatorio di 
Musica di Parma. Più tardi ebbe un ruolo di primo piano nel rinnovamento del gusto musicale in Italia, 
particolarmente nella riforma della musica sacra.  
In più di mezzo secolo di attività si era dedicato, con passione e competenza, anche allo studio della 
complessa produzione verdiana e aveva dettato saggi, tenuto conferenze, ricordato incontri e conversazioni. 
Dopo accurate ricerche e approfondimenti, sono stati riuniti organicamente i suoi scritti - editi e inediti - 
sostanziati da dotte e acute analisi, nonché da originali intuizioni ancora oggi sorprendenti. 
I diversi materiali - supportati da molte appendici (corrispondenza, annotazioni, riflessioni, ecc.), raccordati e 
integrati con commenti e note esplicative – tra l’altro rivelano aspetti finora inesplorati e contribuiscono a 
chiarire problematiche rimaste aperte.  
Ne è risultato un “testo unico”, divulgativo e a un tempo specialistico - basato sull’assoluta attendibilità delle 
fonti - capace di rievocare con puntualità, e perfino emotivamente, la relazione fra i due protagonisti, 
accomunati soprattutto dagli alti ideali artistici e dalla volontà di ridestare l’interesse per la nostra identità 
musicale. 
L’iniziativa editoriale, a chiusura dell’anno verdiano, si inserisce a pieno titolo tra le tante che hanno 
celebrato la ricorrenza. Per Tebaldini, alla vigilia del cinquantenario della scomparsa, rappresenta il 
momento iniziale di una doverosa rivisitazione. 
 
 

Presentazione del libro a cura della musicologa Paola Ciarlantini 

 (Auditorium della Fondazione Carisap di Ascoli Piceno, 1 dicembre 2001) 
 

Introduzione 
 
Ringrazio innanzitutto i due autori, Anna Maria Novelli e Luciano Marucci, e l’editore Sergio D’Auria, per 
avermi voluta come relatrice in questa manifestazione di presentazione dell’importante volume IDEALITÀ 
CONVERGENTI - Giuseppe Verdi e Giovanni Tebaldini. 
Parlare del rapporto tra questi due grandi della musica e, soprattutto parlare di Tebaldini nella sua patria 
adottiva, per me costituisce un grande onore e un compito impegnativo.  
Prima di addentrarmi nell’analisi del volume, mi sia consentito di rispondere a due domande che forse molti 
dei presenti segretamente stanno formulando: chi è stato esattamente Giovanni Tebaldini e quale ruolo ha 
rivestito nella storia della musica del Novecento?  Perché Verdi lo ha scelto come privilegiato interlocutore 
nell’ultimo periodo della sua vita? Rispondere alla prima rende pleonastica la risposta alla seconda.  
Tebaldini, formatosi anche alla prestigiosa scuola di musica sacra di Ratisbona, fu un pioniere della nascente 
musicologia italiana, con contributi quali, ad esempio, L’Archivio Musicale della Cappella Antoniana in 
Padova - Illustrazione storico-critica (Padova, 1895), La musica sacra nella storia e nella liturgia  
(Macerata, 1904), L’Archivio Musicale della Cappella Lauretana - Catalogo storico-critico (Loreto, 1921); 
un insigne studioso del canto gregoriano e della polifonia palestriniana, addirittura scelto, con pochi altri, dal 
cardinale Giuseppe Sarto (futuro Pio X) quale riformatore della musica sacra in Italia; un  filologo musicale 
ante litteram operante in un’epoca, quella post-positivista, che avversava, in nome di un malinteso senso di 
progresso, i recuperi di musica del passato. Ciononostante si dedicò con passione alla revisione critica e alla 
trascrizione di composizioni fondamentali del barocco musicale, come la Rappresentazione di Anima et di 
Corpo  di Emilio de’ Cavalieri, l’oratorio Jephte  di Giacomo Carissimi, l’Euridice di Jacopo Peri e Giulio 
Caccini, L’Incoronazione di Poppea di Claudio Monteverdi. Da critico esigente, collaborò a periodici 
prestigiosi come la “Rivista Musicale Italiana” e la “Gazzetta Musicale di Milano”; talmente coerente con le 
sue idee sin dall’età giovanile che un suo articolo negativo su una Messa di Polibio Fumagalli, suo docente di 
composizione, gli costò il posto al Conservatorio di Milano. Come direttore di coro guidò la Cappella di San 
Marco a Venezia, quella di Sant’Antonio a Padova e, dal 1902 al 1924, quella della Basilica di Loreto. Fu 
pure compositore fecondo, vincitore di concorsi internazionali, che in campo sacro guardava a Palestrina, ma 
in ambito profano studiava la produzione contemporanea francese, italiana, tedesca e ricercava soluzioni 
armoniche innovative. Come didatta, fu autore del Metodo di studio per l’organo moderno, direttore del 



Conservatorio di Parma, docente della cattedra speciale di “Esegesi del canto gregoriano e della polifonia 
palestriniana”, istituita per lui da Francesco Cilèa al Conservatorio di Napoli nel 1925. Ebbe il merito di 
formare alunni della statura di Vito Frazzi, Bruno Barilli e, soprattutto, Ildebrando Pizzetti, suo erede 
spirituale. Dunque, un esponente di primo piano della cultura italiana tra fine Ottocento e primo Novecento, 
legato da rapporti di amicizia con Antonio Fogazzaro, Luigi Illica, Arrigo Boito, Giuseppe Martucci, Marco 
Enrico Bossi, Lorenzo Perosi, Arturo Toscanini.   
Ma, leggendo al di sopra di quello che potrebbe sembrare uno sterile elenco di ruoli, dobbiamo essere 
riconoscenti a Tebaldini per la sua attività di preveggente e solitario “comunicatore” culturale: in linea con la 
forma mentis dello studioso di musica antica che, per farla conoscere ed apprezzare dai suoi contemporanei, 
la correda di una robusta attività divulgativa.  
Tebaldini ha sentito con forza l’istanza etico-culturale di testimoniare il suo tempo, contribuendo a far 
conoscere alle nuove generazioni le grandi personalità musicali che aveva avuto la fortuna di frequentare. Ha 
dedicato numerose pagine autobiografiche e articoli critici non soltanto a Verdi. Tra gli altri, a Ponchielli 
(che era stato suo maestro di composizione al Conservatorio di Milano), a Perosi e Toscanini (suoi colleghi 
in campo artistico), a Pizzetti (suo antico alunno) e a tanti altri. Non ha trascorso la sua esistenza ad 
accrescere vacuamente la sua gloria personale, ma ha interrogato ed interpretato la sua epoca. Sempre 
schivo, sempre consapevole che la Storia, e non i singoli uomini, secondo una prospettiva a lungo termine, 
avrebbe sedato le diatribe e messo, culturalmente parlando, tutte le tessere del mosaico al loro posto. 
Pertanto, il volume, come vedremo in dettaglio, risulta un’opera da leggere a più livelli, densa com’è di 
stimoli e informazioni per il musicologo, il sociologo della cultura, lo storico del costume, l’esperto di 
estetica.  

La struttura 
 
Uno spirito analogo a quello di Tebaldini, nutrito cioè di istanze comunicative ed ermeneutiche, ha spinto i 
due autori all’imponente opera di ricerca di cui il volume è l’esito. Il fatto che Anna Maria Novelli sia nipote 
del musicista ha permesso di avere a disposizione l’archivio di famiglia, ha favorito la collaborazione di 
biblioteche, istituzioni (tra cui, in un ruolo privilegiato, l’Istituto Nazionale di Studi Verdiani e il 
Conservatorio di Parma), ma non ha pesato nella stesura, improntata ad un estremo rigore ed aliena da 
riferimenti privati. Gli autori hanno trattato la materia in modo altamente scientifico, comprovando le proprie 
fonti con una mole imponente di materiale documentario sussidiario e fornendo i testi originali di 
introduzione storica e corredo critico.      
Vorrei citare, ad esempio del loro modo di procedere, un breve capitolo, dal titolo Verdi e una Messa 
mancata (pp. 103-107), che introduce la sezione Approdo al Sacro e concerne la vicenda della composizione 
di una Messa per il VII Centenario della nascita di Sant’Antonio da Padova, che la Presidenza della 
Veneranda Arca del Santo voleva fosse scritta da Verdi. Gli autori forniscono una breve introduzione, per 
collocare cronologicamente la situazione e costruire l’antefatto, citando addirittura verbali di riunioni. Segue 
la riproduzione integrale del carteggio tra l’architetto della Basilica, Camillo Boito, che si era offerto come 
intermediario presso Verdi e il Presidente dell’Arca del Santo, Conte Oddo Arrigoni degli Oddi, nel periodo 
febbraio-marzo 1894. Quando dalla lettura delle missive il lettore trae la conclusione che Verdi aveva di fatto 
declinato l’invito, essendo occupato a rivedere il suo Falstaff di imminente allestimento a Parigi, gli autori 
riproducono il verbale della riunione della Presidenza della Veneranda Arca del Santo, in cui si accetta 
l’offerta del Tebaldini (allora ancora secondo maestro di cappella in San Marco a Venezia) di comporre una 
Messa per l’occasione, ma con la singolare clausola che “se per avventura il M. Verdi avesse a consegnare in 
tempo il Suo lavoro, in questo caso la Messa del M. Tebaldini sarebbe eseguita in altra epoca”. Poi viene 
riportata la lettera di accettazione dell’incarico da parte di Tebaldini (e ciò dimostra la modestia dell’uomo). 
Di nuovo, un intervento degli autori (in corsivo) che ricordano il passaggio di Tebaldini da Venezia a 
Padova, nel 1894, e la fase di composizione della Messa, fino alla sua esecuzione, presso la Basilica del 
Santo il 18 agosto 1895. Della composizione vengono forniti i dati editoriali (Ricordi 1899), addirittura con 
il numero di lastra, i dettagli delle esecuzioni patavine del 1895, l’elenco dei concorsi compositivi vinti. A 
sostanziare il tutto, la riproduzione del testo della lettera che Arrigo Boito inviò nel giugno 1895 in risposta a 
Tebaldini, il quale gli aveva chiesto un giudizio sulla partitura:  
 

Mi affretto  a  restituirle la Messa di S. Antonio [...]. L’ho letta tutta ed ammirata in parecchie sue parti 
[...]. È questa Messa un componimento che [...] più procede e più s’innalza e il 2° Agnus Dei, colla 
chiarezza delle sue linee puramente vocali e coll’intreccio delle sue scale palestriniane, incorona 
nobilmente il bel lavoro. E di ciò mi rallegro con Lei [....].  

 
Gli autori del libro riportano, poi, un ricordo del M° Guido Alberto Fano relativo a due concerti di musica 
sacra che T. aveva diretto in Basilica il 16 e 17 agosto 1895, nell’ambito delle “Celebrazioni Antoniane”: 



 
Per la prima volta allora, sotto la direzione di Giovanni Tebaldini, io udii salmodiare melodie gregoriane, 
modulare musiche del divino Palestrina. Orbene la commozione interna che ne provai fu tale che non 
dimenticherò mai più: fu per me, imbevuto fino allora di musica moderna, specie drammatica e 
strumentale, una vera rivelazione; e ricordo che ricevetti un’impressione così viva, che parevami, mi sia 
permessa l’immagine, di avere nel mio spirito, come scolpito, lo spirito di quei primi cristiani annientanti 
la propria individualità nella contemplazione estetica del Divin Redentore. 

 
Concluso così mirabilmente il capitolo, gli autori lo corredano di due note al testo: la prima riguarda la 
vicenda biografica ed artistica di Camillo Boito, la seconda la cronologia completa della Missa Solemnis in 
honorem Sancti Antonii Patavini, a 4 voci miste ed organo obbligato, op. 12 di G. Tebaldini dal 1895 al 
1953, con elenco completo delle istituzioni che nel mondo conservano una partitura a stampa delle citata 
Messa.  
Ciò che vi ho descritto occupa solo cinque pagine del volume, su un totale di oltre 400. Cinque pagine che, 
per essere redatte con tanta precisione scientifica e tanta dovizia documentaria, hanno comportato un 
lunghissimo lavoro di ricerca e la consultazione di diversi Archivi.  
Ebbene, tutto il volume è caratterizzato da questo rigore e da questa ricchezza informativa. Pregio tra i pregi, 
aver dato la possibilità a chiunque, anche a coloro che sono digiuni di studi musicali, di poterlo apprezzare e 
comprendere nell’ampiezza delle sue tematiche.          
Gli autori, avendo a disposizione materiale tanto eterogeneo e così esteso nel tempo, lo hanno riunito 
secondo alcuni fili conduttori.  
La prefazione è di Pierluigi Petrobelli (Direttore dell’Istituto Nazionale di Studi Verdiani). Seguono la 
premessa dei curatori e un bellissimo saggio di Renato Novelli (altro nipote di Tebaldini), “Il fanciullo in 
un’anima grande”: Verdi ed i suoi ammiratori, in cui, oltre ai personali ricordi del nonno, egli fornisce una 
lettura in chiave sociologica del mito Verdi, dall’Ottocento a oggi, con originali argomentazioni. Ancora, a 
introduzione del volume: le schede biografiche di Verdi e Tebaldini, la Cronologia della presenza di Verdi 
nella vita di Tebaldini uomo e musicista, da quando egli, fanciullo, ascoltò per la prima volta musiche del 
Maestro bussetano (1875) alla fine della sua vita (1952).  
Entrando nel vivo del volume, le sezioni iniziali RiEvocazioni, L’approdo al Sacro, Il Conservatorio di 
Parma per Verdi riguardano il rapporto diretto tra Tebaldini e Verdi, fino al periodo immediatamente 
successivo alla morte di quest’ultimo, con riproduzioni, anche in anastatica, di documenti e carteggi, di 
recensioni d’epoca e rare fotografie (tra cui quella, preziosa, in cui, compaiono insieme i giovanissimi 
Ildebrando Pizzetti, Bruno Barilli, Gilmo Candiolo e Gustavo Campanini, allora studenti a Parma, che 
parteciparono con Tebaldini alla traslazione della salma di Verdi presso la Cappella della Casa di Riposo per 
Musicisti da lui fatta erigere a Milano). Il cuore di RiEvocazioni è il saggio di Tebaldini Ricordi Verdiani 
(pp. 43-76), pubblicato a puntate in “Rassegna Dorica” tra il gennaio e il giugno 1940 e riprodotto 
integralmente. Questa parte del volume è la più densa di notizie di prima mano per un musicologo. 
Emergono le concezioni estetiche di Verdi e Tebaldini, uniti nell’ammirazione per l’ “antico” (il primo come 
illustre “fruitore”, il secondo come esperto), la genesi dei verdiani Pezzi Sacri, il giudizio positivo di Verdi 
su Mascagni (contestato da numerosi biografi ma riferito in prima persona da Tebaldini), l’esatta vicenda 
della non ammissione di Verdi al Conservatorio di Milano, la testimonianza di Tebaldini sulla particolare 
“religiosità” verdiana. Su tutto, emerge l’autentico rapporto umano tra i due personaggi, uniti anche da 
affinità caratteriali. Ad esempio, dopo essere stato presente (con Boito ed altri) alla prima esecuzione dei 
Pezzi Sacri all’Opéra di Parigi nell’aprile 1898, Tebaldini invia una lucida recensione alla “Gazzetta di 
Parma”. Per nulla intimorito del fatto che sta giudicando le estreme creazioni del più grande compositore 
italiano vivente, da convinto palestriniano, scrive: “Verdi certamente, ed in ispecie per lo Stabat come per il 
Te Deum, non ha pensato che di dettare due Cantate di carattere religioso. Sbaglierebbe quindi chi credesse 
aver Egli voluto creare della propria e vera musica sacra”. Inoltre, critica l’esecuzione, che “non sembrami 
abbia raggiunto l’ideale della forza, della potenza, della sonorità, dove sarebbe pur stato necessario”, in 
particolare quella delle Laudi alla Vergine. Verdi, che non aveva potuto essere presente all’esecuzione per 
motivi di salute, tra lo stupito e lo stizzito, scrive a Ricordi, il 15 aprile, da Genova:  
 
“Tebaldini (è proprio fegatoso) ha scritto un articolo sulla Gazzetta di Parma sui Tre Pezzi [...] dice le quattro artiste 
stonavano. Di fare quel pezzo [Le Laudi] un coro. Di dare a Parma il Te Deum solo [Tebaldini, infatti, lo prediligeva 
agli altri]. Ciò non può essere!!...”.   
 
Lo studioso riprende l’argomento dedicando un’acuta analisi stilistica ai Pezzi Sacri in un saggio, pubblicato 
sempre nel 1898 sulla “Rivista Musicale Italiana”, e riportato integralmente nel volume. Verdi abbozza, ma 
il rigore dell’uomo e quello del musicista-musicologo Tebaldini lo conquistano definitivamente, forse gli 



ricordano se stesso da giovane, quando, in nome della musica, osò correggere un tema di Fuga al maestro 
Francesco Basily, incontrato in casa del Lavigna, suo insegnante privato di composizione. Basily era stato 
uno dei tre artefici della non ammissione di Verdi al Conservatorio di Milano e Verdi non volle perdere 
l’occasione di criticarlo pubblicamente come musicista.  
Credo risieda nella stima profonda che Verdi nutriva, oltreché per il musicista, per l’uomo Tebaldini, la 
risposta al quesito da me posto all’inizio del mio intervento, ovvero: perché Verdi elesse il giovane direttore 
del Conservatorio di Parma ad amico e confidente nell’ultimo periodo della sua vita, accanto ad Arrigo Boito 
e Giulio Ricordi? Perché Tebaldini era un musicista colto, competente, e nel contempo uomo modesto e 
onesto, lontano da cabale, immune da tentazioni di tornaconto personale; sinceramente affezionato a Verdi e 
desideroso di fornirne testimonianza, umana e artistica, presso i posteri. Io penso che Verdi ne fosse 
consapevole, che avesse scelto in lui il suo testimone storico. E Tebaldini assolse con amore questo compito, 
fino alla fine della sua vita.  
Dovrei proseguire nella mia descrizione del resto del volume. Vi dirò, brevemente, che la seconda parte (pp. 
200-371) concerne l’insieme degli scritti e degli interventi che Tebaldini dedicò all’arte verdiana dal 1913 
(anno del primo Centenario Verdiano) al 1951 (cinquantesimo anniversario della morte). Tra essi, alcuni 
sono divulgativi, altri di notevole interesse estetico e scientifico, come Giuseppe Verdi nella musica sacra 
(pp. 224-234) e Verdi e Wagner (pp. 315-333). Ma ciò che più mi preme sottolineare è che la vera 
protagonista di questo volume risulta essere l’arte musicale italiana, dalla fine dell’Ottocento ai primi 
decenni del Novecento, direttamente divulgata - tramite documenti, carteggi, materiale iconografico - dai 
suoi più importanti esponenti. Figure principali sono sì Verdi e Tebaldini, ma con comprimari di rango quali 
Arrigo Boito, Giulio Ricordi, Pietro Mascagni, Ildebrando Pizzetti. Il volume ospita infatti un’ampia silloge 
degli scritti pizzettiani su Verdi, a partire dalla bellissima lettera del 29 ottobre 1900 inviata alla futura 
moglie, Maria Stradivari, in cui l’allora giovanissimo studente di composizione del Conservatorio di Parma 
narra l’incontro con il Grande nella tenuta di Sant’Agata. Sottolineerei in particolare il nome di Ildebrando 
Pizzetti: c’è un filo ideale tra Verdi e il compositore conterraneo, radicale riformatore della vocalità del 
teatro musicale italiano e ricercatore di un declamato denso di reminiscenze gregoriane in grado di 
potenziare i dati della parola. Questo filo ideale, finora non adeguatamente studiato, passa attraverso l’opera 
mediatrice di Tebaldini che aveva indirizzato Pizzetti verso quella direzione. E averlo delineato, pur tra le 
righe, costituisce un ulteriore pregio del volume.  
Ho imparato molto dalla lettura di queste pagine: ho spiato dal buco della serratura salotti fin de siècle, come 
quello veneziano dei Fortuny, intuendone conversazioni ed umori. Ho visto dipanarsi il percorso estetico di 
quegli anni e, parallelamente, l’iter dei gusti del pubblico teatrale, fruitore via via di Verdi, Wagner, Puccini, 
Mascagni, Pizzetti. Sono entrata in contatto con l’umana personalità di Verdi, Tebaldini, Pizzetti e ne sono 
uscita arricchita, non solo professionalmente. Di tutto questo dobbiamo ringraziare sì Tebaldini, ma 
soprattutto i curatori della pubblicazione che gli hanno dato voce, con fatica e pazienza. Essi, appoggiati 
dall’intelligente scelta editoriale di “D’Auria”, ci hanno fornito un’opera culturalmente generosa e 
scientificamente ineccepibile, di cui consiglio, di tutto cuore, la lettura.  

 
(Come da programma, la presentazione del libro è stata preceduta dalla prolusione di Anna Maria Novelli e 
dall’audizione del Te Deum di Giuseppe Verdi) 
 
Ad integrazione del libro di cui sopra, vedi in “Conferenze / Corsi d’Istruzione” i testi delle 
Commemorazioni di Giuseppe Verdi, tenute da Tebaldini a Osimo nel 19013 e a Roma nel 1914) 
 

 
 
 


