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PREMESSA TRIVALENTE

Questo libro ha una storia lunga e tormentata. Tanto lunga e tormentata che, alla 
fine, è diventato... tre libri!

infatti, il volume che avete in mano – qualsiasi vi sia capitato, la presentazione è 
la stessa e vale per tutti – è uno dei pannelli che vanno a formare un vero e proprio 
trittico verdiano marchigiano: tre libri in uno o, se si vuole, un unico libro triparti-
to. che noi però abbiamo temerariamente chiamato Trilogia verdiana marchigiana 
(i. Verdi e le Marche, una ricerca piena di sorprese; ii. Verdi e i cantanti marchigiani 
dell’Ottocento; iii. Vincenzo Sassaroli, il musicista che osò sfidare Verdi), non solo 
come palese omaggio alla sua mirabile “Trilogia popolare” (Rigoletto, Trovatore, 
Traviata), ma anche nella speranza di riflettere nelle nostre pagine almeno un debo-
le raggio di quella ‘popolarità’ che le renda immediatamente comprensibili a tutti. 
sarà il lettore, dunque, a giudicare se saremo riusciti nell’intento.

Tutto nacque da un’idea originale da noi concepita in vista dell’ormai lontano 
2001, primo centenario della morte di Verdi: quella cioè di ristampare, con qualche 
opportuno saggio a corredo storico-critico, un raro opuscolo polemico del musi-
cista di origine marchigiana Vincenzo sassaroli (Tolentino, 1816-Genova, 1904). 
Questi, a suo tempo, osò pubblicamente ‘sfidare’ Giuseppe Verdi all’apice della 
gloria, accusandolo di aver tradito con Aida l’opera italiana e proponendosi egli 
stesso di musicare nuovamente il medesimo libretto. Verdi – come si può imma-
ginare – non rispose e l’editore ricordi, anch’egli chiamato in causa, si limitò a 
pubblicare (senza commenti, ma sotto la Rubrica amena) la lettera della disfida 
sassaroliana sulla “Gazzetta musicale di Milano”, attirando sull’autore di essa la 
derisione generale. Ma il progetto del 2001 non si concretizzò, per la scarsa sensi-
bilità dell’ente – si tace il nome per carità di patria – che avrebbe dovuto sostenere 
la pubblicazione. e allora non c’era ancora la famigerata crisi economica…

non ci scoraggiammo, date le rispettive e profonde motivazioni personali che 
ci sostenevano: l’uno animato da una non comune passione verdiana, che coltiva 
ormai da settant’anni; l’altro interessato a riscoprire anche i personaggi più curiosi 
e marginali della storia musicale marchigiana. decidemmo così di approfondire 
insieme le indagini, allargandone il raggio oltre le vicende di sassaroli, per una più 
comprensiva ricerca sui rapporti tra Verdi, le Marche e i marchigiani. i risultati si 
sono rivelati così abbondanti e sorprendenti che hanno prodotto queste non irri-
levanti conseguenze.

1) il capitolo su sassaroli è cresciuto a dismisura, tanto da occupare (con la rie-
dizione in appendice dei suoi maggiori scritti polemici) un volume a parte; perciò 
è stato scorporato dalla più ampia ricerca verdiano-marchigiana, di cui comunque 
resta il motivo ispiratore. sassaroli infatti non indirizzò i suoi strali polemici solo 
contro Verdi, ma anche contro Wagner (in un mondo musicale diviso tra verdia-
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ni e wagneriani, egli riuscì a contestare entrambi, da un personalissimo punto di 
vista), nonché nel settore della cosiddetta “riforma ceciliana” della musica sacra 
e dell’organo da chiesa, schierandosi con i tradizionalisti. Ognuna di queste po-
lemiche, non certo immotivate, è stata sempre da lui condotta con acume critico 
e abbondanza di risorse dialettiche; ciò a prescindere dalla condivisione o meno 
dei suoi assunti artistico-estetici, che pure rispecchiano un sentire allora molto più 
diffuso di quanto oggi si possa pensare, a testimonianza della vivace temperie cul-
turale dell’epoca. Per affrontare al meglio i vari aspetti della complessa personalità 
di sassaroli, che affiancò all’attività musicale il non comune esercizio di capacità 
medianiche, facendo premonizioni veritiere e operando guarigioni certificate, ab-
biamo chiesto aiuto ad alcuni amici studiosi fuori regione: i musicologi riccardo 
Pecci (como) e Maurizio Tarrini (savona), il dott. Massimo biondi (Grottaferrata), 
giornalista esperto di storia della scienza e parapsicologia.

2) Ma anche un altro capitolo della ricerca “Verdi e le Marche” è lievitato fino a 
diventare un libro nel libro: quello sui cantanti marchigiani verdiani dell’Ottocen-
to. infatti, oltre ai quattordici “creatori” di personaggi alle prime rappresentazioni 
di opere verdiane, dall’Oberto al Falstaff, ne abbiamo considerati anche un’altra 
decina che hanno avuto rapporti privilegiati con Verdi nel corso della loro carriera.

3) Tutto quello che resta – e non è poco – costituisce materia del composito 
terzo volume, che accoglie i più vari aspetti della nostra ricerca, svolti in venticin-
que capitoli che denunciano nei titoli i relativi contenuti. le implicazioni verdiane 
sono numerose e spesso insospettate, dirette o indirette, quest’ultime non meno 
significative delle prime. si tratta di testimonianze diverse: a) di natura personale, 
come per i marchigiani che Verdi incontrò in varie circostanze della sua vita: dai 
compositori Francesco basili e lauro rossi, all’impresario alessandro lanari, al 
dottor emilio cesaroni, solo per citare i maggiori; o gli studiosi e gli estimatori 
contemporanei e successivi: per esempio, lo storico e archivista alessandro luzio 
e i compositori Filippo Marchetti e domenico alaleona; b) di natura reale, come 
per i cimeli verdiani esistenti in teatri, biblioteche, musei, raccolte pubbliche e 
private della nostra regione: si va dalle lettere autografe, al suo cilindro e bastone, 
a una presunta bacchetta direttoriale, a un pianoforte sulla cui tastiera egli ha posto 
le mani, nonché all’unico monumento a Verdi innalzato nella piazza di Pollenza.

non molto tempo addietro, l’avvento del 2013, altro anno verdiano (bicentena-
rio della nascita), riaccendeva in noi la speranza di attuare il primitivo progetto, 
nel frattempo accresciuto di numerose nuove acquisizioni. Ma anche stavolta non 
si sono trovati i mezzi per pubblicarne i risultati: si era ormai nella conclamata èra 
della grande crisi, nelle strette spietate della spending review, e i tagli indiscriminati 
ai fondi destinati alla cultura hanno fornito ai nostri interlocutori pubblici una 
giustificata ragione o un’ottima scusa.

Trascorse ancora qualche anno di stallo. dovevamo forse rassegnarci? non ci 
sembrava il caso. così, abbiamo tagliato la testa al toro, a prescindere da qualsiasi 
sponsor e anniversario verdiano. Grazie alla preziosa e generosa collaborazione 
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scientifica gratuitamente prestata dagli amici studiosi citati sopra, nonché all’alta 
professionalità di un editore benemerito della cultura nelle Marche, andrea livi 
di Fermo (un particolare ringraziamento alla sua gentile signora e collaboratrice, 
per la pazienza usata verso gli autori), abbiamo coraggiosamente posto la parola 
“fine” al lavoro, dando alle stampe i risultati di pluriennali e intermittenti sforzi, 
che altrimenti sarebbero rimasti files incompiuti e dimenticati all’interno dei nostri 
rispettivi computer.

Ora, finalmente, consegniamo la nostra Trilogia a chi vorrà apprezzarla per quel-
lo che è e che vale: gli inevitabili difetti sono imputabili soltanto a noi. non sen-
za qualche titubanza, in verità; ma pure convinti nel dire, con messer Giovanni 
boccaccio, che “sì è egli meglio fare e pentere che starsi e pentersi” (Decameron, 
giornata iii, novella 5; frase ripresa poi da Machiavelli). Quanto allo “stare”, siamo 
stati fin troppo! Per i pentimenti, invece, c’è sempre tempo...

con affettuosa nostalgia, dedichiamo congiuntamente questa fatica alla memo-
ria del comune e caro amico claudio Principi (corridonia, ma lui avrebbe scritto 
Montolmo, 1921-Macerata, 2014), cultore infaticabile ed entusiasta delle tradizio-
ni popolari marchigiane. Tra i primi ad essere messo al corrente delle nostre inten-
zioni, più volte infatti ci ha incoraggiato e spronato a condurre a termine l’impresa. 
e, nell’apprenderne certi risultati parziali, che di volta in volta gli venivano riferiti 
ora dall’uno ora dall’altro di noi, egli, sempre meno meravigliato, era solito ripetere 
– rigorosamente in dialetto – questo proverbio popolare nostrano:

Più munnu jiri, più marchisciani stròi
(Più mondo giri, più marchigiani trovi)

corridonia / sant’elpidio a Mare, 29 giugno 2017
Festa dei Santi Apostoli Pietro e Paolo

Pietro Molini e Paolo Peretti

Gli autori durante una seduta di lavoro nello studio di Pietro Molini (a destra)
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capitolo 16

VERDI E TEBALDINI, “IDEALITÀ CONVERGENTI”

Giovanni Tebaldini non era marchigiano; ma dal 1902, quando giunse nelle 
Marche come maestro di cappella del santuario mariano di loreto, non 
avrebbe più lasciato la nostra regione, vivendo tra loreto e san benedetto 

del Tronto tutta la seconda parte della sua lunga vita. Morì nella città rivierasca 
picena l’11 maggio 1952, alla veneranda età di ottantotto anni1.

1 Tebaldini nacque a brescia, da modesta famiglia, il 7 settembre 1864. ebbe un ingegno musicale 
precoce, ricevendo i primi insegnamenti nella città natale, allievo nel locale istituto musicale di 
Paolo chimeri e Giovanni Premoli, per il pianoforte, e di roberto remondi e Giacinto conti, per 
il violino. sin da giovanissimo suonava l’organo nelle chiese bresciane e, diciassettenne, divenne 
organista della parrocchiale di Vespolate, in provincia di novara. due anni dopo, passò a frequentare 
il conservatorio di Milano, ricevendo lezioni di armonia e contrappunto da angelo Panzini e di 
composizione da amilcare Ponchielli; ma ne fu espulso nel 1886 per aver scritto un articolo critico 
su una Messa composta dal suo insegnante di organo Polibio Fumagalli. infatti, in quegli stessi anni, 
egli già collaborava, in veste di critico, con alcuni importanti periodici musicali lombardi come la 
ricordiana Gazzetta musicale di Milano e la rivista Musica sacra, fondata nel 1877 da don Guerrino 
amelli (più tardi, lo stesso Tebaldini avrebbe fondato il periodico La scuola veneta di Musica sacra, 
1892-95). dal 1885 al 1888 fu a Vaprio d’adda, organista e direttore della locale Schola cantorum, 
salvo una parentesi di un anno che lo vide emigrare in sicilia, a Piazza armerina. decise poi di 
frequentare i corsi della scuola di musica sacra di regensburg (ratisbona), il primo italiano a 
perfezionarsi in quel celebre istituto sotto la guida dei noti musicologi Franz Xaver haberl e Michael 
haller. Qui studiò il canto gregoriano e la paleografia musicale, in una prospettiva che, coniugata 
alla sua naturale predisposizione allo studio e alla ricerca, fece di lui un vero musicologo, quando 
in italia tale disciplina muoveva appena i primi passi. Per questo, più tardi, sarebbe stato chiamato 
a collaborare alla Rivista musicale italiana, edita a Torino dai Fratelli bocca. nel 1889 fu nominato 
direttore della Schola cantorum e secondo maestro della cappella di san Marco a Venezia, incarico 
che lasciò nel 1894 per ricoprire quello di direttore della non meno celebre cappella musicale della 
basilica di s. antonio a Padova. dal 1897 al 1902 diresse il conservatorio di Parma, dove ebbe tra gli 
allievi musicisti che sarebbero a loro volta diventati famosi: ildebrando Pizzetti, Vito Frazzi, bruno 
barilli e altri. Fu soprattutto durante il periodo parmense che ebbe modo di intensificare i rapporti, 
già stabiliti dal 1894, con Verdi, che videro anche vari incontri personali tra i due. nel 1902 vinse il 
concorso per maestro di cappella nella basilica di loreto, dove operò un radicale rinnovamento della 
musica liturgica secondo i dettami del Movimento ceciliano. ricoprì l’incarico lauretano fino al 1924, 
quando andò in pensione. rimase nelle Marche, mantenendo dapprima la residenza a loreto per poi 
trasferirsi a san benedetto del Tronto, presso una delle figlie. del Tebaldini compositore restano circa 
duecento brani, per i tre quarti sacri (soprattutto per voci e organo), alcuni dei quali conseguirono 
premi nazionali e internazionali. sul versante della nascente filologia musicale, sono notevoli le sue 
trascrizioni di opere di antichi compositori, tra cui – oltre all’amato Palestrina (per Tebaldini fu 
appositamente creata la cattedra di “esegesi palestriniana” presso il conservatorio di napoli, attiva 
per alcuni anni) – spiccano Peri e caccini, de’ cavalieri, Monteverdi, carissimi, legrenzi, Marcello, 
ecc. in veste di musicologo egli fu autore di numerosi saggi pubblicati su varie riviste e tenne numerose 
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a loreto Tebaldini attuò, non senza fa-
tica e con forti resistenze iniziali da parte 
della locale fazione dei tradizionalisti, i 
dettami della riforma ceciliana della mu-
sica sacra, ratificata da Pio X nel motu 
proprio “Tra le sollecitudini” del 1903. 
nel difficile frangente della prima guerra 
mondiale, quando molti cantori furono 
chiamati alle armi, quasi a compensare la 
ridotta attività sul fronte artistico, Tebaldi-
ni si dedicò a scrivere la storia della glorio-
sa cappella musicale lauretana attraverso il 
suo ancora inesplorato archivio: ne scaturì 
un volume pubblicato in prima edizione 
nel 1919, ristampato poi due anni dopo2.. 
il libro è ancor oggi esemplare per il me-

todo e gli acuti giudizi storico-estetici espressi dall’autore su alcuni degli antichi di-
rettori dell’istituzione; tra questi, il lauretano Francesco basili, il cui nome è passato 
alla storia non certo per i suoi ormai obliati meriti di compositore, ma come ‘artefice’ 
della bocciatura del giovane Verdi al conservatorio di Milano. Proprio questa sorta 
di ‘leggenda nera’ aleggiante sul basili ha voluto confutare Tebaldini, portando do-
cumentati argomenti positivi che abbiamo già riferito nel capitolo 13.

Ora metteremo a fuoco gli specialissimi rapporti di Tebaldini con Verdi: sia per-
ché – come persona – egli ebbe la fortuna di incontrarlo e frequentarlo nei suoi 
ultimi anni a sant’agata, mentre ricopriva l’incarico di direttore del conservato-
rio di Parma (dal 1897 in poi); sia perché – come musicista – diresse più volte, 
in concerto, la sua musica; sia perché – come musicologo – ne fece segno delle 
proprie riflessioni storico-critiche. né il solo Verdi operistico attirò l’attenzione di 
Tebaldini, ma anche – secondo i suoi principali interessi di musicista da chiesa – 
quello ‘sacro’. basti ricordare l’importante articolo analitico sui Tre pezzi religiosi 
(Stabat Mater, Laudi alla Vergine Maria, Te Deum) di Verdi – attenzione, e ciò deve 
far riflettere: egli li chiama “religiosi” non sacri, come invece sono comunemente 
detti – eseguiti a Parigi, comparso sulle colonne della Rivista musicale italiana del 

conferenze su diversi aspetti della storia della musica, dall’età antica a quella a lui contemporanea. 
Particolare menzione meritano le sue monografie storico-archivistiche su due delle cappelle musicali 
da lui dirette: la antoniana di Padova e la lauretana, pubblicate, rispettivamente, nel 1895 e 1921. 
Qui saranno presi in particolare considerazione alcuni suoi scritti dedicati a Verdi in varie occasioni, 
e le conferenze verdiane.

2 cfr. Giovanni Tebaldini, L’archivio musicale della cappella lauretana. Catalogo storico critico 
illustrato, loreto, amministrazione di s. casa, 1921.

(g.c. “centro studi e ricerche Giovanni Tebaldini” 
di ascoli Piceno)
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18983. insomma, Tebaldini fu un verdiano assolutamente speciale, e dunque da 
riguardarsi sotto vari aspetti.

3 ampia, ma non sempre di facile reperibilità per la sede di pubblicazione, la bibliografia verdiana 
edita di Tebaldini; ne diamo qui un dettagliato elenco sulla scorta delle indicazioni fornite in 
anna Maria novelli-luciano Marucci, Idealità convergenti. Giuseppe Verdi e Giovanni Tebaldini: 
ricordi, saggi, testimonianze, commenti, ascoli Piceno, d’auria editrice, 2001 (l’autore si intende 
sempre Tebaldini, l’asterisco posto accanto ad alcuni titoli indica che gli stessi sono stati ripubbl., 
integralmente o in parte, nel vol. cit. sopra): Corrispondenze (Brescia, 10 Settembre, Teatro Grande. 
Concerti Istituto Venturi), in GMM, a. XlV, n. 37 (14 sett. 1890), pp. 591-592; Pier Luigi da Palestrina, 
in “Musica sacra”, a. XViii, n. 3 (4 mar. 1894), p. 23; La musica nella settimana di Pasqua a Parigi. 
Tre pezzi religiosi di Giuseppe Verdi (Stabat Mater, Laudi alla Vergine Maria, Te Deum)*, in “rivista 
Musicale italiana”, a. V (1898), fasc. 2, pp. 321-361; Teatri e cose d’arte. Le nuove composizioni 
religiose di Giuseppe Verdi all’Opéra di Parigi*, in “Gazzetta di Parma”, 11 apr. 1898; Relazione del 
Direttore al Presidente del R. Conservatorio, in Annuario del R. Conservatorio di Musica di Parma, 
anno scolastico 1897-98, Tip. battei, Parma, 1899, pp. 13-21; Note illustrative esposte nella 1a 
esercitazione pubblica degli alunni (Musica italiana del secolo XViii), in Ibid., pp. 41-54; L’orchestra 
del R. Conservatorio di Parma a Busseto*, in GMM, a. lV, n. 45 (8 nov. 1900), pp. 584-585; In città. 
La lettera del M.° Tebaldini, in “la scintilla” (Parma), a. i, n. 6 (16 febbr. 1901); Da Rossini a Verdi*, 
in Album Cimarosiano. Aversa a Domenico Cimarosa nel primo centenario della sua nascita, napoli, 
1901, pp. 281-305 (ripubbl. in “rivista Musicale italiana”, Xi, 1904, fasc. 2); Memoriale Inchiesta R. 
Conservatorio di Parma 1901-1902, roma, 21 dicembre 1902, pp. 1-63; Per l’arte musicale italiana, in 
“il Momento” (Torino), 13 nov. 1903; In memoriam. Giuseppe Verdi (27 gennaio), in Ibid., 28 genn. 
1904; A proposito di musica italiana e musica francese, in “l’ordine” (como), 8 febbr. 1910; Giuseppe 
Verdi e il “Colombo” di Franchetti. Una lettera del M. Tebaldini, in “Orfeo” (roma), n. 5, 8 febbr. 
1913; Le amenità della vita musicale in Italia, in “avvenire d’italia”, 19 apr. 1913; Giuseppe Verdi 
nella musica sacra*, in “la nuova antologia”, vol. clXVii, s. V (16 ott. 1913), pp. 561-571 (anche in 
“bollettino ceciliano”, a. Viii, n. 5, nov. 1913, pp. 257-272); Rivendichiamo l’italianità della nostra 
arte (lettera a don celso costantini), in “arte cristiana”, n. 33, 15 sett. 1915 (anche in “il cittadino 
di brescia”, 29 sett. 1915); I nemici italiani della musica italiana, in “il Giornale d’italia”, 21 ott. 1915; 
Torniamo all’antico, in “l’Orifiamma di Fossana”, n. 17-19, 10 ott. 1916; Nel XXV anniversario dalla 
morte di Giuseppe Verdi (discorso commemorativo, 20 maggio 1926, Grande sala de’ concerti del 
r. conservatorio di musica san Pietro a Majella, napoli), Tip. la nuovissima, napoli, 1926 (estr. 
da “Vita Musicale italiana”, n. 6, 1 giu.); lldebrando Pizzetti nelle “memorie” di Giovanni Tebaldini 
(con prefazione di adelmo damerini), Parma, ed. Fesching, 1931, pp. 95-114; Ignoti episodi della 
vita di Verdi, in “il Giornale della domenica”, 12-13 genn. 1936; Tra Manzoni e Carducci. Un grido di 
Giuseppe Verdi, in “il Messaggero” (roma), 25 genn. 1937; Ricordi Verdiani*, in “rassegna dorica” 
(roma), a. 1940, nn. 1 (genn.), 3 (mar.), 4 (apr.), 5 (magg.), 6 (giu.), pp. 4-8, 49-55, 73-79, 93-99, 118-
123 (parzialmente ripubbl. in Interviste e incontri con Verdi, a cura di Marcello conati, Milano, il 
Formichiere, 1980, pp. 348-366); L’arte di Giuseppe Verdi splende immortale (Celebrazioni italiche)*, 
in “il resto del carlino” (bologna), 23 genn. 1941; Ricordi, in Ibid.; Giuseppe Verdi, i suoi imitatori 
e i suoi critici*, estr. da Aurea Parma, fasc. 1-2 (genn.-febbr. 1941), pp. 3-12; Ricordi personali, in 
“la stampa” (Torino), 26 genn. 1941; De “La melodia verdiana”*, in Verdi. Studi e Memorie, a c. 
del sindacato nazionale Fascista Musicisti nel Xl anniversario della morte, roma, istituto Grafico 
Tiberino, 1941, pp. 101-134; Verdi e Wagner*, in Ibid., pp. 157-175; Memorie. Per la resurrezione de la 
nostra musica*, in “rivista Musicale italiana”, a. XlVi (1942), fasc. Vi, pp. 425-454; Vecchia Milano, 
in “l’italia” (Milano), 26 genn. 1943; Ricordi verdiani all’ombra del Duomo vecchio, in “il Giornale 
di brescia”, 17 ott. 1946; Allora già in ginocchio Tebaldini capofila, in “la scala” (Milano), n. 15, (15 
genn. 1951), pp. 25-29; Incontro a lui. Flectamus genua!, in “Verdiana” (Milano), n. 6 (genn. 1951), 
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Prima però bisogna giustificare l’espressione virgolettata (“idealità convergen-
ti”) che compare nel titolo di questo capitolo. essa è stata testualmente ripresa da 
un’importante pubblicazione a cui ci rifacciamo, realizzata in occasione del primo 
centenario della morte di Verdi4. il libro in questione, naturalmente, andrebbe 
letto e direttamente consultato, per la gran mole di notizie che contiene. certo non 
potremo riassumerlo in queste pagine, ma cercheremo di metterne in luce i princi-
pali contenuti e gli spunti di ricerca offerti.

i primi contatti tra i due furono epistolari, e datano dal febbraio 1896, quando Ver-
di, che si apprestava a comporre il suo Te Deum (uno dei Pezzi sacri), chiese al Tebaldi-
ni – allora presso la cappella musicale antoniana di Padova – di poter avere copia del 
Te Deum di Francesco antonio Vallotti (1697-1780) che si trovava in quell’archivio. 
Ottenuta questa, non senza difficoltà (era infatti vietato estrarre musica dell’archivio 
ecclesiastico patavino) e per l’autorevole mediazione di camillo boito (architetto della 
basilica e fratello di arrigo), di fatto Verdi non se ne fece nulla; ma ciò gli servì per 
consolidare la propria stima verso il giovane maestro. dopo un mancato incontro a 
Genova nel febbraio 1897, impedito dall’eccessivo scrupolo del cameriere personale 
di Verdi che si rifiutò di annunciarlo, Tebaldini fu finalmente ricevuto nella villa di 
sant’agata nell’ottobre dello stesso anno. arrivato in treno alla stazione di Fiorenzuo-
la d’arda, fu mandato a prendere da Verdi in carrozza e condotto a sant’agata. ecco 
come egli stesso rievoca, commosso, l’indimenticabile momento:

ed eccomi al muro di cinta della Villa; eccomi innanzi al cancello. la carrozza – come per 
abitudine – si inoltra. Mi viene incontro l’inflessibile cameriere di Genova. Mi guarda, 
mi riconosce, sorride. Gli dico: “sì: quello di sei mesi fa a Palazzo doria”. “Ma che vuole 
– mi risponde – vien tanta gente che alle volte non si sa come regolarsi. s’accomodi”. e 
mi conduce nel primo salotto, quello del bigliardo. “Vado ad avvertire il Maestro”. due 
lacrime cocenti mi scendono dagli occhi. […] ad un tratto sento come un lieve ed affret-
tato calpestìo avanzarsi sul soffice tappeto. il Maestro! la zazzera bianca spiovente sulla 
fronte, ed in quella sua mise caratteristica; giacca di velluto nero, cravatta nera svolazzan-
te. Mi viene incontro con fare amichevole e confidenziale. si allieta di potermi conoscere 
di persona, tanto più – mi soggiunge – dopo l’incidente di Genova.

pp.19-22; Verdi raccomanda ai giovani di ricordarsi di essere italiani, in “il Giornale di brescia”, 11 
febbr. 1951; Fuori del teatro, in Giuseppe Verdi a c. di Franco abbiati, Milano, ente autonomo Teatro 
alla scala, 1951, pp. 87-93.

4 cfr. novelli-Marucci, Idealità convergenti cit. Gli autori del denso volume (oltre 400 pp., con 
ricca documentazione fotografica e prefazione di Pierluigi Petrobelli), contenente scritti e ricordi 
tebaldiniani in parte inediti, sono la nipote di Tebaldini e suo marito, che dal 1999 hanno costituito 
in ascoli il “centro studi e ricerche Giovanni Tebaldini” (www.tebaldini.it), che raccoglie una ricca 
documentazione sul compositore cui è intitolato e sulla musica sacra del suo periodo: cfr. L’opera 
di Giovanni Tebaldini nel Piceno. Atti del convegno (San Benedetto del Tronto, 17 dicembre 2004), 
san benedetto del Tronto, associazione corale Polifonica “G. Tebaldini”, 2005. ringraziamo 
pubblicamente la signora a. M. novelli per la cortese collaborazione prestata, fornendo utili 
informazioni e materiali; in particolare, per la concessione di pubblicare, nell’appendice di questo 
stesso volume, due scritti inediti di conferenze verdiane di Tebaldini (Osimo 1913 e roma 1914).
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Mio primo atto spontaneo, quello di chinarmi a baciargli, la bianca, fredda mano. lo 
ringrazio d’avermi concessa la possibilità di ripetergli a voce la mia devozione: sogno da 
molti anni accarezzato. non mi lascia proseguire. “Venga, venga”, mi dice, ed attraverso 
due o tre boudoirs mi conduce senz’altro nella sua ampia stanza terrena dai panneggia-
menti di giallo damasco. È mezz’ottobre, ma il franklin è di già acceso. Mi fa sedere 
innanzi, alla sua sinistra. la nostra conversazione, in quella per me prima ora di intima 
gioia, si aggira su varî argomenti. senza accennare ai motivi che hanno determinata la sua 
richiesta, mi parla ancora dei Te Deum del Vallotti avuti in lettura da Padova; tocca della 
personalità di benedetto Marcello il quale – come osserva – aveva pur preceduto Vallotti 
di alcuni decenni, mentre rileva analogie palesi fra il creatore dei Cinquanta Salmi5 e... 
Giovanni sebastiano bach! ne prendo argomento per fargli notare la strana coincidenza 
che corre fra il tema iniziale del 1° Salmo di Marcello “beato l’uomo” col soggetto della 
1a Fuga del Clavecin6 di bach, identici l’uno e l’altro. “dove avranno attinto entrambi?” 
ci domandiamo.
ad un certo momento – forse senza volerlo – mi parla d’altro. accenna alle sue preoccu-
pazioni per lo stato di salute della sua signora – la venerata Giuseppina strepponi – gra-
vemente malata7. io, che di ciò nulla sapevo, chiedo scusa al maestro d’essere arrivato a 
sant’agata in ora per lui sì gravida di tristezza. Ma egli, con voce amica, mi rassicura e 
mi trattiene, chiedendomi informazione sulla costituzione, sull’andamento e sul repertorio 
della cappella del santo di Padova. appreso che Palestrina – come già in san Marco di Ve-
nezia da sei anni – è rientrato con la Missa Aeterni Christi munera; con la Sine nomine; con 
la Papae Marcelli e con alcuni Offertori e Mottetti a 5 ed a 6 voci, molto di ciò si compiace, 
perché, secondo lui, il presente rimane lapis angularis della musica italiana, soprattutto – 
ribadisce – per la sua vocalità. Poiché era questo l’argomento su di cui egli insisteva soven-
te: quello della necessità di cantare e di far cantare. ed è appunto su tale principio che tutta 
la sua arte si informa, pur se apparentemente discosta dalla costruzione polifonico lineare.
nell’istante del commiato mi alzo, dò uno sguardo sull’ampio scrittorio su di cui – come 
già ho narrato – scorgo le due statuette caricatura del conte di luna (Ferravilla) e di 
Manrico (Giraud); vedo il piano erard; furtivamente dò uno sguardo al piccolo recesso 
situato lì a fianco, ove scorgo allineati libri e musica in quantità. il Maestro, per alcun 
poco, mi accompagna in giardino, indi alla carrozza che mi attende per il ritorno a Fio-
renzuola. Mi inchino un’altra volta innanzi a lui e gli bacio la mano. Quanta commossa 
gioia, nella mia anima, in quel momento!8

5 il patrizio veneziano benedetto Marcello (1686-1739), appunto, che pubblicò a Venezia tra 
1724 e 1726 l’imponente raccolta (in due parti divise in otto tomi) intitolata Estro poetico-armonico: 
parafrasi sopra li primi [secondi] venticinque salmi, sui versi in traduzione italiana di Girolamo ascanio 
Giustiniani.

6 si intende la raccolta bachiana (in due libri) di studi tastieristici Das wohltemperierte Clavier, 
meglio conosciuta, in italiano, come Il clavicembalo ben temperato; segnatamente ci si riferisce alla 
fuga del primo Preludio e fuga (bWV 846) del libro i. in effetti i due temi, entrambi in do maggiore, 
sono pressoché identici.

7 la strepponi, infatti, sarebbe morta di lì a poco, il 14 novembre 1897.
8 cfr. novelli-Marucci, Idealità convergenti cit., pp. 54-55. il brano è tratto da Ricordi verdiani, 

pubblicati a puntate in “rassegna dorica” del 1940 (cfr. sopra la nota con la bibliografia verdiana del 
Tebaldini).
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nel dicembre 1897, forse non senza qualche buona parola di Verdi, Tebaldini, 
che aveva partecipato al concorso per la direzione del conservatorio di Parma, fu 
nominato direttore dell’istituto e si trasferì nella città emiliana con la famiglia. Verdi 
si congratulò con lui per lettera9. la vicinanza determinò un intensificarsi dei loro in-
contri, in gran parte dedicati alla riforma dei programmi del conservatorio parmense, 
che il nuovo direttore caldeggiava presso il Ministero della Pubblica istruzione, retto 
allora da Guido baccelli, con l’autorevole avallo verdiano: e non solo morale, perché 
Verdi avrebbe scritto in proposito al ministro, senza sul momento sortire effetto10.

l’estate del 1899, Tebaldini fu ancora ospite a sant’agata, dove incontrò an-
che i grandi amici di Verdi: Giulio ricordi, arrigo boito, Teresina stolz. Questa 
era presente anche durante l’ultima visita documentata di Tebaldini a Verdi, il 12 
novembre 1900, quando il nostro si trattenne a pranzo nella villa11 (il 4 dicembre 
successivo Verdi avrebbe lasciato per sempre sant’agata per trasferirsi al Grand 
hotel Milan, dove poco più di un mese dopo concludeva i suoi giorni).

durante il periodo tebaldiniano, il conservatorio di Parma creò alcune significa-
tive occasioni per celebrare, artisticamente e umanamente, il vecchio Maestro, che 
contribuirono senz’altro a formare o a consolidare negli alunni in esse coinvolti il 
‘culto’ verdiano. Pensiamo specialmente al giovane compositore ildebrando Piz-
zetti (1880-1968), che visse in prima persona quelle iniziative tebaldiniane, lascian-
done vibrante testimonianza12. ciò avvenne quando – il 28 ottobre 1900, per cele-
brare l’ottantasettesimo compleanno del Maestro – gli alunni dell’ultimo anno del 
conservatorio (con essi, oltre al direttore, anche il sindaco e il prefetto di Parma) 
si recarono in ‘gita’ – o meglio: in “pellegrinaggio”, come ebbe a scrivere lo stesso 
Tebaldini – prima alla casa natale di Verdi alle roncole e poi al parco della villa 
di sant’agata, dove l’illustre ospite salutò di persona la comitiva, entusiasmando 
i cuori dei ragazzi. la sera dello stesso giorno si tenne un memorabile concerto 
verdiano nel teatro di busseto, con un’orchestra formata in buona parte dagli stessi 
allievi del conservatorio13.

Quando Verdi morì, Tebaldini era ancora direttore del conservatorio di Parma: 
a titolo personale e istituzionale fu perciò coinvolto in varie iniziative a ridosso 

9 cfr. Ibid., p. 56. la lettera è scritta da sant’agata il 23 dicembre 1897.
10 cfr. Ibid., p. 62, dove è riportata la lettera, data da Genova il 18 febbraio 1899.
11 la nipote a. M. novelli racconta che il nonno le narrava che Verdi, per l’occasione, aveva fatto 

mettere in tavola “i piatti d’oro” ricevuti in dono dallo Zar di russia per la prima de La forza del 
destino a san Pietroburgo.

12 cfr. novelli-Marucci, Idealità convergenti cit., p. 168. si veda anche il testo della commemorazione 
verdiana tenuta da Tebaldini a Osimo nel 1913 (qui pubblicato in appendice doc. 4), dove è quasi 
integralmente riportata la lettera del 29 ottobre 1900 che Pizzetti indirizzò a Maria stradivari (sua 
fidanzata di allora, poi divenuta prima moglie e prematuramente scomparsa), raccontandole le 
indelebili impressioni dell’incontro con il Grande Vecchio.

13 il concerto fu preceduto da un discorso di Tebaldini, prontamente pubblicato in Gazzetta 
Musicale di Milano, n. 45 (8 novembre 1900).
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dell’evento. il 27 stesso inviò un telegramma di 
cordoglio a Maria carrara Verdi, cugina del defun-
to, e fece stampare un comunicato diretto ai pro-
fessori e agli alunni del conservatorio parmense14. 
il 30 gennaio, a Milano, si celebrano i funerali in 
forma privata: Tebaldini è tra i pochi intimi a par-
teciparvi e la salma di Verdi viene tumulata presso 
la tomba del cimitero monumentale nella quale 
già riposava la moglie Giuseppina. non avendo 
potuto ottenere che il conservatorio di Parma si 
intitolasse a Verdi (quello di Milano non c’era riu-
scito finché il Maestro era vivo, ma raggiunse l’in-
tento il giorno stesso della sua morte), Tebaldini si 
adoperò perché la casa natale delle roncole – di-
chiarata monumento nazionale – fosse affidata in 
custodia al suo conservatorio: il che avvenne con 
una legge dello stato promulgata sulla Gazzetta 
Ufficiale il 3 febbraio 1901. Gli alunni del conser-
vatorio suonarono nell’orchestra del Teatro regio 
di Parma in occasione di due solenni commemo-
razioni verdiane a breve distanza (8 e 11 febbraio 
1901). il 27 dello stesso mese, invitato dal sindaco 
di Milano, Tebaldini partecipò, insieme a quattro 
studenti del conservatorio parmense (ilbebranzo 
Pizzetti, bruno barilli, Gildo candiolo, Gustavo 
campanini), alla definitiva traslazione delle salme 
di Verdi e consorte nella cripta della casa di ripo-
so per musicisti di Milano; per l’occasione Tosca-
nini diresse coro ed orchestra che eseguirono, tra 
la commozione degli astanti, il “Va, pensiero”, dal 
Nabucco. Qualche mese dopo, nel maggio 1903, 

Tebaldini faceva approvare con regio decreto il nuovo statuto del conservatorio, 
quello a suo tempo appoggiato da Verdi.

Passato più di un decennio, le condizioni erano profondamente mutate per Te-
baldini, che nel 1902 aveva lasciato il conservatorio di Parma per assumere la di-
rezione della cappella musicale di loreto. Tuttavia, la devozione per Verdi – se 
possibile – si accrebbe in lui, come pure il suo impegno nell’affermarne pubblica-
mente la statura umana e artistica. la sua diventò così una testimonianza costante 
e qualificata, in quanto, negli interventi che sempre in modo appropriato e con 

14 cfr. novelli-Marucci, Idealità convergenti cit., pp. 176-177.

Invito alla commemorazione 
verdiana di Loreto (1913)
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14 cfr. novelli-Marucci, Idealità convergenti cit., pp. 176-177.
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particolare incisività egli porrà in essere in occasione dei vari anniversari verdiani 
a cui da più parti sarà chiamato (dalle città marchigiane di provincia, a napoli e 
Parma, fino alla capitale roma)15, non mancherà mai di ricordare che egli aveva 
avuto la fortuna di conoscere e frequentare personalmente il Maestro. e sosterrà 
tale testimonianza fino al termine della vita: l’ultima conferenza di un Tebaldini 
ottantasettenne, ebbe luogo a san benedetto del Tronto, presso il salone delle 
feste del circolo cittadino, il 10 ottobre 1951, anno del cinquantenario della morte 
di Verdi (v. qui cap. 11, lett. M)16. c’è da credere che l’attento e folto pubblico 
fosse allora consapevole di trovarsi, eccezionalmente, davanti a uno degli ultimi 
autorevoli testimoni viventi di un’epoca gloriosa, ormai tramontata per sempre. Un 
privilegio, questo, che non è toccato in sorte a molti.

con orgoglio, Tebaldini custodiva presso di sé alcuni cimeli verdiani, specialmen-
te le lettere costituenti lo sporadico carteggio da lui scambiato con il Maestro. Tut-
tavia, con la generosità che lo contraddistingueva, egli non esitò a donare quasi tutti 
i suoi autografi verdiani ad amici e conoscenti più o meno illustri17, tenendo per sé 
soltanto un grande ritratto che Verdi gli aveva donato con dedica autografa18.

15 nelle Marche: Osimo, Teatro la nuova Fenice (11 magg. 1913), Commemorazione verdiana 
(v. app., doc. 4); san severino Marche, Teatro Feronia (24 sett. 1913); sant’elpidio a Mare, Teatro 
cicconi (28 sett. 1913); Macerata, Teatro lauro rossi (20 ott. 1913); recanati, sala della Vittoria del 
comitato ricreativo (30 ott. 1913); (mentre a loreto, dove Tebaldini dirigeva la cappella musicale 
della s. casa, le celebrazioni verdiane del 20 lugl. 1913 da lui organizzate videro presente un oratore 
esterno, l’allora noto giornalista e uomo politico Giovanni borelli). Fuori dalle Marche: roma, 
aula Magna della cancelleria (27 genn. 1914); per il 25° della morte, napoli, sala Maggiore del r. 
conservatorio (20 magg. 1926), pubbl. in “Vita Musicale italiana”, n. 6, 1 giu. 1926 e, in estr., dalla 
Tip. la nuovissima, napoli, 1926; Parma, sala Verdi del r. conservatorio (27 genn. 1927).

16 di questa conferenza, cui seguì un concerto vocale verdiano, non resta il testo, ma solo un 
appunto autografo sommario e un resoconto giornalistico di Mario Medici sul Giornale dell’Emilia 
del 17 ott. 1951 (cfr. novelli-Marucci, Idealità convergenti cit., pp. 367-371).

17 lettera di Verdi da Genova, 3 maggio 1897: cfr. Ibid., p. 72 (trascrizione) e pp. 83-85 (facsimile); 
intorno al 1910 essa fu donata da Tebaldini alla sig.ra amalia Tornaghi borgani di roma (Ibid., p. 72, 
nota 17). nel 1940 Tebaldini regalò al Ministro della Pubblica istruzione fascista Giuseppe bottai, 
che ogni tanto lo gratificava con qualche premio in denaro, la lettera che Verdi gli aveva scritto il 18 
febbraio 1896 a proposito del Te Deum di Vallotti (Ibid., facsimile pp. 79-82). l’anno dopo (1941), 
donò all’ex allievo ildebrando Pizzetti la lettera verdiana a lui scritta il 12 ott. 1897 (Ibid., facsimile pp. 
86-87). regalò al musicista reginaldo Galeazzi la lettera del 25 giugno 1899 (Ibid., pp. 89-91, facsimile 
tav. 15), oggi conservata nella biblioteca “Mozzi borgetti” di Macerata (v. qui cap. 5, lett. G).

18 si tratta di un’acquaforte realizzata dall’artista carlo chessa, con dedica autografa difficilmente 
leggibile per il parziale svanimento dell’inchiostro: “all’egr. Tebaldini/ G. Verdi/ Genova le aperte/ 
1898”, oggi di proprietà del nipote prof. renato novelli.
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nell’autore di Falstaff il lontano cantore dei Lombardi; se nessuno potrebbe credere Otello 
sgorgato dalla medesima, primitiva e quasi rozza anima che dettava l’Ernani, è ben certo 
che per lui soltanto, fra i musicisti compositori del nostro tempo, si potrà scrivere sul libro 
d’oro della nostra storia il classico multa renascentur!
ripeto, o signori, che non intendo fare qui, innanzi a Voi, della critica; troppi elementi mi 
mancherebbero per poter lumeggiare, come sarebbe necessario, il mio esame. Preferisco, 
quindi, dire del Maestro, dell’Uomo, come per rievocare la sua nobile e austera figura 
quale a me apparve idealmente, dapprima rifacendomi alla sua vita, a’ suoi primi anni; poi 
nella realtà delle ore indimenticabili vissute per l’arte sua nobilissima.
[…]1

Fu per legge del destino che egli, nell’ora del suo maggiore sconforto lesse a caso – come 
narrano le cronache – i versi di solera Va pensiero sull’ali dorate. da quel momento si può 
dire parlò in lui la voce del genio.
Mi guarderò dal fare della poesia e del sentimentalismo d’occasione. Meriterei il vostro 
biasimo. Ma è certo, o signori, che questa prima melodia verdiana, resa e mantenutasi 
per settant’anni tanto vitale e popolare, si presenta con un carattere di nobiltà che lascia 
intravedere in chi ebbe a concepirla la capacità spirituale e creativa di librarsi ben alto nei 
domìni dell’arte.
e questa forza di espressione, la quale era destinata a penetrare nell’animo agitato e com-
mosso degli ascoltatori – dirò meglio – degli italiani d’allora; a suscitare speranze e affetti, 
come si manifesta suggestiva nella corale Jerusalem, Jerusalem la grande, la promessa città e 
nel coro O Signore dal tetto natio ci chiamasti con santa promessa dell’opera I Lombardi alla 
prima crociata rappresentata alla scala nel febbraio del 1843!
nel proporci di fare un rapido esame – sereno e obiettivo – dell’opera verdiana, è neces-
sario senza dubbio evitare non solo il luogo comune del sentimentalismo e della poesia 
d’occasione, ma altresì quello dei facili giudizi a base di idealità politiche e patriottiche. 
l’opera d’arte non dovrebbe aver bisogno di simili lenocini per rivelarsi e per sostenersi. 
Ma nel caso di Verdi staccare dalla prima musica sua un elemento vivificatore: l’amore di 
patria; strappare da essa la sua anima per lasciarla esposta al freddo e arido esame a base di 
tecnica o di vaga inconsistente estetica - a mio credere - sarebbe del pari errato.
Verdi, quando cominciò a scrivere pel teatro, non pensò neppure al momento politico 
che l’italia attraversava. il Nabucco, come si sa, era stato dettato per il tedesco nicolai, 
il celebre autore delle Allegre comari di Windsor. Tanto meno forse ebbe idea di portare 
sulla scena personaggi i quali parlassero un linguaggio improntato a sentimenti di va-
gheggiata riscossa nazionale. Ma ebbe al suo fianco un poeta – Temistocle solera – cui 
queste idealità patriottiche facevano ressa all’anima e alla mente. Fu lui che compresa 
l’indole del musicista, e coi Lombardi e con l’Attila specialmente, si propose di accendere 
e di tener desta nell’animo di Verdi la gran fiamma, guidando il giovane maestro per una 
via su di cui dapprincipio non aveva pensato di incamminarsi. ché se gli scarsi accenni 
all’ideale patriottico contenuti nel Nabucco e nei Lombardi non parvero che intenzionali, 
si vide poi che ogni ritegno venne bandito per fare luogo a quella impetuosa lirica na-
zionale che nel solera e in Verdi trovò appunto gli epici, ideali cantori. infatti, o signori, 
pensate all’audacia dimostrata da entrambi componendo e facendo rappresentare nel 

1 a questo punto dell’autografo mancano alcuni fogli.
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1845 in Venezia quell’Attila che parve come un grido e una sfida lanciati contro i despoti 
oppressori e crudeli! Pensate che nel gennaio del 1849 – cioè a dire due mesi innanzi 
la dolorosa disfatta di novara e le dieci Giornate di brescia – precisamente dal Teatro 
argentina di roma, Verdi e solera facevano partire un nuovo superbo grido di italianità 
con quella Battaglia di Legnano la quale parve tutta una esaltazione dell’eroismo dei 
lombardi contro la tirannia di Federico barbarossa: il trionfo del carroccio di ariberto 
contro le aquile degli hohenstaufen. Questo compiva Giuseppe Verdi nell’ora suprema 
del pericolo attraversato dalla Patria, mentre altri maestri compositori italiani – pur ce-
lebri – accettavano onori avvilenti e posti ben retribuiti presso corti straniere, nemiche 
giurate di ogni buon diritto italico.
eugenio checchi nel più recente fascicolo della «nuova antologia» esclude in modo assoluto 
che Verdi dai Lombardi alla Battaglia di Legnano abbia mai pensato a fare nel teatro del pa-
triottismo. Ma questo è correr troppo. come dimenticare, infatti – e il checchi evidentemen-
te lo dimentica – che nel 1848, su parole di Goffredo Mameli, il giovane e già celebre Maestro 
lanciava pei campi di lombardia l’eco dell’inno Suoni la tromba, il quale, secondo gli stessi 
desideri espressi dall’autore in una lettera oramai notissima, avrebbe dovuto divenire come 
il canto popolare dell’italia avviata alla sua riscossa? Questa è la prova più palese che Verdi 
pensò e sentì in quel tempo col più alto senso di italianità non soltanto per le vie dell’arte, sì 
bene ancora per l’assillante entusiasmo patriottico. Ma la diana squillata dalle note vibranti 
sonore e lacrimose che i nostri avi sentirono come lanciate dalle scene drammatiche della 
Battaglia di Legnano, rimase purtroppo soffocata dalle grida di terrore partite dagli spalti 
di brescia e dalle forche di belfiore! Verdi allora – innanzi al quadro fosco dell’agonia della 
Patria – parve raccogliersi un’altra volta in se stesso cercando nell’intimo del proprio cuore la 
voce che esprimesse lo slancio di passioni, di sentimenti, di affetti intensamente umani.
ed ecco sorgere allora il melodramma psicologico proprio alla cosiddetta seconda maniera 
di Verdi: quella che comprende Luisa Miller, Rigoletto, il Trovatore e la Traviata le cui mi-
gliori pagine hanno commosso oramai tre generazioni.
Ma trovò modo egli di gridare un’altra volta per le labbra di rigoletto quel cortigiani, vil 
razza dannata che ancor oggi sembra assurgere a così alta significazione di strazio intimo e 
profondo; di ribellione dell’anima oppressa e avvilita sotto la livrea del buffone.
ah, quel sì vendetta, vendetta tremenda, come deve essere penetrato nel profondo del cuore 
de’ nostri genitori, testimoni delle sventure, delle lacrime e dei dolori inenarrabili cui tutta 
la nazione in quel momento di sconforto sembrava soggiacere!
Victor hugo, punto persuaso che la sua tragedia – Le roi s’amuse – fosse servita di cano-
vaccio a Verdi per la trama del Rigoletto, non si era mai lasciato indurre ad assistere a una 
rappresentazione di quell’opera che pure, sulle scene francesi, trionfava da tanto tempo.
a una ripresa - preparata con grandi cure all’Opéra di Parigi - la riluttanza del poeta fu 
vinta. e Victor hugo assistette finalmente per la prima volta a una rappresentazione di 
Rigoletto. raramente durante la serata manifestò ai vicini le sue impressioni, ma, quando il 
pubblico manifestò ad alta voce la sua soddisfazione, a chi lo interrogava rispose: – anch’io 
avrei fatto altrettanto, se avessi potuto far parlare quattro persone assieme. 
coi Vespri Siciliani, rappresentati nel 1855 all’Opéra di Parigi e da lui imposti – si può dire 
– alla stessa corte di napoleone iii durante il periodo della prima esposizione mondiale, 
Verdi gridò alto una nuova affermazione di italianità nelle orecchie degli stessi francesi e 
in faccia al mondo pur nell’anno della spedizione di crimea e mentre cavour meditava 
l’alleanza che doveva condurre sui campi di Magenta e solferino.
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Potenza del genio!
Vennero in seguito, fra le più fortunate, Un ballo in maschera e La forza del destino: tre gra-
di di ascensione artistica verso quella vetta cui il Maestro italiano doveva giungere nel 1871 
con Aida; opere con le quali si chiude il secondo periodo della produzione verdiana. in esse 
(tra forme ormai decadute) si rintracciano ad ogni passo gemme d’ispirazione che mai si 
perderanno certamente, pur se quei melodrammi sono destinati a scomparire dalle scene.
e qui una terza maniera va rintracciando il genio di Verdi nella propria anima. si affaccia 
nel Don Carlos (soprattutto nel magnifico prologo e nei duetti deliziosi fra elisabetta e don 
carlos), si completa mirabilmente in Aida. l’evoluzione compiuta dal grande Maestro con 
quest’opera ha impressionato quanti credevano si fosse egli deliberatamente circoscritto 
entro date forme estetiche, avvivate sì da una tradizione, ma oltre le quali il compositore 
illustre non intendesse o non sapesse procedere. invece, all’apparire di Aida, gli stessi ver-
diani della prima e seconda maniera – quelli rimasti all’Ernani, al Trovatore e a Un ballo in 
maschera – gridarono all’intedescamento del maestro italiano.
Povere critiche! Oggi, a più di quarant’anni di distanza, fanno semplicemente sorridere. 
anch’io feci in tempo a raccogliere gli sfoghi dolorosi di musicisti consumati – fin troppo 
consumati – i quali non sapevano fare di meglio che deplorare su tutti i toni essersi ormai la 
luce del genio verdiano spenta per sempre. se avessero potuto vivere ancora qualche lustro 
e fossero arrivati ad ascoltare Otello e Falstaff cosa avrebbero mai detto dei due ultimi 
capolavori?
Verdi comprese troppo a tempo quale movimento e quale trasformazione estetica si prepa-
rasse per spontanea virtù e per forza organica dell’arte medesima nel campo delle discipline 
musicali. Mantenersi ligi al passato nella ricerca di espressioni che le mutate condizioni 
dell’anima nazionale più non sentivano allo stesso grado, sarebbe stato assurdo. ricordò il 
fatidico rinnovarsi o morire e, senza farsi pedissequo d’alcuno, anzi proponendosi di mante-
nersi rigorosamente italiano, volle e seppe avviarsi verso i nuovi orizzonti che a lui venivano 
schiudendosi in una luminosità meridiana abbagliante, conquistatrice. egli comprese quale 
pericolo sovrastasse sull’arte italiana: quello di asservirsi e aggiogarsi al carro trionfatore 
dell’arte straniera e impose al mondo – si può dire – la sua nuova maniera.
eppure quello assunto con l’Aida non doveva palesarsi l’ultimo atteggiamento dell’artista 
creatore. dopo sedici anni di silenzio, durante i quali molte opere italiane furono presen-
tate al pubblico e da questi accolte con grande entusiasmo, ma delle quali soltanto due 
rimangono vive e vitali: Mefistofele e Gioconda, apparve Otello, il cui ultimo atto è tutto un 
poema d’amore, di dolore e di tristezza, espressi con la più commovente semplicità e con 
la più immaginosa efficacia di mezzi.
l’ultimo atto: ecco uno dei segreti che il genio di Giuseppe Verdi ha saputo disvelare a se 
stesso per la gioia dei mortali. l’ultimo atto di Rigoletto, del Trovatore, di Traviata, del Ballo 
in maschera, della Forza del Destino, di Don Carlos, di Aida, di Otello, rappresentano non 
soltanto il momento della più intensa e viva passionalità drammatica […]2

e venne ancora Falstaff, il capolavoro, che meglio d’ogni altra opera consacrerà all’avvenire 
il nome di Giuseppe Verdi. Falstaff più che in italia, al di là dell’alpe e dei mari ha fatto 
sorgere una schiera entusiasta di fedeli seguaci dell’arte italiana, rinnovata, ringiovanita nel 
proprio sangue, nei propri nervi, nella propria psiche. 

2 nell’autografo la frase non è completata.
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Falstaff creato, vivificato con soffio magico da un vegliardo di ottant’anni che ha additato la 
via luminosa della moderna italianità, quella via che i campioni della nostra giovane scuola 
non hanno voluto percorrere preferendo ad essa il sentiero fiorito, ma insidioso, il quale 
conduce a quell’ibrido e vano eclettismo che cancella e distrugge ogni più profondo solco 
di nazionalità3. così è, o signori: noi, ad eccezione di Falstaff, abbiamo delle opere accla-
mate di compositori nostri; opere – se volete – che potranno anche essere riguardate quali 
gioielli di fattura e di espressione drammatica, ma dalle quali – purtroppo – le proprietà 
della vera musica italiana - antica o moderna che sia - hanno esulato di gran lunga perché 
in essa, dalla sorgente purissima che seppe fecondare in tutti i tempi l’arte nostra, non si 
ritrova più alcuna traccia. lo affermò lo stesso Verdi. “La nostra arte – gridò un giorno – s’è 
fatta bastarda e minaccia rovina!”.
Verità sacrosanta: dolorosa, ma innegabile verità!
il pubblico applaude – ed è giusto – a questo e a quell’autore che ogni anno presenta un 
nuovo lavoro riuscito, commovente, suggestivo, ma non sa o non si accorge di applaudire a 
una musica esotica presentatagli con veste allettatrice, quasi di seconda mano. Questo non 
può bastare per l’onore e per l’orgoglio artistico dell’italia. sanno oggi i nostri maestri inspi-
rarsi – come un tempo e ne’ momenti più difficili Giuseppe Verdi – sanno inspirarsi, dico, 
a quelle che furono e sono le secolari grandezze della Patria? noi vedremo nel teatro lirico 
tutti i tipi dell’antica e della moderna letteratura internazionale – della francese in specie, 
magari anche i più loschi protagonisti dei drammi colti nei bassifondi della camorra napole-
tana – tanto degradanti pel nostro buon nome italiano all’estero – ma difficilmente accadrà 
di scorgere una figura nobile e dignitosa, eroica e generosa la quale stia per elevarsi sul cielo 
nostro; che sappia far vibrare e palpitare di amor patrio l’anima sempre desta della nazione!
le opere della prima maniera verdiana sono state musicalmente sorpassate da Verdi stesso 
con l’Aida, l’Otello, il Falstaff: questo è evidente!
Ma esse – per ingenita virtù superiore – rimangono, tuttavia, scolpite nel cuore degli italia-
ni, perché si elevarono ad alta significazione, celebrante in un simbolo grandioso i fasti lieti 
e dolorosi della Patria.
Gioacchino rossini – genio poderoso e prodigo – ma cerebralmente e spiritualmente tanto 
diverso da Giuseppe Verdi – è da noi ricordato come una delle più fulgide glorie nazionali. 
Ma dell’opera sua (pur così ricca e fastosa) cosa vive sul nostro teatro? …il solo Barbiere 
di Siviglia!
Guglielmo Tell, che per importanza musicale si lascia addietro parecchie creazioni verdia-
ne, si rappresenta sempre con successo sui teatri di Francia e di Germania. Ma, quantun-
que per le scene di schiller, celebri esso i fasti dell’eroe d’elvezia, ribelle alle prepotenze di 
Gessler, non ha avuto che debole eco di applausi nel cuore degli italiani. e forse per il fatto 
evidente che rossini, pur da gran signore dell’arte, non si è mai accorto, se non nell’ultimo 
capolavoro, dei bisogni, dei dolori e delle aspirazioni d’italia.
Das Deutschland über all gridò superbamente riccardo Wagner dal colle di bayreuth nel 
giorno luminoso nel quale, dopo le trionfali esecuzioni della Tetralogia dei Nibelunghi, 
poté – al cospetto dell’imperatore Guglielmo e dei re confederati – affermare la grandezza 
dell’arte germanica. era un’iperbole senza dubbio, ma un’iperbole che racchiudeva un 

3 in un’altra pagina dell’autografo si legge la frase “per virtù di un Vegliardo meraviglioso il quale 
a ottant’anni ha saputo agitare la via luminosa per cui la giovane scuola italiana dovrà incamminarsi”.
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alto significato morale e civile, perché pervasa di fede nell’avvenire del popolo tedesco. Ma 
sembrò anche una sfida.
Giuseppe Verdi – perché no? – forse l’intese e silenziosamente, raccolto il guanto, si pre-
parò ai nuovi cimenti, i quali portarono lui, che non volle mai essere un precursore, a 
divenire a ottant’anni con Falstaff l’antesignano di quella che dovrà apparire ai posteri la 
rinnovata scuola italiana.
a questo punto potrei far tesoro dei ricordi personali e narrare a Voi i particolari delle mie 
visite al Grande Maestro sia a sant’agata che a Genova e a Milano, ma confondere la mia 
pochezza con la nobile e alta figura del sommo di cui si è celebrato ovunque il giubileo 
ideale, sento che sarebbe irriverenza. 
Piuttosto, Vi richiamerò alla sua vita privata, pura e integra.
anche nei momenti nei quali il maggiore entusiasmo suscitavasi intorno a lui con slancio 
indomito, egli sfuggì sempre ogni clamore, ogni attestazione incomposta per correre – to-
sto presentata al pubblico una sua nuova opera – a cercare quiete e riposo fra il silenzio di 
quei campi che furono il teatro grandioso della sua povera giovinezza.
Parve burbero e superbo, ma in realtà non fu che un taciturno pensieroso, dal cuore e 
dall’animo delicati, capaci di ogni più generosa azione.
Fu superbo, sì, è vero, ma coi superbi, né da essi accettò mai alcun favore, alcun compenso 
che potesse menomare o impegnare la sua fiera e dignitosa indipendenza. con gli umili, in-
vece, fu buono sino a umiliarsi nel modo il più commovente. così di lui e per lui si dovrà 
sempre ripetere il motto: ideale Genio!
si compiono in questi giorni tredici anni e io stesso fra l’incredulità di coloro i quali af-
fermavano la leggendaria altezzosità del Maestro, accompagnavo appunto una schiera di 
giovanetti, allievi del conservatorio di musica di Parma, in pellegrinaggio alle roncole e a 
busseto.
Pretesto: offrire un concerto per beneficenza, tutto di musica verdiana al Teatro di bus-
seto. scopo principale: visitare il Maestro a sant’agata. lascio a un giovane che fu mio 
discepolo carissimo, e che allora stava per terminare i suoi studi, dire con parola propria 
di quella gita.

lontane, seminascoste dalla nebbia e dai pioppi spessi e frondosi, si scorgevano le torri e le case 
più alte di busseto; e noi ci avvicinavamo rasen tando col tramway le siepi ingiallite e qualche grup-
po di cascine sparse per la campagna uniforme.
in molti di noi c’era un’animazione insolita, una specie di turbamento che si manifestava nei di-
scorsi, nell’atteggiamento.
[…] a roncole scendemmo; alcune donne in abito festivo, dei ragazzi dagli occhi sgranati, ci 
guardavano curiosamente, maravigliati. Vicino a me sentivo le voci dei miei compagni di viaggio:
- Ma è proprio quella la casa dove è nato lui!
- Proprio quella!
alcuni signori venuti ad incontrarci ci condussero nella piccola casa nera, umida, dal tetto spioven-
te; alcune camerette basse, affumicate, quasi senza luce, ecco tutto.
io uscii di là un poco attonito, quasi incredulo... non so, ogni volta che mi avviene di pensare a lui 
mi pare quasi favolosa la storia della sua adolescenza.
e ci dirigemmo verso la chiesa. il nostro direttore [Tebaldini] salì all’organo e suonò. io fantasti-
cavo intanto e le note del povero organo mi parevano voci lontane lontane che raccontassero una 
leggenda piena di poesia, di fascino dolcissimo, che rievocassero dei giorni nei quali un giovane che 
aveva nome Genio, si era servito di loro per estrinsecare quelle prime idee che balzavano dal suo 
cervello, esuberanti di vita, di forza.
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Un prete vecchio [don antonio chiappari], cieco, ascoltava in mezzo alla chiesa con le mani giun-
te; sul suo viso raggiava una contentezza insolita. Parlò, e la sua voce tremante, profonda, risuonò 
stranamente suggestiva per la volta angusta del modesto tempio.
È una cosa che commuove sentir discorrere di lui quelli che l’hanno cono sciuto giovane, che gli 
son rimasti sempre vicini; sentire parlare con un affetto, con una devozione grande, rispettosa....
a busseto ci attendevano le autorità della piccola città; sui visi dei popolani si leggeva una gioia, 
una cordialità infinita. e noi attraversammo la via, felici di quell‘affetto che pareva ci si volesse 
testimoniare, giacché eravamo là ad onorare lui.
ci dirigemmo verso s. agata a crocchi, parlando di lui; in tutti i discorsi una speranza fervida: 
poterlo vedere; ché molti di noi giovani non l’avevamo veduto mai.
entrammo nel giardino silenzioso, dall’intonazione un poco triste e severa.
dal Maestro erano entrati il nostro direttore, il Prefetto [Veirat], il sindaco di Parma [Mariotti] e 
il sindaco di busseto [corbellini]. io, con pochi altri, ero dietro la villa, agitato da un sentimento 
di ansia, di... non so che cosa.
dopo qualche tempo si schiuse una porta, escirono i visitatori, e dietro loro, lui, Verdi...

il Maestro incedeva maestosamente, con una maravigliosa semplicità di movimenti. io non so dire 
cosa abbia sentito in quel momento; mi è parso di dover piangere, di dover gridare con tutta la 
mia forza un inno di ammira zione…, e mi son levato il cappello come obbedendo ad una forza 
superiore, come entrando in una chiesa.
Vivessi cento anni, non dimenticherò mai l’impressione di quei pochi momenti nei quali egli era là, 
a pochi passi da me, sereno e solenne coi suoi bianchi capelli, con la sua bianca barba; una figura 
biblica, grandiosa, un’ap parizione di sogno...
dall’altra parte della villa poco dopo rivolse alcune parole affettuose ai compagni che vi si tro-
vavano. a me non venne neppure per sogno il desi derio di sentirlo parlare. l’avevo veduto, e in 
quella rapida apparizione che egli aveva fatto dinanzi agli occhi miei, mi s’era colmata l’anima di 
tanti sentimenti, da non lasciar più posto per nessun’altra emozione. colsi alcune foglie d’edera nel 
giardino (la gente dice debolezze questi atti; io so però che tali debolezze sono la forza di un uomo) 
e ritornai con un amico mio, ricordando e dicendo le mie impressioni.
nella mia vita questa visita ha lasciato un’orma profonda ed io sento che i miei occhi guardano ora 
più lontano. […]4

Quegli che così parlava allora è divenuto poi un compositore e un critico d’arte forte e 
battagliero: ildebrando Pizzetti o ildebrando da Parma, come piacque a d’annunzio chia-
marlo; l’autore della musica per la Nave, per Pisanella e per Fedra, apriva così gli occhi 
dell’anima alla luce e alla Vita e li apriva per virtù di una visione di sogno che il Genio di 
Verdi doveva rendere sempre più luminosa e sfolgorante.
ripeto, o signori, il motto: Ideale Genio. sì, Giuseppe Verdi rivelò il suo genio quando, 
malgrado l’umiltà delle sue origini, malgrado i contrasti e gli sconforti della sua giovinezza, 
per virtù propria, seppe camminare arditamente, senza posa, e assurgere con audacia verso 
la meta radiosa che l’attendeva.
Genio, perché vecchio oramai, ma non stanco, trovò in sé così grande energia spirituale e 
cerebrale da poter dare all’italia, al mondo, nuovi capolavori: Otello e Falstaff.
e, quando a ottantacinque anni si raccolse l’ultima volta per comporre, in un serto di rose, 
le sue ultime preghiere, lo Stabat Mater, la Laude dantesca alla Vergine, il Te Deum, parve 

4 lo scritto è tratto da i.[ldebrando] P.[izzetti], L’orchestra del R. Conservatorio di Parma a Busseto, 
in GMM, a. lV, n. 45, Milano, 8 novembre 1900, pp. 583-584.
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racchiudere come in un libro d’oro ornato di gemme, il segreto ideale della sua gloriosa 
esistenza, e il grande libro affidare in pegno di amore eterno all’italia… all’Umanità rico-
noscente.
come egli abbia sentito questo amore, basterebbe a dimostrarlo l’impiego da lui fatto del 
suo patrimonio, frutto tutto di lavoro assiduo, tenace, portentoso.
egli pensò principalmente ai sofferenti, erigendo ospedali e case di ricovero; dotando isti-
tuti di beneficenza; ricordando tutti i suoi più lontani parenti, anche quelli che non cono-
sceva; largendo borse di studio per le scuole di agricoltura.
Quest’ultima parve una stranezza e non fu tale.
Verdi, sempre presente alle sue origini, si sentì ognora attaccato – come l’uomo della leg-
genda antica – alla Terra che lo vide nascere, che lo nutrì di forze e di energia, che gli diede 
l’impeto per il grande volo verso i cieli immensi. nato e cresciuto non in mezzo agli agi, ma 
fra il silenzio immenso della vita primitiva, dopo l’ascesa grandiosa che lo portò a sentirsi 
circondato dalla commossa ammirazione del mondo fedele e amoroso, volle abbandonarsi 
in un ideale amplesso alla Terra de’ suoi avi.
Mai come per l’opera e per la vita di Giuseppe Verdi io ho sentito e sento la verità del detto 
di arturo Graf: La lotta per la vita che insegna a produrre bellezza insegna anche a produrre 
bontà. Giuseppe Verdi, o signori, da Uomo di Genio e di gran cuore seppe con le opere 
sue elevare un monumento grandioso e imperituro alla bellezza e alla bontà.
Facendo eco alle manifestazioni di amore e di riconoscenza che da tutta italia muovono in 
pellegrinaggio spirituale verso l’umile villaggio delle roncole, verso la storica cittadella di 
busseto, verso il soggiorno di sant’agata e verso quella Casa di riposo pe’ vecchi musicisti 
indigenti che a Milano accoglie la salma gloriosa del Grande italiano, Voi avete voluto 
radunarvi qui in questa sera a ricordare in una ideale comunione di affetti Giuseppe Verdi, 
la cui nobile e austera figura rimarrà impressa nel libro della storia quale simbolo di vera 
italianità e di alta dignità artistica e morale.
auguro a me, a Voi, a tutti gli italiani, i quali sentono ardentemente l’amore di Patria, che il 
nome di Giuseppe Verdi, puro e immacolato, abbia a divenire segnacolo di vera concordia 
nazionale per cui ne sia dato vedere questa dolce e cara italia incamminarsi orgogliosa sulla 
via radiosa la quale conduca al possesso della Verità, della bellezza immortale e della bontà 
confortatrice.
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Documento 5

domenico alaleona, Giuseppe Verdi. L’artista, l’uomo, il cittadino, recanati, Tip. r. simboli, 
1914.

GIUSEPPE VERDI. L’ARTISTA, L’UOMO, IL CITTADINO

Commemorazione popolare tenuta nel Teatro dell’Aquila di Fermo 
il 5 ottobre 1913. Nella stessa serata si eseguì sotto la direzione 
del maestro Alaleona l’opera Trovatore (artisti: Esmeralda Pucci, 
Maria Favilli, Fortunato De Angelis, Luigi Silvetti, Francesco 
Baldi) e le sinfonie della Forza del destino, e del nabucco.

cittadini fermani, signore e signori,

Molto volentieri avrei voluto esimermi dal prendere la parola questa sera, desiderando di 
vedere a questo posto persona meno giovane e più autorevole di me. Ma gentili pressioni 
di cospicue persone della città mi hanno costretto ad accettare questo incarico. e vi dirò 
subito che, se viva è stata in me l’esitazione prima di accettarlo, ora sono orgoglioso di 
adempierlo; poiché si tratta di rendersi interprete dei sentimenti di questa gentile e storica 
città, cui porgo il mio deferente saluto; di questa gentile e storica città, di cui è ben noto il 
fervido amore e la felice disposizione per la musica e che nell’arte musicale ha tradizioni 
così gloriose, verso un artista che è sommamente caro alla nostr’anima d’italiani e che è sim-
bolo glorioso e possente della italianità e della schiettezza della nostra musica. e tanto più 
commosso e lusingato io sono nel prendere la parola, in quanto vi parlo da questo teatro 
che ha fasti così cospicui, e da cui l’anima di Giuseppe Verdi vibrante nelle sue divine melo-
die vi è stata tante volte rivelata per opera di celebrati artisti; da questo teatro in cui hanno 
cantato illustri vostri concittadini, glorie di Fermo, come Francesco Graziani e ludovico 
Graziani, che furono a Verdi sommamente cari e che delle opere verdiane furono interpreti 
grandi e squisiti. Molte cose potrei dirvi intorno alla profonda stima che Verdi ebbe per 
Francesco e per ludovico Graziani: per Francesco che fu il primo interprete della Forza del 
Destino a Pietroburgo e per ludovico che creò la parte di alfredo nella Traviata a Venezia. 
nell’affetto di Giuseppe Verdi per questi illustri artisti vostri concittadini, che della vostr’a-
nima musicale posson dirsi il simbolo e la sublimazione, a me pare di vedere un misterioso 
ideale anello di congiunzione fra l’anima vostra popolare e l’anima di Giuseppe Verdi.
non è soverchio ardire il mio quello di indovinare quali sono i vostri sentimenti per Giu-
seppe Verdi. Già, come dicevo, io conosco l’antico vostro fervido amore e la singolare vo-
stra felice disposizione per la musica, e quindi il vostro profondo culto per le opere divine 
del cigno di busseto. Ma questi vostri sentimenti io ho avuto modo in questi giorni proprio 
di respirarli: dirigendo queste recite del Trovatore e sentendo vibrare intorno a me la vostra 
anima all’unisono con le trascinanti melodie del maestro.
cercherò io dunque di rendermi interprete di questi vostri sentimenti come meglio mi sarà 
possibile.

*   *   *

Uno degli articoli più saldi del mio credo artistico è che la parola sia completamente 
inutile in fatto d’arte: l’opera d’arte si rivela da sé, e nella sua forza avvincente e suasiva 
non ha bisogno né di anticamere di frasi né di aperitivi di concioni.
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