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PREMESSA TRIVALENTE

Questo libro ha una storia lunga e tormentata. Tanto lunga e tormentata che, alla
fine, & diventato... tre libri!

Infatti, il volume che avete in mano — qualsiasi vi sia capitato, la presentazione &
la stessa e vale per tutti — & uno dei pannelli che vanno a formare un vero e proprio
trittico verdiano marchigiano: tre libri in uno o, se si vuole, un unico libro triparti-
to. Che noi perd abbiamo temerariamente chiamato Trilogia verdiana marchigiana
(I. Verdi e le Marche, una ricerca piena di sorprese; 11. Verdi e i cantanti marchigiani
dell’Ottocento; 111. Vincenzo Sassaroli, il musicista che oso sfidare Verdi), non solo
come palese omaggio alla sua mirabile “Trilogia popolare” (Rigoletto, Trovatore,
Traviata), ma anche nella speranza di riflettere nelle nostre pagine almeno un debo-
le raggio di quella ‘popolarita’ che le renda immediatamente comprensibili a tutti.
Sara il lettore, dunque, a giudicare se saremo riusciti nell'intento.

Tutto nacque da un’idea originale da noi concepita in vista dell’ormai lontano
2001, primo centenario della morte di Verdi: quella cioeé di ristampare, con qualche
opportuno saggio a corredo storico-critico, un raro opuscolo polemico del musi-
cista di origine marchigiana Vincenzo Sassaroli (Tolentino, 1816-Genova, 1904).
Questi, a suo tempo, 0sd pubblicamente ‘sfidare’ Giuseppe Verdi all’apice della
gloria, accusandolo di aver tradito con Azda 'opera italiana e proponendosi egli
stesso di musicare nuovamente il medesimo libretto. Verdi — come si pud imma-
ginare — non rispose e 'editore Ricordi, anch’egli chiamato in causa, si limito a
pubblicare (senza commenti, ma sotto la Rubrica amena) la lettera della disfida
sassaroliana sulla “Gazzetta musicale di Milano”, attirando sull’autore di essa la
derisione generale. Ma il progetto del 2001 non si concretizzo, per la scarsa sensi-
bilita dell’ente — si tace il nome per carita di patria — che avrebbe dovuto sostenere
la pubblicazione. E allora non c’era ancora la famigerata crisi economica. ..

Non ci scoraggiammo, date le rispettive e profonde motivazioni personali che
ci sostenevano: I'uno animato da una non comune passione verdiana, che coltiva
ormai da settant’anni; I’altro interessato a riscoprire anche i personaggi pitl curiosi
e marginali della storia musicale marchigiana. Decidemmo cosi di approfondire
insieme le indagini, allargandone il raggio oltre le vicende di Sassaroli, per una piu
comprensiva ricerca sui rapporti tra Verdi, le Marche e i marchigiani. I risultati si
sono rivelati cosi abbondanti e sorprendenti che hanno prodotto queste non irri-
levanti conseguenze.

1) 1l capitolo su Sassaroli & cresciuto a dismisura, tanto da occupare (con la rie-
dizione in appendice dei suoi maggiori scritti polemici) un volume a parte; percio
¢ stato scorporato dalla piti ampia ricerca verdiano-marchigiana, di cui comunque
resta il motivo ispiratore. Sassaroli infatti non indirizzo i suoi strali polemici solo
contro Verdi, ma anche contro Wagner (in un mondo musicale diviso tra verdia-
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ni e wagneriani, egli riusci a contestare entrambi, da un personalissimo punto di
vista), nonché nel settore della cosiddetta “riforma ceciliana” della musica sacra
e dell’organo da chiesa, schierandosi con i tradizionalisti. Ognuna di queste po-
lemiche, non certo immotivate, ¢ stata sempre da lui condotta con acume critico
e abbondanza di risorse dialettiche; cid a prescindere dalla condivisione 0 meno
dei suoi assunti artistico-estetici, che pure rispecchiano un sentire allora molto pit
diffuso di quanto oggi si possa pensare, a testimonianza della vivace temperie cul-
turale dell’epoca. Per affrontare al meglio i vari aspetti della complessa personalita
di Sassaroli, che affianco all’attivita musicale il non comune esercizio di capacita
medianiche, facendo premonizioni veritiere e operando guarigioni certificate, ab-
biamo chiesto aiuto ad alcuni amici studiosi fuori regione: i musicologi Riccardo
Pecci (Como) e Maurizio Tarrini (Savona), il dott. Massimo Biondi (Grottaferrata),
giornalista esperto di storia della scienza e parapsicologia.

2) Ma anche un altro capitolo della ricerca “Verdi e le Marche” ¢ lievitato fino a
diventare un libro nel libro: quello sui cantanti marchigiani verdiani dell’Ottocen-
to. Infatti, oltre ai quattordici “creatori” di personaggi alle prime rappresentazioni
di opere verdiane, dall’Oberto al Falstaff, ne abbiamo considerati anche un’altra
decina che hanno avuto rapporti privilegiati con Verdi nel corso della loro carriera.

3) Tutto quello che resta — e non & poco — costituisce materia del composito
terzo volume, che accoglie i pitl vari aspetti della nostra ricerca, svolti in venticin-
que capitoli che denunciano nei titoli i relativi contenuti. Le implicazioni verdiane
sono numerose e spesso insospettate, dirette o indirette, quest’ultime non meno
significative delle prime. Si tratta di testimonianze diverse: a) di natura personale,
come per i marchigiani che Verdi incontro in varie circostanze della sua vita: dai
compositori Francesco Basili e Lauro Rossi, all'impresario Alessandro Lanari, al
dottor Emilio Cesaroni, solo per citare i maggiori; o gli studiosi e gli estimatori
contemporanei e successivi: per esempio, lo storico e archivista Alessandro Luzio
e i compositori Filippo Marchetti e Domenico Alaleona; b) di natura reale, come
per i cimeli verdiani esistenti in teatri, biblioteche, musei, raccolte pubbliche e
private della nostra regione: si va dalle lettere autografe, al suo cilindro e bastone,
a una presunta bacchetta direttoriale, a un pianoforte sulla cui tastiera egli ha posto
le mani, nonché all’'unico monumento a Verdi innalzato nella piazza di Pollenza.

Non molto tempo addietro, 'avvento del 2013, altro anno verdiano (bicentena-
rio della nascita), riaccendeva in noi la speranza di attuare il primitivo progetto,
nel frattempo accresciuto di numerose nuove acquisizioni. Ma anche stavolta non
si sono trovati i mezzi per pubblicarne i risultati: si era ormai nella conclamata éra
della grande crisi, nelle strette spietate della spending review, e i tagli indiscriminati
ai fondi destinati alla cultura hanno fornito ai nostri interlocutori pubblici una
giustificata ragione o un’ottima scusa.

Trascorse ancora qualche anno di stallo. Dovevamo forse rassegnarci? Non ci
sembrava il caso. Cosi, abbiamo tagliato la testa al toro, a prescindere da qualsiasi
sponsor e anniversario verdiano. Grazie alla preziosa e generosa collaborazione



scientifica gratuitamente prestata dagli amici studiosi citati sopra, nonché all’alta
professionalita di un editore benemerito della cultura nelle Marche, Andrea Livi
di Fermo (un particolare ringraziamento alla sua gentile Signora e collaboratrice,
per la pazienza usata verso gli autori), abbiamo coraggiosamente posto la parola
“fine” al lavoro, dando alle stampe i risultati di pluriennali e intermittenti sforzi,
che altrimenti sarebbero rimasti fi/es incompiuti e dimenticati all’interno dei nostri
rispettivi computer.

Ora, finalmente, consegniamo la nostra Trzlogia a chi vorra apprezzarla per quel-
lo che ¢ e che vale: gli inevitabili difetti sono imputabili soltanto a noi. Non sen-
za qualche titubanza, in verita; ma pure convinti nel dire, con messer Giovanni
Boccaccio, che “si ¢ egli meglio fare e pentere che starsi e pentersi” (Decameron,
giornata III, novella 5; frase ripresa poi da Machiavelli). Quanto allo “stare”, siamo
stati fin troppo! Per i pentimenti, invece, ¢’¢ sempre tempo...

Con affettuosa nostalgia, dedichiamo congiuntamente questa fatica alla memo-
ria del comune e caro amico Claudio Principi (Corridonia, ma lui avrebbe scritto
Montolmo, 1921-Macerata, 2014), cultore infaticabile ed entusiasta delle tradizio-
ni popolari marchigiane. Tra i primi ad essere messo al corrente delle nostre inten-
zioni, pitl volte infatti ci ha incoraggiato e spronato a condurre a termine I'impresa.
E, nell’apprenderne certi risultati parziali, che di volta in volta gli venivano riferiti
ora dall’'uno ora dall’altro di noi, egli, sempre meno meravigliato, era solito ripetere
— rigorosamente in dialetto — questo proverbio popolare nostrano:

Pint munnu jiri, piot marchisciant strot
(Pitt mondo giri, pitt marchigiani trovi)
Corridonia / Sant’Elpidio a Mare, 29 giugno 2017
Festa dei Santi Apostoli Pietro e Paolo
Pietro Molini e Paolo Peretti

Gli autori durante una seduta di lavoro nello studio di Pietro Molini (a destra)



Capitolo 16

VERDI E TEBALDINI, “IDEALITA CONVERGENTI”

iovanni Tebaldini non era marchigiano; ma dal 1902, quando giunse nelle

Marche come maestro di cappella del santuario mariano di Loreto, non

avrebbe piu lasciato la nostra regione, vivendo tra Loreto e San Benedetto
del Tronto tutta la seconda parte della sua lunga vita. Mori nella citta rivierasca
picena I'11 maggio 1952, alla veneranda eta di ottantotto anni’.

! Tebaldini nacque a Brescia, da modesta famiglia, il 7 settembre 1864. Ebbe un ingegno musicale
precoce, ricevendo i primi insegnamenti nella cittd natale, allievo nel locale Istituto musicale di
Paolo Chimeri e Giovanni Premoli, per il pianoforte, e di Roberto Remondi e Giacinto Conti, per
il violino. Sin da giovanissimo suonava I'organo nelle chiese bresciane e, diciassettenne, divenne
organista della parrocchiale di Vespolate, in provincia di Novara. Due anni dopo, passo a frequentare
il conservatorio di Milano, ricevendo lezioni di armonia e contrappunto da Angelo Panzini e di
composizione da Amilcare Ponchielli; ma ne fu espulso nel 1886 per aver scritto un articolo critico
su una Messa composta dal suo insegnante di organo Polibio Fumagalli. Infatti, in quegli stessi anni,
egli gia collaborava, in veste di critico, con alcuni importanti periodici musicali lombardi come la
ricordiana Gazzetta musicale di Milano e la rivista Musica sacra, fondata nel 1877 da don Guerrino
Amelli (pit tardi, lo stesso Tebaldini avrebbe fondato il periodico La scuola veneta di Musica sacra,
1892-95). Dal 1885 al 1888 fu a Vaprio d’Adda, organista e direttore della locale Schola cantorum,
salvo una parentesi di un anno che lo vide emigrare in Sicilia, a Piazza Armerina. Decise poi di
frequentare i corsi della scuola di musica sacra di Regensburg (Ratisbona), il primo italiano a
perfezionarsi in quel celebre istituto sotto la guida dei noti musicologi Franz Xaver Haberl e Michael
Haller. Qui studio il canto gregoriano e la paleografia musicale, in una prospettiva che, coniugata
alla sua naturale predisposizione allo studio e alla ricerca, fece di lui un vero musicologo, quando
in Italia tale disciplina muoveva appena i primi passi. Per questo, pitl tardi, sarebbe stato chiamato
a collaborare alla Rivista musicale italiana, edita a Torino dai Fratelli Bocca. Nel 1889 fu nominato
Direttore della Schola cantorum e secondo maestro della cappella di San Marco a Venezia, incarico
che lascid nel 1894 per ricoprire quello di direttore della non meno celebre cappella musicale della
Basilica di S. Antonio a Padova. Dal 1897 al 1902 diresse il conservatorio di Parma, dove ebbe tra gli
allievi musicisti che sarebbero a loro volta diventati famosi: Ildebrando Pizzetti, Vito Frazzi, Bruno
Barilli e altri. Fu soprattutto durante il periodo parmense che ebbe modo di intensificare i rapporti,
gia stabiliti dal 1894, con Verdi, che videro anche vari incontri personali tra i due. Nel 1902 vinse il
concorso per maestro di cappella nella basilica di Loreto, dove opero un radicale rinnovamento della
musica liturgica secondo i dettami del Movimento ceciliano. Ricopri I'incarico lauretano fino al 1924,
quando ando in pensione. Rimase nelle Marche, mantenendo dapprima la residenza a Loreto per poi
trasferirsi a San Benedetto del Tronto, presso una delle figlie. Del Tebaldini compositore restano circa
duecento brani, per i tre quarti sacri (soprattutto per voci e organo), alcuni dei quali conseguirono
premi nazionali e internazionali. Sul versante della nascente filologia musicale, sono notevoli le sue
trascrizioni di opere di antichi compositori, tra cui — oltre all’amato Palestrina (per Tebaldini fu
appositamente creata la cattedra di “Esegesi palestriniana” presso il conservatorio di Napoli, attiva
per alcuni anni) — spiccano Peri e Caccini, de’ Cavalieri, Monteverdi, Carissimi, Legrenzi, Marcello,
ecc. In veste di musicologo egli fu autore di numerosi saggi pubblicati su varie riviste e tenne numerose
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A Loreto Tebaldini attud, non senza fa-
tica e con forti resistenze iniziali da parte
della locale fazione dei tradizionalisti, i
dettami della riforma ceciliana della mu-
sica sacra, ratificata da Pio X nel motu
proprio “Tra le sollecitudini” del 1903.
Nel difficile frangente della prima guerra
mondiale, quando molti cantori furono
chiamati alle armi, quasi a compensare la
ridotta attivita sul fronte artistico, Tebaldi-
ni si dedico a scrivere la storia della glorio-
sa cappella musicale lauretana attraverso il
suo ancora inesplorato archivio: ne scaturi
(g.c. “Centro Studi e Ricerche Giovanni Tebaldini” ~ un volume pubblicato in prima edizione

di Ascoli Piceno) nel 1919, ristampato poi due anni dopo?®.

I1 libro & ancor oggi esemplare per il me-

todo e gli acuti giudizi storico-estetici espressi dall’autore su alcuni degli antichi di-

rettori dell’istituzione; tra questi, il lauretano Francesco Basili, il cui nome ¢ passato

alla storia non certo per i suoi ormai obliati meriti di compositore, ma come ‘artefice’

della bocciatura del giovane Verdi al conservatorio di Milano. Proprio questa sorta

di ‘leggenda nera’ aleggiante sul Basili ha voluto confutare Tebaldini, portando do-
cumentati argomenti positivi che abbiamo gia riferito nel capitolo 13.

Ora metteremo a fuoco gli specialissimi rapporti di Tebaldini con Verdi: sia per-
ché — come persona — egli ebbe la fortuna di incontrarlo e frequentarlo nei suoi
ultimi anni a Sant’Agata, mentre ricopriva l'incarico di direttore del conservato-
rio di Parma (dal 1897 in poi); sia perché — come musicista — diresse pitl volte,
in concerto, la sua musica; sia perché — come musicologo — ne fece segno delle
proprie riflessioni storico-critiche. Né il solo Verdi operistico attiro I'attenzione di
Tebaldini, ma anche — secondo i suoi principali interessi di musicista da chiesa —
quello ‘sacro’. Basti ricordare I'importante articolo analitico sui Tre pezz: religios:
(Stabat Mater, Laudi alla Vergine Maria, Te Deunz) di Verdi — attenzione, e cio deve
far riflettere: egli li chiama “religiosi” non sacrz, come invece sono comunemente
detti — eseguiti a Parigi, comparso sulle colonne della Rivista musicale italiana del

conferenze su diversi aspetti della storia della musica, dall’eta antica a quella a lui contemporanea.
Particolare menzione meritano le sue monografie storico-archivistiche su due delle cappelle musicali
da lui dirette: la Antoniana di Padova e la Lauretana, pubblicate, rispettivamente, nel 1895 e 1921.
Qui saranno presi in particolare considerazione alcuni suoi scritti dedicati a Verdi in varie occasioni,
e le conferenze verdiane.

2 Cfr. Giovanni Tebaldini, L'archivio musicale della cappella lauretana. Catalogo storico critico
illustrato, Loreto, Amministrazione di S. Casa, 1921.
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1898°. Insomma, Tebaldini fu un verdiano assolutamente speciale, e dunque da
riguardarsi sotto vari aspetti.

> Ampia, ma non sempre di facile reperibilita per la sede di pubblicazione, la bibliografia verdiana
edita di Tebaldini; ne diamo qui un dettagliato elenco sulla scorta delle indicazioni fornite in
Anna Maria Novelli-Luciano Marucci, Idealitd convergenti. Giuseppe Verdi e Giovanni Tebaldini:
ricordi, saggi, testimonianze, commenti, Ascoli Piceno, D’Auria Editrice, 2001 (I'autore si intende
sempre Tebaldini, I’asterisco posto accanto ad alcuni titoli indica che gli stessi sono stati ripubbl.,
integralmente o in parte, nel vol. cit. sopra): Corrispondenze (Brescia, 10 Settembre, Teatro Grande.
Concerti Istituto Venturz), in GMM, a. X1V, n. 37 (14 sett. 1890), pp. 591-592; Pier Luigi da Palestrina,
in “Musica Sacra”, a. XVIIL, n. 3 (4 mar. 1894), p. 23; La musica nella settimana di Pasqua a Parigi.
Tre pezzi religiosi di Giuseppe Verdi (Stabat Mater, Laudi alla Vergine Maria, Te Deum)*, in “Rivista
Musicale Italiana”, a. V (1898), fasc. 2, pp. 321-361; Teatri e cose d’arte. Le nuove composizioni
religiose di Giuseppe Verd: all’Opéra di Parigi, in “Gazzetta di Parma”, 11 apr. 1898; Relazione del
Direttore al Presidente del R. Conservatorio, in Annuario del R. Conservatorio di Musica di Parma,
Anno scolastico 1897-98, Tip. Battei, Parma, 1899, pp. 13-21; Note illustrative esposte nella 1
esercitazione pubblica degli alunni (Musica Italiana del secolo XVIII), in 1bzd., pp. 41-54; L'orchestra
del R. Conservatorio di Parma a Busseto®, in GMM, a. LV, n. 45 (8 nov. 1900), pp. 584-585; In citta.
La lettera del M.° Tebaldini, in “La Scintilla” (Parma), a. I, n. 6 (16 febbr. 1901); Da Rossini a Verds™,
in Album Cimarosiano. Aversa a Domenico Cimarosa nel primo centenario della sua nascita, Napoli,
1901, pp. 281-305 (ripubbl. in “Rivista Musicale Italiana”, X1, 1904, fasc. 2); Menzoriale Inchiesta R.
Conservatorio di Parma 1901-1902, Roma, 21 dicembre 1902, pp. 1-63; Per ['arte musicale italiana, in
“Il Momento” (Torino), 13 nov. 1903; In memoriam. Giuseppe Verdi (27 gennaio), in Ibid., 28 genn.
1904; A proposito di musica italiana e musica francese, in “L’ordine” (Como), 8 febbr. 1910; Giuseppe
Verdi e il “Colombo” di Franchetti. Una lettera del M. Tebaldini, in “Orfeo” (Roma), n. 5, 8 febbr.
1913; Le amenita della vita musicale in Italia, in “Avvenire d’Ttalia”, 19 apr. 1913; Giuseppe Verdi
nella musica sacra®, in “La Nuova Antologia”, vol. CLXVII, s. V (16 ott. 1913), pp. 561-571 (anche in
“Bollettino Ceciliano”, a. VIIL, n. 5, nov. 1913, pp. 257-272); Rivendichiamo ['italianitd della nostra
arte (lettera a don Celso Costantini), in “Arte Cristiana”, n. 33, 15 sett. 1915 (anche in “Il Cittadino
di Brescia”, 29 sett. 1915); I nemici italiani della musica italiana, in “Il Giornale d’Italia”, 21 ott. 1915;
Torniamo all’ antico, in “L’Orifiamma di Fossana”, n. 17-19, 10 ott. 1916; Nel XXV anniversario dalla
morte di Giuseppe Verdi (discorso commemorativo, 20 maggio 1926, Grande Sala de’ Concerti del
R. Conservatorio di musica San Pietro a Majella, Napoli), Tip. La Nuovissima, Napoli, 1926 (estr.
da “Vita Musicale Italiana”, n. 6, 1 giu.); lldebrando Pizzetti nelle “memorie” di Giovanni Tebaldini
(con prefazione di Adelmo Damerini), Parma, Ed. Fesching, 1931, pp. 95-114; Ignoti episodi della
vita di Verds, in “1l Giornale della Domenica”, 12-13 genn. 1936; Tra Manzoni e Carducci. Un grido di
Giuseppe Verds, in “Il Messaggero” (Roma), 25 genn. 1937; Ricordi Verdiani®, in “Rassegna Dorica”
(Roma), a. 1940, nn. 1 (genn.), 3 (mar.), 4 (apr.), 5 (magg.), 6 (giu.), pp. 4-8,49-55,73-79, 93-99, 118-
123 (parzialmente ripubbl. in Interviste e incontri con Verdi, a cura di Marcello Conati, Milano, Il
Formichiere, 1980, pp. 348-366); L'arte di Giuseppe Verds splende immortale (Celebrazion: italiche)*,
in “Il Resto del Carlino” (Bologna), 23 genn. 1941; Ricordi, in 1bid.; Giuseppe Verds, i suoi imitatori
e i suoi critici®, estr. da Aurea Parma, fasc. 1-2 (genn.-febbr. 1941), pp. 3-12; Ricord: personali, in
“La Stampa” (Torino), 26 genn. 1941; De “La melodia verdiana™, in Verdi. Studi e Memorie, a c.
del Sindacato Nazionale Fascista Musicisti nel XL anniversario della morte, Roma, Istituto Grafico
Tiberino, 1941, pp. 101-134; Verdi e Wagner®, in Ibid., pp. 157-175; Memorie. Per la resurrezione de la
nostra musica®, in “Rivista Musicale Italiana”, a. XLVI (1942), fasc. VI, pp. 425-454; Vecchia Milano,
in “LTtalia” (Milano), 26 genn. 1943; Ricordi verdiani all’ ombra del Duomo vecchio, in “Il Giornale
di Brescia”, 17 ott. 1946; Allora gia in ginocchio Tebaldini capofila, in “La Scala” (Milano), n. 15, (15
genn. 1951), pp. 25-29; Incontro a lui. Flectamus genua!, in “Verdiana” (Milano), n. 6 (genn. 1951),
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Prima perd bisogna giustificare I'espressione virgolettata (“idealita convergen-
ti”) che compare nel titolo di questo capitolo. Essa ¢ stata testualmente ripresa da
un’importante pubblicazione a cui ci rifacciamo, realizzata in occasione del primo
centenario della morte di Verdi*. II libro in questione, naturalmente, andrebbe
letto e direttamente consultato, per la gran mole di notizie che contiene. Certo non
potremo riassumerlo in queste pagine, ma cercheremo di metterne in luce i princi-
pali contenuti e gli spunti di ricerca offerti.

I primi contatti tra i due furono epistolari, e datano dal febbraio 1896, quando Ver-
di, che si apprestava a comporre il suo Te Deurnz (uno dei Pezzi sacri), chiese al Tebaldi-
ni — allora presso la cappella musicale antoniana di Padova — di poter avere copia del
Te Deunz di Francesco Antonio Vallotti (1697-1780) che si trovava in quell’archivio.
Ottenuta questa, non senza difficolta (era infatti vietato estrarre musica dell’archivio
ecclesiastico patavino) e per I'autorevole mediazione di Camillo Boito (architetto della
basilica e fratello di Arrigo), di fatto Verdi non se ne fece nulla; ma cio gli servi per
consolidare la propria stima verso il giovane maestro. Dopo un mancato incontro a
Genova nel febbraio 1897, impedito dall’eccessivo scrupolo del cameriere personale
di Verdi che si rifiutd di annunciatlo, Tebaldini fu finalmente ricevuto nella villa di
Sant’Agata nell’ottobre dello stesso anno. Arrivato in treno alla stazione di Fiorenzuo-
la d’Arda, fu mandato a prendere da Verdi in carrozza e condotto a Sant’Agata. Ecco
come egli stesso rievoca, commosso, I'indimenticabile momento:

Ed eccomi al muro di cinta della Villa; eccomi innanzi al cancello. La carrozza — come per
abitudine — si inoltra. Mi viene incontro I'inflessibile cameriere di Genova. Mi guarda,
mi riconosce, sorride. Gli dico: “Si: quello di sei mesi fa a Palazzo Doria”. “Ma che vuole
— mi risponde — vien tanta gente che alle volte non si sa come regolarsi. S’accomodi”. E
mi conduce nel primo salotto, quello del bigliardo. “Vado ad avvertire il Maestro”. Due
lacrime cocenti mi scendono dagli occhi. [...] Ad un tratto sento come un lieve ed affret-
tato calpestio avanzarsi sul soffice tappeto. Il Maestro! La zazzera bianca spiovente sulla
fronte, ed in quella sua 7zzse caratteristica; giacca di velluto nero, cravatta nera svolazzan-
te. Mi viene incontro con fare amichevole e confidenziale. Si allieta di potermi conoscere
di persona, tanto pitt — mi soggiunge — dopo I'incidente di Genova.

pp-19-22; Verd: raccomanda ai giovani di ricordarsi di essere italiani, in “Il Giornale di Brescia”, 11
febbr. 1951; Fuori del teatro, in Giuseppe Verdi a c. di Franco Abbiati, Milano, Ente Autonomo Teatro
alla Scala, 1951, pp. 87-93.

4 Cfr. Novelli-Marucci, Idealitd convergent: cit. Gli autori del denso volume (oltre 400 pp., con
ricca documentazione fotografica e prefazione di Pierluigi Petrobelli), contenente scritti e ricordi
tebaldiniani in parte inediti, sono la nipote di Tebaldini e suo marito, che dal 1999 hanno costituito
in Ascoli il “Centro Studi e Ricerche Giovanni Tebaldini” (www.tebaldini.it), che raccoglie una ricca
documentazione sul compositore cui ¢ intitolato e sulla musica sacra del suo periodo: cfr. L'opera
di Giovanni Tebaldini nel Piceno. Atti del convegno (San Benedetto del Tronto, 17 dicembre 2004),
San Benedetto del Tronto, Associazione Corale Polifonica “G. Tebaldini”, 2005. Ringraziamo
pubblicamente la signora A. M. Novelli per la cortese collaborazione prestata, fornendo utili
informazioni e materiali; in particolare, per la concessione di pubblicare, nell’appendice di questo
stesso volume, due scritti inediti di conferenze verdiane di Tebaldini (Osimo 1913 e Roma 1914).
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Mio primo atto spontaneo, quello di chinarmi a baciargli, la bianca, fredda mano. Lo
ringrazio d’avermi concessa la possibilita di ripetergli a voce la mia devozione: sogno da
molti anni accarezzato. Non mi lascia proseguire. “Venga, venga”, mi dice, ed attraverso
due o tre boudoirs mi conduce senz’altro nella sua ampia stanza terrena dai panneggia-
menti di giallo damasco. E mezz’ottobre, ma il franklin & di gia acceso. Mi fa sedere
innanzi, alla sua sinistra. La nostra conversazione, in quella per me prima ora di intima
gioia, si aggira su vari argomenti. Senza accennare ai motivi che hanno determinata la sua
richiesta, mi parla ancora dei Te Deunz del Vallotti avuti in lettura da Padova; tocca della
personalita di Benedetto Marcello il quale — come osserva — aveva pur preceduto Vallotti
di alcuni decenni, mentre rileva analogie palesi fra il creatore dei Cinquanta Salm? e...
Giovanni Sebastiano Bach! Ne prendo argomento per fargli notare la strana coincidenza
che corre fra il tema iniziale del 1° Sa/mzo di Marcello “Beato 'uomo” col soggetto della
12 Fuga del Clavecin® di Bach, identici 'uno e ’altro. “Dove avranno attinto entrambi?”
ci domandiamo.

Ad un certo momento — forse senza volerlo — mi parla d’altro. Accenna alle sue preoccu-
pazioni per lo stato di salute della sua Signora — la venerata Giuseppina Strepponi — gra-
vemente malata’. To, che di cio nulla sapevo, chiedo scusa al maestro d’essere arrivato a
Sant’Agata in ora per lui si gravida di tristezza. Ma egli, con voce amica, mi rassicura e
mi trattiene, chiedendomi informazione sulla costituzione, sull’andamento e sul repertorio
della Cappella del Santo di Padova. Appreso che Palestrina — come gia in san Marco di Ve-
nezia da sei anni — & rientrato con la Mzssa Aeterni Christi munera; con la Sine nomine; con
la Papae Marcelli e con alcuni Offertori e Mottetti a 5 ed a 6 voci, molto di cid si compiace,
perché, secondo Lui, il presente rimane lapis angularis della musica italiana, soprattutto —
ribadisce — per la sua vocalita. Poiché era questo I’argomento su di cui Egli insisteva soven-
te: quello della necessita di cantare e di far cantare. Ed & appunto su tale principio che tutta
la sua arte si informa, pur se apparentemente discosta dalla costruzione polifonico lineare.
Nell’istante del commiato mi alzo, dd uno sguardo sull’ampio scrittorio su di cui — come
gia ho narrato — scorgo le due statuette caricatura del Conte di Luna (Ferravilla) e di
Manrico (Giraud); vedo il piano Erard; furtivamente do uno sguardo al piccolo recesso
situato li a fianco, ove scorgo allineati libri e musica in quantita. I Maestro, per alcun
poco, mi accompagna in giardino, indi alla carrozza che mi attende per il ritorno a Fio-
renzuola. Mi inchino un’altra volta innanzi a lui e gli bacio la mano. Quanta commossa
gioia, nella mia anima, in quel momento!®

> 1l patrizio veneziano Benedetto Marcello (1686-1739), appunto, che pubblicd a Venezia tra
1724 e 1726 'imponente raccolta (in due parti divise in otto tomi) intitolata Estro poetico-armonico:
parafrasi sopra li primi [secondi] venticinque salmi, sui versi in traduzione italiana di Girolamo Ascanio
Giustiniani.

6 Si intende la raccolta bachiana (in due libri) di studi tastieristici Das wobltemperierte Clavier,
meglio conosciuta, in italiano, come I/ clavicembalo ben temperato; segnatamente ci si riferisce alla
fuga del primo Preludio e fuga (BWV 846) del libro . In effetti i due temi, entrambi in Do maggiore,
sono pressoché identici.

7 La Strepponi, infatti, sarebbe morta di li a poco, il 14 novembre 1897.

8 Cfr. Novelli-Marucci, Idealitd convergenti cit., pp. 54-55. Il brano & tratto da Ricordi verdiani,
pubblicati a puntate in “Rassegna dorica” del 1940 (cfr. sopra la nota con la bibliografia verdiana del

Tebaldini).
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Nel dicembre 1897, forse non senza qualche buona parola di Verdi, Tebaldini,
che aveva partecipato al concorso per la direzione del conservatorio di Parma, fu
nominato direttore dell’istituto e si trasferi nella citta emiliana con la famiglia. Verdi
si congratulo con lui per lettera’. La vicinanza determind un intensificarsi dei loro in-
contri, in gran parte dedicati alla riforma dei programmi del conservatorio parmense,
che il nuovo direttore caldeggiava presso il Ministero della Pubblica Istruzione, retto
allora da Guido Baccelli, con I'autorevole avallo verdiano: e non solo morale, perché
Verdi avrebbe scritto in proposito al ministro, senza sul momento sortire effetto!°.

Lestate del 1899, Tebaldini fu ancora ospite a Sant’Agata, dove incontrd an-
che i grandi amici di Verdi: Giulio Ricordi, Arrigo Boito, Teresina Stolz. Questa
era presente anche durante I'ultima visita documentata di Tebaldini a Verdi, il 12
novembre 1900, quando il Nostro si trattenne a pranzo nella villa!! (il 4 dicembre
successivo Verdi avrebbe lasciato per sempre Sant’Agata per trasferirsi al Grand
Hotel Milan, dove poco pit di un mese dopo concludeva i suoi giorni).

Durante il periodo tebaldiniano, il conservatorio di Parma creo alcune significa-
tive occasioni per celebrare, artisticamente e umanamente, il vecchio Maestro, che
contribuirono senz’altro a formare o a consolidare negli alunni in esse coinvolti il
‘culto’ verdiano. Pensiamo specialmente al giovane compositore Ildebrando Piz-
zetti (1880-1968), che visse in prima persona quelle iniziative tebaldiniane, lascian-
done vibrante testimonianza'?. Cid avvenne quando — il 28 ottobre 1900, per cele-
brare I'ottantasettesimo compleanno del Maestro — gli alunni dell’ultimo anno del
conservatorio (con essi, oltre al direttore, anche il sindaco e il prefetto di Parma)
si recarono in ‘gita’ — o meglio: in “pellegrinaggio”, come ebbe a scrivere lo stesso
Tebaldini — prima alla casa natale di Verdi alle Roncole e poi al parco della villa
di Sant’Agata, dove l'illustre ospite saluto di persona la comitiva, entusiasmando
i cuori dei ragazzi. La sera dello stesso giorno si tenne un memorabile concerto
verdiano nel teatro di Busseto, con un’orchestra formata in buona parte dagli stessi
allievi del conservatorio®.

Quando Verdi mori, Tebaldini era ancora direttore del conservatorio di Parma:
a titolo personale e istituzionale fu percio coinvolto in varie iniziative a ridosso

® Cfr. Ibzd., p. 56. La lettera & scritta da Sant’Agata il 23 dicembre 1897.

10 Cfr. Ibid., p. 62, dove & riportata la lettera, data da Genova il 18 febbraio 1899.

' La nipote A. M. Novelli racconta che il nonno le narrava che Verdi, per 'occasione, aveva fatto
mettere in tavola “i piatti d’oro” ricevuti in dono dallo Zar di Russia per la prima de La forza del
destino a San Pietroburgo.

12 Cfr. Novelli-Marucci, Idealita convergenti cit., p. 168. Siveda anche il testo della commemorazione
verdiana tenuta da Tebaldini a Osimo nel 1913 (qui pubblicato in Appendice doc. 4), dove & quasi
integralmente riportata la lettera del 29 ottobre 1900 che Pizzetti indirizzo a Maria Stradivari (sua
fidanzata di allora, poi divenuta prima moglie e prematuramente scomparsa), raccontandole le
indelebili impressioni dell’incontro con il Grande Vecchio.

B 11 concerto fu preceduto da un discorso di Tebaldini, prontamente pubblicato in Gazzetta
Musicale di Milano, n. 45 (8 novembre 1900).
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dell’evento. Il 27 stesso invio un telegramma di
cordoglio a Maria Carrara Verdi, cugina del defun-
to, e fece stampare un comunicato diretto ai pro-
fessori e agli alunni del conservatorio parmense!*.
I1 30 gennaio, a Milano, si celebrano i funerali in
forma privata: Tebaldini ¢ tra i pochi intimi a par-
teciparvi e la salma di Verdi viene tumulata presso
la tomba del Cimitero monumentale nella quale
gia riposava la moglie Giuseppina. Non avendo
potuto ottenere che il conservatorio di Parma si
intitolasse a Verdi (quello di Milano non c’era riu-
scito finché il Maestro era vivo, ma raggiunse I'in-
. tento il giorno stesso della sua morte), Tebaldini si
| adopero perché la casa natale delle Roncole — di-
chiarata monumento nazionale — fosse affidata in
custodia al suo conservatorio: il che avvenne con
una legge dello Stato promulgata sulla Gazzetta
Ufficiale il 3 febbraio 1901. Gli alunni del conser-
vatorio suonarono nell’orchestra del Teatro Regio
di Parma in occasione di due solenni commemo-
razioni verdiane a breve distanza (8 e 11 febbraio
1901). 11 27 dello stesso mese, invitato dal sindaco
di Milano, Tebaldini partecipo, insieme a quattro
studenti del conservatorio parmense (Ildebrando
Pizzetti, Bruno Barilli, Gildo Candiolo, Gustavo
Campanini), alla definitiva traslazione delle salme
di Verdi e consorte nella cripta della Casa di ripo-
o ; so per musicisti di Milano; per 'occasione Tosca-
nvito alla commemorazione e )
verdiana di Loreto (1913) nini diresse coro ed orchestra che eseguirono, tra
la commozione degli astanti, il “Va, pensiero”, dal
Nabucco. Qualche mese dopo, nel maggio 1903,
Tebaldini faceva approvare con regio decreto il nuovo statuto del conservatorio,
quello a suo tempo appoggiato da Verdi.

Passato piu di un decennio, le condizioni erano profondamente mutate per Te-
baldini, che nel 1902 aveva lasciato il conservatorio di Parma per assumere la di-
rezione della cappella musicale di Loreto. Tuttavia, la devozione per Verdi — se
possibile — si accrebbe in lui, come pure il suo impegno nell’affermarne pubblica-
mente la statura umana e artistica. La sua divento cosi una testimonianza costante
e qualificata, in quanto, negli interventi che sempre in modo appropriato e con

_ LORETO
Domenica 20 Luglia 1913

14 Cfr. Novelli-Marucci, Idealita convergenti cit., pp. 176-177.
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particolare incisivita egli porra in essere in occasione dei vari anniversari verdiani
a cui da pit parti sara chiamato (dalle citta marchigiane di provincia, a Napoli e
Parma, fino alla capitale Roma)®, non manchera mai di ricordare che egli aveva
avuto la fortuna di conoscere e frequentare personalmente il Maestro. E sosterra
tale testimonianza fino al termine della vita: 'ultima conferenza di un Tebaldini
ottantasettenne, ebbe luogo a San Benedetto del Tronto, presso il Salone delle
feste del Circolo cittadino, il 10 ottobre 1951, anno del cinquantenario della morte
di Verdi (v. qui cap. 11, lett. M)'®. C’¢ da credere che I'attento e folto pubblico
fosse allora consapevole di trovarsi, eccezionalmente, davanti a uno degli ultimi
autorevoli testimoni viventi di un’epoca gloriosa, ormai tramontata per sempre. Un
privilegio, questo, che non ¢ toccato in sorte a molti.

Con orgoglio, Tebaldini custodiva presso di sé alcuni cimeli verdiani, specialmen-
te le lettere costituenti lo sporadico carteggio da lui scambiato con il Maestro. Tut-
tavia, con la generosita che lo contraddistingueva, egli non esitd a donare quasi tutti
i suoi autografi verdiani ad amici e conoscenti pitt 0 meno illustri'’, tenendo per sé
soltanto un grande ritratto che Verdi gli aveva donato con dedica autografa'®.

15 Nelle Marche: Osimo, Teatro La nuova Fenice (11 magg. 1913), Commemorazione verdiana
(v. App., doc. 4); San Severino Marche, Teatro Feronia (24 sett. 1913); Sant’Elpidio a Mare, Teatro
Cicconi (28 sett. 1913); Macerata, Teatro Lauro Rossi (20 ott. 1913); Recanati, Sala della Vittoria del
Comitato Ricreativo (30 ott. 1913); (mentre a Loreto, dove Tebaldini dirigeva la cappella musicale
della S. Casa, le celebrazioni verdiane del 20 lugl. 1913 da lui organizzate videro presente un oratore
esterno, I'allora noto giornalista e uomo politico Giovanni Borelli). Fuori dalle Marche: Roma,
Aula Magna della Cancelleria (27 genn. 1914); per il 25° della morte, Napoli, Sala Maggiore del R.
Conservatorio (20 magg. 1926), pubbl. in “Vita Musicale Italiana”, n. 6, 1 giu. 1926 e, in estr., dalla
Tip. La Nuovissima, Napoli, 1926; Parma, Sala Verdi del R. Conservatorio (27 genn. 1927).

16 Di questa conferenza, cui segui un concerto vocale verdiano, non resta il testo, ma solo un
appunto autografo sommario e un resoconto giornalistico di Mario Medici sul Giornale dell’Enzilia
del 17 ott. 1951 (cfr. Novelli-Marucci, Idealitd convergenti cit., pp. 367-371).

17 Lettera di Verdi da Genova, 3 maggio 1897: cfr. Ibid., p. 72 (trascrizione) e pp. 83-85 (facsimile);
intorno al 1910 essa fu donata da Tebaldini alla Sig.ra Amalia Tornaghi Borgani di Roma (I64d., p. 72,
nota 17). Nel 1940 Tebaldini regald al Ministro della Pubblica Istruzione fascista Giuseppe Bottai,
che ogni tanto lo gratificava con qualche premio in denaro, la lettera che Verdi gli aveva scritto il 18
febbraio 1896 a proposito del Te Deurnz di Vallotti (Ibzd., facsimile pp. 79-82). Lanno dopo (1941),
donod all’ex allievo Ildebrando Pizzetti la lettera verdiana a lui scritta il 12 ott. 1897 (Ibzd., facsimile pp.
86-87). Regalo al musicista Reginaldo Galeazzi la lettera del 25 giugno 1899 (Ibid., pp. 89-91, facsimile
tav. 15), oggi conservata nella Biblioteca “Mozzi Borgetti” di Macerata (v. qui cap. 5, lett. G).

18 Si tratta di un’acquaforte realizzata dall’artista Carlo Chessa, con dedica autografa difficilmente
leggibile per il parziale svanimento dell’inchiostro: “ All’Egr. Tebaldini/ G. Verdi/ Genova Le Aperte/
1898”, oggi di proprieta del nipote prof. Renato Novelli.
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nell’autore di Falstaffil lontano cantore dei Lomzbard; se nessuno potrebbe credere Otello
sgorgato dalla medesima, primitiva e quasi rozza anima che dettava I'Ernani, & ben certo
che per Lui soltanto, fra i musicisti compositori del nostro tempo, si potra scrivere sul libro
d’oro della nostra storia il classico mzulta renascentur!

Ripeto, o Signori, che non intendo fare qui, innanzi a Voi, della critica; troppi elementi mi
mancherebbero per poter lumeggiare, come sarebbe necessario, il mio esame. Preferisco,
quindi, dire del Maestro, dell’'Uomo, come per rievocare la sua nobile e austera figura
quale a me apparve idealmente, dapprima rifacendomi alla sua vita, 2’ suoi primi anni; poi
nella realta delle ore indimenticabili vissute per I’arte sua nobilissima.

[...]!

Fu per legge del destino che Egli, nell’ora del suo maggiore sconforto lesse a caso — come
narrano le cronache — i versi di Solera Vz pensiero sull’ ali dorate. Da quel momento si pud
dire parlo in Lui la voce del genio.

Mi guarderod dal fare della poesia e del sentimentalismo d’occasione. Meriterei il vostro
biasimo. Ma & certo, o Signori, che questa prima melodia verdiana, resa e mantenutasi
per settant’anni tanto vitale e popolare, si presenta con un carattere di nobilta che lascia
intravedere in Chi ebbe a concepirla la capacita spirituale e creativa di librarsi ben alto nei
domini dell’Arte.

E questa forza di espressione, la quale era destinata a penetrare nell’animo agitato e com-
mosso degli ascoltatori — dird meglio — degli italiani d’allora; a suscitare speranze e affetti,
come si manifesta suggestiva nella Corale Jerusalem, Jerusalem la grande, la promessa citta e
nel Coro O Signore dal tetto natio ci chiamasti con santa promessa dell’opera I Lombardi alla
prima crociata rappresentata alla Scala nel febbraio del 1843!

Nel proporci di fare un rapido esame — sereno e obiettivo — dell’opera verdiana, & neces-
sario senza dubbio evitare non solo il luogo comune del sentimentalismo e della poesia
d’occasione, ma altresi quello dei facili giudizi a base di idealita politiche e patriottiche.
Lopera d’arte non dovrebbe aver bisogno di simili lenocini per rivelarsi e per sostenersi.
Ma nel caso di Verdi staccare dalla prima musica sua un elemento vivificatore: 'amore di
patria; strappare da essa la sua anima per lasciarla esposta al freddo e arido esame a base di
tecnica o di vaga inconsistente estetica - a mio credere - sarebbe del pari errato.

Verdi, quando comincid a scrivere pel teatro, non pensd neppure al momento politico
che I'Italia attraversava. Il Nabucco, come si sa, era stato dettato per il tedesco Nicolai,
il celebre autore delle Allegre comari di Windsor. Tanto meno forse ebbe idea di portare
sulla scena personaggi i quali parlassero un linguaggio improntato a sentimenti di va-
gheggiata riscossa nazionale. Ma ebbe al suo fianco un poeta — Temistocle Solera — cui
queste idealita patriottiche facevano ressa all’anima e alla mente. Fu lui che compresa
I'indole del musicista, e coi Lomzbardi e con I’ Attila specialmente, si propose di accendere
e di tener desta nell’animo di Verdi la gran flamma, guidando il giovane maestro per una
via su di cui dapprincipio non aveva pensato di incamminarsi. Ché se gli scarsi accenni
all’ideale patriottico contenuti nel Nabucco e nei Lombardi non parvero che intenzionali,
si vide poi che ogni ritegno venne bandito per fare luogo a quella impetuosa lirica na-
zionale che nel Solera e in Verdi trovo appunto gli epici, ideali cantori. Infatti, o Signori,
pensate all’audacia dimostrata da entrambi componendo e facendo rappresentare nel

1 A questo punto dell’autografo mancano alcuni fogli.
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1845 in Venezia quell’A#¢ila che parve come un grido e una sfida lanciati contro i despoti
oppressori e crudeli! Pensate che nel gennaio del 1849 — cio¢ a dire due mesi innanzi
la dolorosa disfatta di Novara e le Dieci Giornate di Brescia — precisamente dal Teatro
Argentina di Roma, Verdi e Solera facevano partire un nuovo superbo grido di italianita
con quella Battaglia di Legnano la quale parve tutta una esaltazione dell’eroismo dei
lombardi contro la tirannia di Federico Barbarossa: il trionfo del Carroccio di Ariberto
contro le aquile degli Hohenstaufen. Questo compiva Giuseppe Verdi nell’ora suprema
del pericolo attraversato dalla Patria, mentre altri maestri compositori italiani — pur ce-
lebri — accettavano onori avvilenti e posti ben retribuiti presso Corti straniere, nemiche
giurate di ogni buon diritto italico.

Eugenio Checchi nel piti recente fascicolo della «Nuova Antologia» esclude in modo assoluto
che Verdi dai Lomzbard; alla Battaglia di Legnano abbia mai pensato a fare nel teatro del pa-
triottismo. Ma questo & correr troppo. Come dimenticare, infatti — e il Checchi evidentemen-
te lo dimentica — che nel 1848, su parole di Goffredo Mameli, il giovane e gia celebre Maestro
lanciava pei campi di Lombardia I'eco dell'Inno Suoni la tromba, il quale, secondo gli stessi
desideri espressi dall’autore in una lettera oramai notissima, avrebbe dovuto divenire come
il canto popolare dell'Ttalia avviata alla sua riscossa? Questa & la prova pitl palese che Verdi
penso e senti in quel tempo col pitr alto senso di italianita non soltanto per le vie dell’arte, si
bene ancora per 'assillante entusiasmo patriottico. Ma la diana squillata dalle note vibranti
sonore e lacrimose che i nostri avi sentirono come lanciate dalle scene drammatiche della
Battaglia di Legnano, rimase purtroppo soffocata dalle grida di terrore partite dagli spalti
di Brescia e dalle forche di Belfiore! Verdi allora — innanzi al quadro fosco dell’agonia della
Patria — parve raccogliersi un’altra volta 77 se stesso cercando nell’intimo del proprio cuore la
voce che esprimesse lo slancio di passioni, di sentimenti, di affetti intensamente umani.

Ed ecco sorgere allora il melodramma psicologico proprio alla cosiddetta seconda maniera
di Verdi: quella che comprende Luisa Miller, Rigoletto, il Trovatore e la Traviata le cui mi-
gliori pagine hanno commosso oramai tre generazioni.

Ma trovd modo egli di gridare un’altra volta per le labbra di Rigoletto quel cortigiani, vil
razza dannata che ancor oggi sembra assurgere a cosi alta significazione di strazio intimo e
profondo; di ribellione dell’anima oppressa e avvilita sotto la livrea del buffone.

Ah, quel s? vendetta, vendetta tremenda, come deve essere penetrato nel profondo del cuore
de’ nostri genitori, testimoni delle sventure, delle lacrime e dei dolori inenarrabili cui tutta
la Nazione in quel momento di sconforto sembrava soggiacere!

Victor Hugo, punto persuaso che la sua tragedia — Le roi s’amuse — fosse servita di cano-
vaccio a Verdi per la trama del Régoletto, non si era mai lasciato indurre ad assistere a una
rappresentazione di quell’opera che pure, sulle scene francesi, trionfava da tanto tempo.
A una ripresa - preparata con grandi cure al’Opéra di Parigi - la riluttanza del poeta fu
vinta. E Victor Hugo assistette finalmente per la prima volta a una rappresentazione di
Rigoletto. Raramente durante la serata manifesto ai vicini le sue impressioni, ma, quando il
pubblico manifesto ad alta voce la sua soddisfazione, a chi lo interrogava rispose: — Anch’io
avrei fatto altrettanto, se avessi potuto far parlare quattro persone assieme.

Coi Vespri Siciliani, rappresentati nel 1855 all’Opéra di Parigi e da lui imposti — si puo dire
— alla stessa Corte di Napoleone III durante il periodo della prima Esposizione mondiale,
Verdi grido alto una nuova affermazione di italianita nelle orecchie degli stessi francesi e
in faccia al mondo pur nell’anno della spedizione di Crimea e mentre Cavour meditava
I’alleanza che doveva condurre sui campi di Magenta e Solferino.
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Potenza del genio!

Vennero in seguito, fra le pitl fortunate, Un ballo in maschera e La forza del destino: tre gra-
di di ascensione artistica verso quella vetta cui il Maestro italiano doveva giungere nel 1871
con Azda; opere con le quali si chiude il secondo periodo della produzione verdiana. In esse
(tra forme ormai decadute) si rintracciano ad ogni passo gemme d’ispirazione che mai si
perderanno certamente, pur se quei melodrammi sono destinati a scomparire dalle scene.
E qui una terza maniera va rintracciando il genio di Verdi nella propria anima. Si affaccia
nel Don Carlos (soprattutto nel magnifico prologo e nei duetti deliziosi fra Elisabetta e Don
Carlos), si completa mirabilmente in Azda. L'evoluzione compiuta dal grande Maestro con
quest’opera ha impressionato quanti credevano si fosse egli deliberatamente circoscritto
entro date forme estetiche, avvivate si da una tradizione, ma oltre le quali il compositore
illustre non intendesse o non sapesse procedere. Invece, all’apparire di Aida, gli stessi ver-
diani della prima e seconda maniera — quelli rimasti all’Ernani, al Trovatore e a Un ballo in
maschera — gridarono all’intedescamento del maestro italiano.

Povere critiche! Oggi, a pitt di quarant’anni di distanza, fanno semplicemente sorridere.
Anch’io feci in tempo a raccogliere gli sfoghi dolorosi di musicisti consumati — fiz troppo
consumati — i quali non sapevano fare di meglio che deplorare su tutti i toni essersi ormai la
luce del genio verdiano spenta per sempre. Se avessero potuto vivere ancora qualche lustro
e fossero arrivati ad ascoltare Otello e Falstaff cosa avrebbero mai detto dei due ultimi
capolavori?

Verdi comprese troppo a tempo quale movimento e quale trasformazione estetica si prepa-
rasse per spontanea virtii e per forza organica dell’arte medesima nel campo delle discipline
musicali. Mantenersi ligi al passato nella ricerca di espressioni che le mutate condizioni
dell’anima nazionale piti non sentivano allo stesso grado, sarebbe stato assurdo. Ricordd il
fatidico rinnovarsi o morire e, senza farsi pedissequo d’alcuno, anzi proponendosi di mante-
nersi rigorosamente italiano, volle e seppe avviarsi verso i nuovi orizzonti che a lui venivano
schiudendosi in una luminosita meridiana abbagliante, conquistatrice. Egli comprese quale
pericolo sovrastasse sull’arte italiana: quello di asservirsi e aggiogarsi al carro trionfatore
dell’arte straniera e impose al mondo — si pud dire — la sua nuova maniera.

Eppure quello assunto con ’Aéda non doveva palesarsi 'ultimo atteggiamento dell’artista
creatore. Dopo sedici anni di silenzio, durante i quali molte opere italiane furono presen-
tate al pubblico e da questi accolte con grande entusiasmo, ma delle quali soltanto due
rimangono vive e vitali: Mefistofele e Gioconda, apparve Otello, il cui ultimo atto & tutto un
poema d’amore, di dolore e di tristezza, espressi con la pitt commovente semplicita e con
la piti immaginosa efficacia di mezzi.

L'ultimo atto: ecco uno dei segreti che il genio di Giuseppe Verdi ha saputo disvelare a se
stesso per la gioia dei mortali. L'ultimo atto di Rigoletto, del Trovatore, di Traviata, del Ballo
in maschera, della Forza del Destino, di Don Carlos, di Aida, di Otello, rappresentano non
soltanto il momento della piti intensa e viva passionalita drammatica [...]?

E venne ancora Falstaff, il capolavoro, che meglio d’ogni altra opera consacrera all’avvenire
il nome di Giuseppe Verdi. Falstaff piti che in Italia, al di 1a dell’Alpe e dei mari ha fatto
sorgere una schiera entusiasta di fedeli seguaci dell’arte italiana, rinnovata, ringiovanita nel
proprio sangue, nei propri nervi, nella propria psiche.

2 Nell’autografo la frase non ¢ completata.
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Falstaff creato, vivificato con soffio magico da un vegliardo di ottant’anni che ha additato la
via luminosa della moderna italianita, quella via che i campioni della nostra giovane scuola
non hanno voluto percorrere preferendo ad essa il sentiero fiorito, ma insidioso, il quale
conduce a quell’ibrido e vano eclettismo che cancella e distrugge ogni piti profondo solco
di nazionalitd®. Cosi ¢, o Signori: noi, ad eccezione di Falstaff, abbiamo delle opere accla-
mate di compositori nostri; opere — se volete — che potranno anche essere riguardate quali
gioielli di fattura e di espressione drammatica, ma dalle quali — purtroppo — le proprieta
della vera musica italiana - antica o moderna che sia - hanno esulato di gran lunga perché
in essa, dalla sorgente purissima che seppe fecondare in tutti i tempi ’arte nostra, non si
ritrova piti alcuna traccia. Lo affermo lo stesso Verdi. “La nostra arte — gridod un giorno — s’¢
fatta bastarda e minaccia rovina!” .

Verita sacrosanta: dolorosa, ma innegabile verita!

1l pubblico applaude — ed ¢ giusto — a questo e a quell’autore che ogni anno presenta un
nuovo lavoro riuscito, commovente, suggestivo, ma non sa o non si accorge di applaudire a
una musica esotica presentatagli con veste allettatrice, quasi di seconda mano. Questo non
puo bastare per I'onore e per orgoglio artistico dell’Ttalia. Sanno oggi i nostri maestri inspi-
rarsi — come un tempo e ne’ momenti pitt difficili Giuseppe Verdi — sanno inspirarsi, dico,
a quelle che furono e sono le secolari grandezze della Patria? Noi vedremo nel teatro lirico
tutti i tipi dell’antica e della moderna letteratura internazionale — della francese in specie,
magari anche i piti loschi protagonisti dei drammi colti nei bassifondi della camorra napole-
tana — tanto degradanti pel nostro buon nome italiano all’estero — ma difficilmente accadra
di scorgere una figura nobile e dignitosa, eroica e generosa la quale stia per elevarsi sul cielo
nostro; che sappia far vibrare e palpitare di amor patrio I’anima sempre desta della Nazione!
Le opere della prima maniera verdiana sono state musicalmente sorpassate da Verdi stesso
con 'Aida, I Otello, il Falstaff: questo & evidente!

Ma esse — per ingenita virtt superiore — rimangono, tuttavia, scolpite nel cuore degli italia-
ni, perché si elevarono ad alta significazione, celebrante in un simbolo grandioso i fasti lieti
e dolorosi della Patria.

Gioacchino Rossini — genio poderoso e prodigo — ma cerebralmente e spiritualmente tanto
diverso da Giuseppe Verdi — & da noi ricordato come una delle pit fulgide glorie nazionali.
Ma dell’opera sua (pur cosi ricca e fastosa) cosa vive sul nostro teatro? ...il solo Barbiere
di Siviglia)

Guglielmo Tell, che per importanza musicale si lascia addietro parecchie creazioni verdia-
ne, si rappresenta sempre con successo sui teatri di Francia e di Germania. Ma, quantun-
que per le scene di Schiller, celebri esso i fasti dell’eroe d’Elvezia, ribelle alle prepotenze di
Gessler, non ha avuto che debole eco di applausi nel cuore degli italiani. E forse per il fatto
evidente che Rossini, pur da gran Signore dell’Arte, non si & mai accorto, se non nell’ultimo
capolavoro, dei bisogni, dei dolori e delle aspirazioni d’Italia.

Das Deutschland iiber all grido superbamente Riccardo Wagner dal colle di Bayreuth nel
giorno luminoso nel quale, dopo le trionfali esecuzioni della Tetralogia dei Nibelunghi,
poté —al cospetto dell'imperatore Guglielmo e dei Re confederati — affermare la grandezza
dell’arte germanica. Era un’iperbole senza dubbio, ma un’iperbole che racchiudeva un

> In un’altra pagina dell’autografo si legge la frase “per virtti di un Vegliardo meraviglioso il quale
a ottant’anni ha saputo agitare la via luminosa per cui la giovane scuola italiana dovra incamminarsi”.
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alto significato morale e civile, perché pervasa di fede nell’avvenire del popolo tedesco. Ma
sembro anche una sfida.

Giuseppe Verdi — perché no? — forse I'intese e silenziosamente, raccolto il guanto, si pre-
pard ai nuovi cimenti, i quali portarono Lui, che non volle mai essere un precursore, a
divenire a ottant’anni con Falstaff 'antesignano di quella che dovra apparire ai posteri /z
rinnovata scuola italiana.

A questo punto potrei far tesoro dei ricordi personali e narrare a Voi i particolari delle mie
visite al Grande Maestro sia a Sant’Agata che a Genova e a Milano, ma confondere la mia
pochezza con la nobile e alta figura del Sommo di cui si & celebrato ovunque il giubileo
ideale, sento che sarebbe irriverenza.

Piuttosto, Vi richiamero alla sua vita privata, pura e integra.

Anche nei momenti nei quali il maggiore entusiasmo suscitavasi intorno a lui con slancio
indomito, egli sfuggi sempre ogni clamore, ogni attestazione incomposta per correre — to-
sto presentata al pubblico una sua nuova opera — a cercare quiete e riposo fra il silenzio di
quei campi che furono il teatro grandioso della sua povera giovinezza.

Parve burbero e superbo, ma in realtd non fu che un taciturno pensieroso, dal cuore e
dall’animo delicati, capaci di ogni piti generosa azione.

Fu superbo, si, ¢ vero, ma coi superbi, né da essi accettd mai alcun favore, alcun compenso
che potesse menomare o impegnare la sua fiera e dignitosa indipendenza. Con gli umili, in-
vece, fu buono sino a umiliarsi nel modo il piti commovente. Cosi di Lui e per Lui si dovra
sempre ripetere il motto: Ideale Genio!

Si compiono in questi giorni tredici anni e io stesso fra I'incredulita di coloro i quali af-
fermavano la leggendaria altezzosita del Maestro, accompagnavo appunto una schiera di
giovanetti, allievi del Conservatorio di musica di Parma, in pellegrinaggio alle Roncole e a
Busseto.

Pretesto: offrire un Concerto per beneficenza, tutto di musica verdiana al Teatro di Bus-
seto. Scopo principale: visitare il Maestro a Sant’Agata. Lascio a un giovane che fu mio
discepolo carissimo, e che allora stava per terminare i suoi studi, dire con parola propria
di quella gita.

Lontane, seminascoste dalla nebbia e dai pioppi spessi e frondosi, si scorgevano le torri e le case
pit alte di Busseto; e noi ci avvicinavamo rasentando col tramway le siepi ingiallite e qualche grup-
po di cascine sparse per la campagna uniforme.

In molti di noi c’era un’animazione insolita, una specie di turbamento che si manifestava nei di-
scorsi, nell’atteggiamento.

[...] A Roncole scendemmo; alcune donne in abito festivo, dei ragazzi dagli occhi sgranati, ci
guardavano curiosamente, maravigliati. Vicino a me sentivo le voci dei miei compagni di viaggio:

- Ma ¢ proprio quella la casa dove & nato Lui!

- Proprio quella!

Alcuni signori venuti ad incontrarci ci condussero nella piccola casa nera, umida, dal tetto spioven-
te; alcune camerette basse, affumicate, quasi senza luce, ecco tutto.

To uscii di 1a un poco attonito, quasi incredulo... Non so, ogni volta che mi avviene di pensare a Lui
mi pare quasi favolosa la storia della sua adolescenza.

E ci dirigemmo verso la chiesa. Il nostro Direttore [Tebaldini] sali all'organo e suond. o fantasti-
cavo intanto e le note del povero organo mi parevano voci lontane lontane che raccontassero una
leggenda piena di poesia, di fascino dolcissimo, che rievocassero dei giorni nei quali un giovane che
aveva nome Genio, si era servito di loro per estrinsecare quelle prime idee che balzavano dal suo
cervello, esuberanti di vita, di forza.
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Un prete vecchio [don Antonio Chiapparil, cieco, ascoltava in mezzo alla chiesa con le mani giun-
te; sul suo viso raggiava una contentezza insolita. Parlo, e la sua voce tremante, profonda, risuond
stranamente suggestiva per la volta angusta del modesto tempio.

E una cosa che commuove sentir discorrere di Lui quelli che ’hanno conosciuto giovane, che gli
son rimasti sempre vicini; sentire parlare con un affetto, con una devozione grande, rispettosa....
A Busseto ci attendevano le Autorita della piccola citta; sui visi dei popolani si leggeva una gioia,
una cordialita infinita. E noi attraversammo la via, felici di quell‘affetto che pareva ci si volesse
testimoniare, giacché eravamo 12 ad onorare Lui.

Ci dirigemmo verso S. Agata a crocchi, parlando di Lui; in tutti i discorsi una speranza fervida:
poterlo vedere; ché molti di noi giovani non I’avevamo veduto mai.

Entrammo nel giardino silenzioso, dall’intonazione un poco triste e severa.

Dal Maestro erano entrati il nostro Direttore, il Prefetto [Veirat], il Sindaco di Parma [Mariotti] e
il Sindaco di Busseto [Corbellini]. To, con pochi altri, ero dietro la villa, agitato da un sentimento
di ansia, di... non so che cosa.

Dopo qualche tempo si schiuse una porta, escirono i visitatori, e dietro loro, Lui, Verdi...

Il Maestro incedeva maestosamente, con una maravigliosa semplicita di movimenti. Io non so dire
cosa abbia sentito in quel momento; mi ¢ parso di dover piangere, di dover gridare con tutta la
mia forza un inno di ammirazione..., e mi son levato il cappello come obbedendo ad una forza
superiore, come entrando in una chiesa.

Vivessi cento anni, non dimenticherd mai I'impressione di quei pochi momenti nei quali Egli era 13,
a pochi passi da me, sereno e solenne coi suoi bianchi capelli, con la sua bianca barba; una figura
biblica, grandiosa, un’apparizione di sogno...

Dall’altra parte della villa poco dopo rivolse alcune parole affettuose ai compagni che vi si tro-
vavano. A me non venne neppure per sogno il desiderio di sentirlo parlare. ’avevo veduto, e in
quella rapida apparizione che Egli aveva fatto dinanzi agli occhi miei, mi s’era colmata 'anima di
tanti sentimenti, da non lasciar pili posto per nessun’altra emozione. Colsi alcune foglie d’edera nel
giardino (la gente dice debolezze questi atti; io so pero che tali debolezze sono la forza di un uomo)
e ritornai con un amico mio, ricordando e dicendo le mie impressioni.

Nella mia vita questa visita ha lasciato un’orma profonda ed io sento che i miei occhi guardano ora
pit lontano. [...]¢

Quegli che cosi parlava allora ¢ divenuto poi un compositore e un critico d’arte forte e
battagliero: Ildebrando Pizzetti o Ildebrando da Parma, come piacque a d’Annunzio chia-
marlo; 'autore della musica per la Nave, per Pisanella e per Fedra, apriva cosi gli occhi
dell’anima alla Luce e alla Vita e li apriva per virt di una visione di sogno che il Genio di
Verdi doveva rendere sempre pitt luminosa e sfolgorante.

Ripeto, o Signori, il motto: Ideale Genio. Si, Giuseppe Verdi rivelo il suo genio quando,
malgrado I'umilta delle sue origini, malgrado i contrasti e gli sconforti della sua giovinezza,
per virtll propria, seppe camminare arditamente, senza posa, e assurgere con audacia verso
la meta radiosa che I'attendeva.

Genio, perché vecchio oramai, ma non stanco, trovd in sé cosi grande energia spirituale e
cerebrale da poter dare all’Italia, al mondo, nuovi capolavori: Otello e Falstaff.

E, quando a ottantacinque anni si raccolse 'ultima volta per comporre, in un serto di rose,
le sue ultime preghiere, lo Stabat Mater, la Laude dantesca alla Vergine, il Te Deum, parve

4 Lo scritto ¢ tratto da I.[ldebrando] P.[izzetti], L'orchestra del R. Conservatorio di Parma a Busseto,
in GMM, a. LV, n. 45, Milano, 8 novembre 1900, pp. 583-584.
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racchiudere come in un libro d’oro ornato di gemme, il segreto ideale della sua gloriosa
esistenza, e il grande libro affidare in pegno di Amore eterno all’Ttalia... all'Umanita rico-
noscente.

Come egli abbia sentito questo Amore, basterebbe a dimostrarlo I'impiego da lui fatto del
suo patrimonio, frutto tutto di lavoro assiduo, tenace, portentoso.

Egli penso principalmente ai sofferenti, erigendo ospedali e case di ricovero; dotando isti-
tuti di beneficenza; ricordando tutti i suoi piti lontani parenti, anche quelli che non cono-
sceva; largendo borse di studio per le scuole di agricoltura.

Quest’ultima parve una stranezza e non fu tale.

Verdi, sempre presente alle sue origini, si senti ognora attaccato — come 'uomo della leg-
genda antica — alla Terra che lo vide nascere, che lo nutri di forze e di energia, che gli diede
I'impeto per il grande volo verso i cieli immensi. Nato e cresciuto non in mezzo agli agi, ma
fra il silenzio immenso della vita primitiva, dopo I’ascesa grandiosa che lo porto a sentirsi
circondato dalla commossa ammirazione del mondo fedele e amoroso, volle abbandonarsi
in un ideale amplesso alla Terra de’ suoi avi.

Mai come per 'opera e per la vita di Giuseppe Verdi io ho sentito e sento la verita del detto
di Arturo Graf: La lotta per la vita che insegna a produrre bellezza insegna anche a produrre
bontd. Giuseppe Verdi, o Signori, da Uomo di Genio e di gran Cuore seppe con le opere
sue elevare un monumento grandioso e imperituro alla Bellezza e alla Bonta.

Facendo eco alle manifestazioni di Amore e di riconoscenza che da tutta Italia muovono in
pellegrinaggio spirituale verso 'umile villaggio delle Roncole, verso la storica cittadella di
Busseto, verso il soggiorno di Sant’Agata e verso quella Casa di riposo pe’ vecchi musicisti
indigenti che a Milano accoglie la salma gloriosa del Grande Italiano, Voi avete voluto
radunarvi qui in questa sera a ricordare in una ideale comunione di affetti Giuseppe Verdi,
la cui nobile e austera figura rimarra impressa nel libro della storia quale simbolo di vera
italianita e di alta dignita artistica e morale.

Auguro a me, a Voi, a tutti gli italiani, i quali sentono ardentemente I"amore di Patria, che il
nome di Giuseppe Verdi, puro e immacolato, abbia a divenire segnacolo di vera concordia
nazionale per cui ne sia dato vedere questa dolce e cara Italia incamminarsi orgogliosa sulla
via radiosa la quale conduca al possesso della Verita, della Bellezza immortale e della Bonta
confortatrice.
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Documento 5

Domenico Alaleona, Giuseppe Verdi. Lartista, ['uomo, il cittadino, Recanati, Tip. R. Simboli,
1914.

GIUSEPPE VERDI. UARTISTA, CUOMO, IL CITTADINO

Commemorazione popolare tenuta nel Teatro dell’ Aquila di Fermo
il 5 ottobre 1913. Nella stessa serata si esegui sotto la direzione
del maestro Alaleona ['opera Trovatore (artisti: Esmeralda Pucci,
Maria Favilli, Fortunato De Angelis, Luigi Silvetti, Francesco
Baldi) e le sinfonie della Forza del destino, e de/ Nabucco.

Cittadini fermani, signore e signori,

Molto volentieri avrei voluto esimermi dal prendere la parola questa sera, desiderando di
vedere a questo posto persona meno giovane e pitl autorevole di me. Ma gentili pressioni
di cospicue persone della citta mi hanno costretto ad accettare questo incarico. E vi dird
subito che, se viva ¢ stata in me 'esitazione prima di accettarlo, ora sono orgoglioso di
adempierlo; poiché si tratta di rendersi interprete dei sentimenti di questa gentile e storica
citta, cui porgo il mio deferente saluto; di questa gentile e storica citta, di cui & ben noto il
fervido amore e la felice disposizione per la musica e che nell’arte musicale ha tradizioni
cosi gloriose, verso un artista che ¢ sommamente caro alla nostr’anima d’italiani e che & sim-
bolo glorioso e possente della italianita e della schiettezza della nostra musica. E tanto pit
commosso e lusingato io sono nel prendere la parola, in quanto vi parlo da questo teatro
che ha fasti cosi cospicui, e da cui I’anima di Giuseppe Verdi vibrante nelle sue divine melo-
die vi & stata tante volte rivelata per opera di celebrati artisti; da questo teatro in cui hanno
cantato illustri vostri concittadini, glorie di Fermo, come Francesco Graziani e Ludovico
Graziani, che furono a Verdi sommamente cari e che delle opere verdiane furono interpreti
grandi e squisiti. Molte cose potrei dirvi intorno alla profonda stima che Verdi ebbe per
Francesco e per Ludovico Graziani: per Francesco che fu il primo interprete della Forza del
Destino a Pietroburgo e per Ludovico che cred la parte di Alfredo nella Traviata a Venezia.
Nell’affetto di Giuseppe Verdi per questi illustri artisti vostri concittadini, che della vostr’a-
nima musicale posson dirsi il simbolo e la sublimazione, a me pare di vedere un misterioso
ideale anello di congiunzione fra ’anima vostra popolare e 'anima di Giuseppe Verdi.
Non ¢ soverchio ardire il mio quello di indovinare quali sono i vostri sentimenti per Giu-
seppe Verdi. Gia, come dicevo, io conosco I'antico vostro fervido amore e la singolare vo-
stra felice disposizione per la musica, e quindi il vostro profondo culto per le opere divine
del Cigno di Busseto. Ma questi vostri sentimenti io ho avuto modo in questi giorni proprio
di respirarli: dirigendo queste recite del Trovatore e sentendo vibrare intorno a me la vostra
anima all’'unisono con le trascinanti melodie del maestro.

Cerchero io dunque di rendermi interprete di questi vostri sentimenti come meglio mi sara
possibile.

Uno degli articoli pit saldi del mio credo artistico & che la parola sia completamente
inutile in fatto d’arte: ’opera d’arte si rivela da sé, e nella sua forza avvincente e suasiva
non ha bisogno né di anticamere di frasi né di aperitivi di concioni.
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