BRIGIDA TEBALDINI
MEMORIE DI UNA VITA
Introduzione

di Luciano Marucci

Brigida Tebaldini (Tavernola Bergamasca, 21 settembre 1901 — Ascoli Piceno, 21 gennaio 1992) —

chiamata Dina — fin da giovanissima ebbe una situazione familiare soddisfacente ma anche problematica e
triste. Dopo la morte della madre, Angioletta Corda, e di quattro sorelle, segui fedelmente il padre Giovanni
(musicista e musicologo) negli spostamenti della sua carriera artistica, fino al 1933, accrescendo la sua
cultura e, in particolare, la sensibilita musicale. Da allora, per essere autosufficiente, come insegnante
elementare di ruolo ebbe la titolarita nella scuola di Trivio di Ripatransone (AP), dove ando ad abitare
provvisoriamente. In seguito ottenne il trasferimento ad Acquaviva Picena, a Porto d’Ascoli e a San
Benedetto del Tronto. Nel 1938 sposo I’'imprenditore edile Domenico Novelli (uomo laborioso e
magnanimo) e si stabili nella citta rivierasca. Tardivamente ebbe due figli: Anna Maria nel 1942 e Renato nel
1946. Con il maschio, come lei stessa ha dichiarato, era piu premurosa, prima perché era un bambino gracile,
poi perché frequentava assiduamente I’Universita di Pavia e somigliava al padre, non solo per la genialita.
Dal 1942 ospito, fino alla morte (1952), il genitore che, ormai anziano, non poteva piu rimanere a Loreto.
Renato (socioantropologo, docente universitario), per mantenere la madre mentalmente attiva ed evitare che
andassero disperse le memorie delle sue vicende personali e familiari, dopo gli 80 anni, I’aveva stimolata a
scrivere i ricordi e lei aveva aderito volentieri. Nacquero cosi dei quaderni di memorie dove ella ripercorre la
sua vita, dall’infanzia alla maturita, alla vecchiaia, con racconti di fatti reali e considerazioni sulla sua
esistenza nell’ambito domestico, culturale e sociale, di cui era stata protagonista e testimone. Quindi, oltre
alle memorie dai contenuti piu autobiografici, rivisita la vita del padre “come uomo e come artista” e
dell’intera famiglia. Inoltre, narra altri episodi intimi e inventa storielle che rimandano alle tradizioni
popolari, dando spazio pure all’immaginario e alle qualita intellettuali. Il tutto esposto con sincerita e
chiarezza linguistica, arricchito da riflessioni sui valori umani e da visioni ideali. La dovizia dei dettagli, a
distanza di decenni, dimostra che Dina ha assistito ai diversi accadimenti con partecipazione interiore e
moralita, cogliendo sensazioni delicate. Grazie alla sua capacita di rappresentare le ‘memorie’, riesce a far
rivivere momenti lontani, dove la condizione individuale di chi le ha scritte si fonde con quella dei suoi cari.
Un viaggio a ritroso con citazioni puntuali ed evocazioni nostalgiche di un altro mondo, esaltato da affettivita
e da aspirazioni spirituali appaganti, che pero esasperano I’emarginazione e il distacco generazionale, senza
il conforto di prospettive future. Le narrazioni, seppure emotive e malinconiche, riguardano eventi culturali
da lei vissuti in prossimita con autentico amore. Spesso ricreano anche I’atmosfera di un’epoca passata
messa a confronto con le consuetudini del presente e mettono in luce le amarezze e la solitudine di chi ha
sofferto e, data |I’eta avanzata, sente di non avere piu uno scopo da conseguire nella vita e sufficiente
attenzione dai giovani.

La lettura dei racconti, dalla punteggiatura piuttosto libera, & consequenziale, scorrevole come I’espressione
orale.

Brigida, insomma, con gli scritti, densi di riferimenti culturali e di sentimenti, rivela virtt non comuni di
madre, di donna intelligente ed equilibrata, generosa e tollerante, anche rispetto alle avversita incontrate nella
vita. Era una Signora che non aveva la vocazione di casalinga e si trovava a suo agio come insegnante. Lo
conferma anche la valenza formativa dei suoi racconti, e anche per questo non deve essere dimenticata...
Durante il mio lungo fidanzamento con la figlia Anna Maria, nel periodo in cui ero disoccupato, vivevo nella
loro abitazione di San Benedetto e dopo il matrimonio, poiché la madre era rimasta sola, I’avevamo accolta
con piacere nel nostro appartamento di Ascoli Piceno fino al termine dei suoi giorni. Per me Dina non ¢ stata
una suocera invadente, ma una seconda madre. Oggi, avendo conosciuto maggiormente i suoi pensieri
dominanti, avverto con rammarico che meritava maggiore ascolto, avremmo dovuto riservarle un po’ piu di
tempo che I’intensa attivita svolta per I’arte contemporanea non ci consentiva. Comungue, successivamente,
in parte, avevamo riparato fondando e gestendo attivamente nella mia citta il Centro Studi e Ricerche
“Giovanni Tebaldini”, tuttora funzionante, per far riscoprire e valorizzare I’opera esemplare del padre



Giovanni (artista di talento, distintosi specialmente nel settore della musica sacra di cui fu autorevole ed
energico riformatore). E, dopo I’immenso lavoro compiuto per dare il dovuto rilievo alla sua produzione,
anch’io sento di essere suo nipote, quasi come la mia consorte.

Adesso Brigida riposa accanto ai suoi cari nella tomba di famiglia di Loreto, fatta costruire dal Maestro negli
ultimi anni della permanenza nella citta mariana, dove aveva diretto con notevole competenza e passione la
Cappella Musicale; realizzato importanti composizioni e trascrizioni; compiuto altri qualificanti esperienze
lavorative anche in ambito nazionale ed europeo.

Recentemente, a due anni dall’improvvisa scomparsa di Anna Maria, nell’inventariare I’ Archivio Tebaldini
ho ritrovato i ‘quadernoni’ delle memorie di Dina (che purtroppo non avevo mai letto) e, anche con
I’amichevole collaborazione di Gina Quattrini, sono stati digitati con cura i testi autografi, non soltanto quelli
complementari alle informazioni del sito internet riservato a Tebaldini. Per la precisione, alcune memorie
raccontate da Dina vengono incluse nel mio sito web lucianomarucci.it (“Area Novelli/Anna Maria” e “Area
Novelli/Renato”); le altre in quello su Tebaldini (sezione “Testimonianze su Tebaldini”: “La famiglia di
Giovanni Tebaldini” e “Memorie di Brigida Tebaldini”).

A questo punto, credo di non dover dire altro sull’identita di Dina e delle sue rivisitazioni, dal momento che
ogni aspetto dei suoi trascorsi emerge chiaramente dai ‘ricordi’.

Alla fine dei racconti ho inserito tre capitoli integrativi: “Le eta fotografiche di Brigida Tebaldini”,
“Genealogia Famiglia Tebaldini” e “Ritratti fotografici Famiglia Tebaldini”.

Pubblicando le trascrizioni dei ‘quaderni’, credo di aver interpretato il pensiero, affettuoso e riconoscente, di
Anna Maria e di Renato, e di onorare la memoria di Brigida e della figlia che non sono piu tra noi.

maggio 2021

Link per accedere al PDF con la composizione della Famiglia di Giovanni Tebaldini e altre informazioni di
carattere generale: http://www.tebaldini.it/pdf/La%20famiglia.pdf

Elenco dei racconti di Brigida Tebaldini qui riportati:

1) Mio padre come uomo e come artista
2) Mia Madre

3) Le mie sorelle

4) La mia vita, la mia famiglia

5) Ricordi familiari

6) Scene familiari

7) I miei zii bresciani

8) Il Fraticello José

9) Le mie parenti milanesi

10) Le mie abitazioni

11) Folklore Lauretano

12) | miei studi

13) Le mie vacanze giovanili

14) Un sogno realizzato

15) Le mie esperienze scolastiche

16) Francesca

17) 1l mio carattere

18) Nostalgia?

19) Le mie amiche

20) Ricordi della mia prima infanzia
21) Ricordi famigliari del passato

22) 1l Natale e la Befana della mia fanciullezza
23) “Lodate pastori”

24) Un caro ricordo

25) Una cara amica scomparsa

26) Novella. Un caro ricordo della mia giovinezza



27) Il lavoro nei campi nel tempo della mia giovinezza
28) La terza eta

29) Racconto di Dina Novelli di anni 85

30) Uno dei miei tanti ricordi

31) Episodi curiosi e divertenti

32) Gioventu, gioventu che passi e non torni piu
33) La figura di un artista

34) Una vacanza piacevolissima

35) Tempi difficili per noi e per la nostra Patria
36) Ricordi marinari

37) [Poesia della terza eta]

1) Mio padre come uomo e come artista

Mi accingo a descrivere la figura di mio padre come artista e come uomo. Se la parte in cui parlerd della sua
personalita di musicista e musicologo non mi sara molto difficile perché sono vissuta vicino a lui pit delle
altre figlie, quando in questo mio scritto fard trapelare la sua personalita come uomo mi sara molto faticoso
descrivere il suo carattere fiero, un po’ duro, severo specialmente con noi familiari.

Era nato a Brescia il 7 settembre 1864 da Clemente operaio armaiolo e garibaldino ferito nella battaglia del
Volturno e da Emilia Ceretelli. Era il primogenito di 4 figli (3 maschi ed una femmina). Nel periodo della
sua infanzia, a Brescia scoppi0 un’epidemia di tifo e la sua famiglia fu colpita crudelmente, mori prima la
Mamma e alla distanza di due giorni i due fratelli, egli aveva 9 anni. Mi diceva sempre che aveva davanti
agli occhi il funerale di sua madre.

Siccome il padre aveva una buona voce baritonale, andava a cantare nelle diverse chiese della citta e portava
con sé il figliuolo il quale apprese ben presto il canto e I’amore per la musica. Cercava in ogni modo di
ascoltare, magari dal di fuori, le prove che si facevano al teatro grande della sua citta e si entusiasmava
sperando che un giorno la fortuna gli sorridesse e potesse assistere alle opere che si eseguivano in detto
teatro. Comincio molto giovane a studiare canto, pianoforte, violino all’Istituto Venturi di Brescia. A 15 anni
divenne organista in alcune chiese e maestro dei cori in teatro. A questa eta lascio la famiglia e la sua citta
natale a ando a Macerata come maestro dei cori al teatro Lauro Rossi. Era direttore d’orchestra il maestro,
Roberto Amadei, allora anche maestro della Cappella Musicale lauretana. Chi poteva immaginare, che dopo
tanti anni mio padre avrebbe ricoperto lo stesso incarico, cioé quello di Direttore della Cappella lauretana,
ma con ben diverse finalita artistiche?

Vinse una borsa di studio e poté andare al Conservatorio di Milano, fu allievo di Amilcare Ponchielli. Papa
raccontava sempre che ebbe lui I’ultima Lezione del Maestro prima della morte, io ho conosciuto il figlio del
maestro a Milano, era notaio e abitava in un appartamento assai lussuoso.

Mio Padre cominci0 a scrivere articoli su riviste e giornali.

Ricordi I’invito a collaborare sulla “Gazzetta Musicale”, ma un suo articolo, apparso su un giornale
milanese, che criticava una composizione di un professore del Conservatorio, un certo Fumagalli, provoco la
sua espulsione dal Conservatorio.

Dovette lasciare Milano e ando in Sicilia, a Piazza Armerina, come organista di quella cattedrale, ma non vi
rimase molto. Tornato a Milano, si reco a Bayreuth per assistere al ciclo delle opere di Wagner, poi si
iscrisse alla scuola di Musica Sacra a Ratisbona dove rimase due anni, intanto continuava a scrivere articoli
sulla “Gazzetta Musicale”. Nella permanenza in Germania si perfeziono nello studio del canto gregoriano e
si avvicinog ai Padri Benedettini, distaccandosi dai suoi maestri di Ratisbona i quali si dispiacquero di questo
suo atteggiamento e lo criticarono.

Torno in Italia e a Venezia il Patriarca istitui una Schola Cantorum per la basilica di S. Marco e affidava a
mio Padre la direzione di detta Scuola, i risultati furono entusiasmanti, tanto da avere applausi in chiesa. Egli
aveva saputo abituare i suoi cantori al gusto della musica classica e il pubblico, con concerti da lui diretti, la
polifonia italiana e veneziana. Incomincio cosi a farsi conoscere ed apprezzare e anche amare da uomini
illustri, come Arrigo Boito, Verdi (che lo incarico di trovargli a Venezia materiale per I’“Otello”), Sgambati,
Martucci, Toscanini (del quale posseggo una fotografia con dedica) Camillo Boito fratello del musicista,



Luigi Nono, Adolfo De Carolis, Antonio Fogazzaro (di questo musico un poemetto su “Miranda™), Giacinto
Gallina, Emanuele Gianturco e Giuseppe Sarto (allora Vescovo di Mantova, poi Patriarca di Venezia, eletto
Papa ora venerato come santo).

Anche a Venezia ebbe lotte, difficolta, opposizioni, per la sua opera di riforma della Musica Sacra.

A Venezia corono il suo sogno d’amore sposd Angioletta Corda di Milano, figlia di un ricco industriale,
donna di grandi virtu, educata nel miglior collegio Milanese, bella, intelligente, intellettualmente degna di
stare al suo fianco, che nei primi tempi si trovo un po’ spaesata per la grande differenza di vita che
conduceva a Milano, ma poi pianse quando dové lasciare Venezia dove era stata ricevuta nei salotti piu
intellettuali di quella citta. Mio Padre era orgoglioso di questa giovane moglie che destava ammirazione ed
affetto a chi I’avvicinava. Ebbe anche la gioia di diventare padre di due belle bambine, Maria e Lina che
crebbero intelligenti e studiose.

A Venezia con la sua famiglia soggiorno quattro anni.

Per il centenario di S. Antonio di Padova fu richiesto per la sua opera alla Basilica Antoniana, accettd
rinunciando a malincuore all’incarico avuto a Venezia, e fu nominato direttore della Cappella Musicale di
quella citta. Qui, oltre che ricostruire la cappella, si occupo di riordinare tutte le ricchezze di un archivio che
la Cappella possedeva e pubblico un’opera storica molto importante, con musiche inedite, o sconosciute ai
piu. Di questo volume, particolarmente importante, anche gli storici se ne sono valsi per gli studi. La sua
opera padovana fu assai positiva, ha reso noto informazioni preziose, e documenti fino ad allora trascurati,
dando cosi un importante contributo alla storia della musica sacra in Padova.

Ma anche qui ebbe avversari, ma chi non ne ha quando uno studioso, un artista onesto, innovatore, un
difensore di certe idealita non sono sentite dai piu? Egli, pero,i non si diede per vinto, perché i vinti furono
proprio gli avversari.

A Padova nacque un’altra creatura che fu chiamata Emilia; la famiglia cresceva e la Mamma, appena
venticinquenne, aveva gia tre figliuole alle quali accudire ed educare. 1l suo modo di educazione era assai
severo e Papa in questo I’approvava in pieno, perché dato il suo forte carattere non ammetteva sdolcinature.
Quando io fui giovanetta, la Mamma mi racconto che aveva conosciuto personalmente Linda Murri, moglie
del Conte Bommartini, la quale un giorno assisteva da una finestra di casa nostra ad una processione dove
partecipava il marito, fece, con mia madre degli apprezzamenti poco benevoli sulla personalita del marito,
Mamma rimase colpita dalla freddezza e quasi dall’odio con cui la Murri le aveva parlato e capi che tra i due
non c’erano buoni rapporti. | fatti, avvenuti piu tardi le dettero ragione. L uccisione del Bommartini desto in
tutta Italia stupore e meraviglia, le persone coinvolte in questo delitto erano altolocate e conosciute da tutti.
Mia madre non si trovo molto bene a Padova, abitava in una bella casa, ma questo non basto a farle
rimpiangere Venezia. Penso che le lotte sostenute da mio Padre e da lei condivise, perché era all’altezza di
poter apprezzare I’opera di suo marito, le abbiano amareggiato la sua giovane esistenza, ma Papa aveva un
carattere forte, vorrei dire, un po’ duro e non avrebbe mai indietreggiato, tradendo i suoi ideali, per rendere la
vita della consorte piu serena e piu tranquilla.

Mio Padre con la sua personalita, mai pienamente appagata lascio Padova e per concorso veniva nominato
direttore del Regio Conservatorio di Musica di Parma. Il primo suo lavoro fu quello di avviare gli allievi del
Conservatorio alla conoscenza del gregoriano e della polifonia. VVolle essere a contatto diretto con i giovani,
era per loro un padre, un fratello spirituale. Un giovane soprattutto lo segui con devozione, lldebrando
Pizzetti, il quale senti (e lo manifesta con le sue opere) piu degli altri I’idealita del gregoriano e della
polifonia. Mio Padre non tralasciava occasione perché in Conservatorio e fuori i giovani potessero conoscere
le bellezze di capolavori musicali o avvenimenti artistici. Fu compreso da tutti, ma in special modo dal
Pizzetti, questa comprensione costo ben cara a mio Padre. Quando la sua opera benefica, apprezzata da Verdi
che lo stimo e lo onoro della sua benevolenza, era alla benefica fioritura, I’invidia dei suoi avversari credette
arrivato il momento di combatterlo con accuse puerili e diffamatorie. Lo accusarono di essere un visionario,
di spendere troppo per esercitazioni, concerti e ingresso a teatri alle cui esecuzioni intervenivano gli allievi,
di spendere troppo per I’acquisto di libri per la biblioteca, di non mostrare stima del personale insegnante, di
pretendere che gli allievi facessero lunghe esercitazioni dicendo che si impara piu con questo metodo che
non a scuola, che portava gli allievi a esecuzioni di orchestra piu 0 meno famose (erano quelle dirette da
Toscanini e da Martucci) e la preferenza che aveva per Pizzetti. Si rimproverava a lui anche tendenze
clericali in contrasto con lo spirito liberale e moderno della popolazione di Parma. Ridicole accuse che pur
costeranno I’allontanamento di mio Padre da Parma.



Fu un periodo angoscioso per lui e per mia madre, che gli stava molto vicino, lo consigliava, cercava di
rendergli meno tragica la situazione che si era creata. Sui muri della citta si vedevano scritti con «Abbasso
Tebaldini». Egli non poté piu resistere a tale infamia e lascio la direzione del Conservatorio al quale aveva
dato tutto il suo sapere, tutta la sua anima, tutto il suo amore, per formare artisti capaci di tenere alto il nome
dell’arte italiana.
Per testimoniare I’affetto che Pizzetti aveva per mio Padre trascrivo la “Lettera dedicatoria” della
pubblicazione «La musica dei greci” del 1914:
“Carissimo Maestro,
si ricorda?... Quattordici anni or sono Ella iniziava al Conservatorio di Parma le Sue belle lezioni di Canto
gregoriano, invitando ad assistervi gli alunni delle Scuole di Composizione. - Si ricorda? Non so. Ma ben me
ne ricordo io, ed ho sempre in mente i suoi insegnamenti preziosi, e ricordo il fervore che faceva vibrare la
Sua voce, mentre Ella si studiava di far comprendere e sentire ai giovani discepoli la divina bellezza delle
antiche melodie onde volle essere espressa la fervida intimita degli uomini cui la parola di Cristo uomo
aveva recato il conforto di una speranza suprema. — Ella parlava a noi giovani delle melodie liturgiche latine,
e ce le faceva conoscere ed ammirare, perché in esse &€ un meraviglioso tesoro di espressioni che un musicista
non puo ignorare senza vergogna. Ma c’era, allora, chi voleva vedere nelle Sue lezioni una pura e semplice
manifestazione di clericalismo e di propaganda clericale!... — Ma non voglio ora ricordarle i per Lei tristi
anni del Suo direttorato al Conservatorio di Parma: dico tristi per Lei, perché la Sua intelligentissima opera
di riforme didattiche, che avrebbe dovuto essere non solo riconosciuta ma benedetta, dentro e fuori del
Conservatorio, fu avversata, osteggiata accanitamente senza ragione alcuna... — 10 so, ed é la verita vera, che
anni fecondi di buoni risultati ce n’eran stati ben pochi, per il Conservatorio di Parma, prima che Ella ne
assumesse la direzione: e ve ne son stati anche meno, dopo. — E per me io so che al Suo esempio e ai Suoi
insegnamenti io debbo non solo alcuni degli anni di mia vita pit dolci a ricordare, ma anche I’aver sentito la
necessita di studiare amorosamente le antichissime musiche e teorie musicali. Dei miei studi intorno alle
musiche antichissime, latine e greche in specie, € testimonianza questo modesto opuscolo, ed io La prego di
accettarne la dedica in segno della memore gratitudine e del non mutabile affetto che nutre per Lei il Suo
Ildebrando Pizzetti”

Un’altra testimonianza della devozione che Pizzetti ebbe per mio Padre trascrivo un brano di una lettera
scritta dal Pizzetti nel 1937 in cui I’autore di “Fedra” gli dice le ragioni che lo indussero a scrivere la “Messa
di Requiem™: “Di tanto in tanto sono alla polifonia puramente vocale con gran piacere: con un amore che mi
pare sempre migliore. E benedetto Lei che comincio a farmela comprendere”.

Fu un periodo tristissimo per i miei genitori, la famiglia era rovinata, la serenita perduta, I’avvenire incerto. Il
Signore provvede nei momenti piu difficili, in quel periodo fu bandito il concorso al posto di Direttore della
Cappella Musicale di Loreto, mio Padre vi prese parte e riusci vincitore. Quando il Ministro della Pubblica
Istruzione, allora era il senatore Nasi, fervente massone, fu ben sicuro che mio Padre aveva accettato il posto
a Loreto, gli invio una lettera in cui si rallegrava per la vittoria conseguita e I’informava che una
commissione ministeriale aveva giudicato positivo il suo operato al Conservatorio di Parma. Fu una grande
soddisfazione per mio Padre, ma troppo aveva sofferto e non sarebbe mai tornato indietro.

Accetto I’esilio loretano dando addio alla scuola che aveva amato con tanto entusiasmo; la solitudine di
Loreto gli dava una consolazione che nessuno poteva togliergli, quella di non aver dato invano la sua opera,
né invano sofferto.

Ma questo trasferimento fu assai doloroso per i miei cari, specialmente per la Mamma che appena trentenne
e per di piu vissuta in ambienti culturalmente assai elevati, ella che aveva una cultura vasta, che aveva
passato a fianco di mio Padre ore tristi, ma anche ore liete, si vide costretta a vivere in un ambiente
intellettualmente nullo, privo di ogni conforto morale. Era bella, elegante, disinvolta si vide criticata
dall’ambiente ristretto di quel piccolo paese provinciale.

Ventitré anni durd I’esilio loretano, funestato, purtroppo da disgrazie familiari; la perdita di tre mie sorelle
rese ancor piu triste questo soggiorno.

Ed ora ritorno a parlare della figura di artista di mio Padre. La riforma della Cappella Musicale lauretana
suscitdo non poche polemiche perché non piacque ai loretani e specialmente al clero. Essi erano abituati a
musiche orecchiabili e operistiche, ma mio Padre non si dette per vinto, continuo la sua opera di riformatore
con passione e tenacia per difendere un giusto ideale fino a poter eseguire superbe esecuzioni coadiuvato dal



celebre organista Mattey. Ebbe anche un buon aiuto da diversi vice direttori come Donini, Ferrari Trecate,
Corrado Barbieri.

Quando il Mattey ando in America, ivi chiamato per concerti, fu sostituito dall’organista Mario Pettorelli
allievo del Pontificio Istituto di musica sacra di Roma, assai bravo ma non all’altezza del Mattey. «La voce
del Padrone» venne ad incidere dischi con esecuzioni fatte dalla Cappella Lauretana, tali dischi ora sono in
possesso dei Padri Sacramentini. [Ma Ii non sono stati pitl trovati]

Con il suo carattere forte seppe dare alla Cappella Musicale di Loreto una rinomanza piu che positiva, tanto
che nelle feste solenni venivano intenditori da fuori per ascoltare le esecuzioni veramente superbe. La sua
opera fu oltremodo feconda, scriveva articoli su riviste, giornali, quasi sempre critici e battaglieri, cosi era il
suo carattere, non sapeva mentire, non sapeva essere diplomatico e forse questo non giovo a farsi benvolere
da parecchi che non conoscevano bene la sua personalita. Non si puo dire che a Loreto abbia avuto una vita
tranquilla, anche Ii lotte, disapprovazioni, contrasti, specialmente nel campo ecclesiastico. Ebbe pero
comprensione dai suoi superiori, in particolare, dal’ Arcivescovo Ranuzzi de’ Bianchi che lo appoggio e lo
incoraggio a proseguire nella sua opera.

Con i familiari non faceva pesare il suo stato d’animo, chiuso sempre nel suo studio, a scrivere, a suonare il
pianoforte, a comporre. A Loretto nacque un’altra sorellina, Anna Pia, che doveva essere I’orgoglio di noi
tutti e piu di mio Padre, perché fu I’unica che studio pianoforte. Papa diceva che le donne non avevano
temperamento musicale, ma si dovette ricredere quando sua figlia, quasi bambina, sotto la guida del grande
maestro Ulisse Mattey, divenne una pianista eccezionale. Ricordo un episodio, ad un saggio quando il
pubblico, che gremiva la sala, vide uscire questa bambina credette fosse una principiante, ma quando Anna
Pia fini di suonare una composizione da concerto di Alessandro Scarlatti chiese a gran voce il bis.

Era semplice e tanto intelligente, pur avendo elogi da tutti non perse mai la sua semplicita. Purtroppo dopo
lunga malattia il Signore la chiamo a sé quando aveva soltanto quindici anni.

La vita a Loreto trascorreva monotona, anche perché Papa era molto severo e ci proibiva di avvicinare i
giovani della nostra eta, al contrario di Mamma che comprendeva che i giovani devono stare con i giovani.
Malgrado la sua severita, non mancarono per noi, simpatie e fugaci amori.

Quando mio Padre partiva per dirigere qualche concerto o fare qualche conferenza, la Mamma, che suonava
bene il pianoforte, ci portava nello studio e ci suonava una grande quantita di opere, composizioni di diversi
autori e noi cantavamo; mia sorella Emilia aveva una bella voce di contralto, ma Papa non le permise di
studiare canto, perché diceva che I’ambiente teatrale era corrotto e allora si dedico agli studi letterari.
Anche se Papa dirigeva la Cappella Musicale lauretana non mancava di partecipare ad una infinita di
congressi in ogni parte d’ltalia e all’estero, teneva conferenze, dibattiti, sempre per appagare il suo ideale,
cioé quello di far conoscere la musica sacra, di farla apprezzare, di far sparire la diffidenza che regnava negli
animi dei piu. Con Marco Enrico Bossi e altri inizio I’opera riformatrice con il “Motu Proprio”.

Il futuro Papa Pio X appoggid, con i suoi alti auspici, questa riforma che fu sentita oltre che da mio Padre
anche dal Maestro Lorenzo Perosi, suo amico fin da quando non era ancora sacerdote e poté apprezzare le
sue grandi capacita. Disgraziatamente una grave malattia mentale turbo la personalita di questo grande
artista.

I diversi congressi indetti dalla Societa Italiana di Santa Cecilia non tardarono a dare buoni frutti, a Mantova,
a Roma, a Torino questa riforma fu apprezzata e sentita.

Data I’indefessa opera di mio Padre per questa causa, cioe la riforma, Sua Santita Pio X lo onoro di una
onorificenza pontificia, la commenda di San Silvestro.

Il Santo Padre favori il canto liturgico, incoraggio le nuove rassegne di Musica Sacra a seguire la retta via gia
iniziata nelle chiese, nei collegi, nei seminari, elogiando I’opera dei maestri e dei direttori che con tanto
entusiasmo davano il loro sapere a questa causa. Oltre alla riforma della Musica Sacra mio Padre si occupd
della riforma organaria e questa gli procuro I’amicizia di Marco Enrico Bossi, che con Mattey fu uno dei piu
grandi organisti di quel tempo e dopo la sua morte, nel 1925 Papa lo commemoro a Napoli con parole
accorate, mettendo in rilievo le tante qualita di questo artista.

Molti furono i concerti, le conferenze, le rassegne da lui eseguiti, se dovessi elencare tutto il suo lavoro non
mi basterebbe un grosso quaderno. VVoglio parlare degli avvenimenti, che secondo me, hanno una non lieve
importanza.



Nel 1899, quando era Direttore del Conservatorio parmense, diresse un concerto in onore di Giuseppe Verdi
per il sessantesimo anniversario della prima opera composta dal grande maestro, rappresentata alla Scala il
17 novembre 1839. L’orchestra e il coro erano formati da professori ed alunni del Conservatorio stesso.
Verdi mando un telegramma a Papa cosi concepito «Ringrazio voi, il Conservatorio, la Societa dei concerti
di ricordare questa sera il sessantesimo anniversario del mio primo peccato musicale».

Dato che fu opera di mio Padre I’esumazione e le trascrizioni delle musiche polifoniche del *500 e *600, mi
soffermo a parlare dell’oratorio di Emilio De’ Cavalieri da lui trascritto e poi diretto ed eseguito con
successo in diverse citta d’ltalia e ovunque apprezzato e sentito. Ma oltre la “Rappresentazione di Anima e di
Corpo”, a Milano nel 1926 (?) presentava I’*Euridice” di Peri e Caccini, opera da lui ridotta e trascritta
insieme ad altre opere di quel tempo.

Intanto a Loreto continuava la sua opera di riformatore.

Mird a dare al tempio di Dio quella musica liturgica degna del luogo sacro in cui veniva eseguita. Fece
eseguire musiche non solo di grandi compositori ma anche proprie (e sono tante) sempre con il fine di
appagare e non tradire mai I’idealita che I’aveva ispirato in tutto il suo lavoro di artista riformatore.

Nelle solennita la Cappella lauretana eseguiva composizioni di Palestrina, Vittadini, Tomadini, Perosi, ma
queste esecuzioni, realmente superbe, non valsero a placare le critiche del clero che non lasciava occasione
di biasimare I’opera svolta da mio Padre. Ripeto le sue testuali parole:

«lo non mutero di una linea la via che seguo e che ho seguito, tacerd con le mie composizioni, non fard
tacere né il canto gregoriano, né la classica polifonia quando mi si offra I’opportunita di eseguirla.

Ed era pur apprezzata questa cappella da lui diretta se il Bollettino Ceciliano di Montecassino scrisse che non
era vero che nelle Marche non vi fossero Schole Cantorum e societa corali, basta ricordare la Cappella di
Loreto la sola nelle Marche.

Altro merito di mio Padre & stato quello di riordinare I’archivio storico della S. Casa di Loreto, pubblicando
un catalogo Storico-Critico illustrato dove si notano la sua grande passione e capacita, la sua intelligenza e la
sua speranza che la musica sacra fosse finalmente capita ed apprezzata nella sua bellezza.

Dopo tante lotte, tante critiche, era riuscito a rendere la Cappella Musicale loretana un complesso di alto
livello artistico. Se vi furono molte disapprovazioni, ebbe poi soddisfazioni non comuni, anche gli avversari
compresero la sua non facile opera e cessarono le critiche, perché capirono che il suo lavoro aveva
contribuito a rendere pit famoso il Santuario Mariano.

Venne I’ora di lasciare I’esilio loretano, fu chiamato a Napoli da Emilia Gubitosi, valente musicista e da
Salvatore Di Giacomo, poeta e letterato, per dirigere la Societa Corale Alessandro Scarlatti, che ancora oggi
esiste e ha rinomanza assai positiva.

lo e la Mamma lo seguimmo. Per tre anni abitammao al VVomero, io abituata al piccolo ambiente di Loreto,
provai una grande emozione nel vivere in una citta cosi bella, cosi grande.

Dalla nostra casa si vedeva il mare sempre azzurro, Capri, Castel dell’Ovo e rimanevo per lungo tempo ad
ammirare le bellezze che Dio aveva donato a questa citta.

Papa in questo periodo ebbe molte soddisfazioni, fu ripagato in parte, da tutte le sofferenze avute in passato.
Diresse concerti, fece conferenze, riusci a formare una bravissima orchestra, diretta da Franco Michele
Napolitano, e un coro veramente eccezionale, formato da tutti elementi volontari; a Napoli non mancano le
buone voci, specialmente quelle femminili e i napoletani hanno un istinto musicale nato con loro.

Da buon bresciano, mio Padre, molte volte si lamentava del poco rispetto all’orario delle prove, e loro
rispondevano faceti: «Maestro, la piu bella citta de lu mundo ¢ fatta cosi».

Anch’io presi parte al coro e potei partecipare all’esecuzione de I’*“Alcesti” di “Euripide” interpretato da
Ninchi all’anfiteatro di Pompei. Non so come mio Padre mi permise di partecipare a questa esecuzione, dato
il suo carattere severo, intransigente non vedeva di buon occhio che io stessi in contatto con giovani miei
coetanei e con loro viaggiassi tra Napoli e Pompei, ma poi, con I’intervento di mia madre, riuscii ad avere il
Suo permesso e potei staccarmi per un po’ dall’ambiente familiare non poco opprimente.

Dal Maestro Francesco Cilea, allora Direttore del Conservatorio Musicale di S. Pietro a Majella di quella
citta, Papa ebbe I’incarico di insegnare «Esegesi del canto gregoriano e della polifonia palestriniana»,
cattedra istituita proprio per lui, e di questo noi tutti fummo riconoscenti al compositore dell” “Adriana
Lecouvreur” che contribui a sollevare I’animo di mio Padre per tutte le lotte sostenute in vita sua. Ciléa gli fu
molto vicino, I’onoro della sua amicizia amorosa; ci fece conoscere la sua famiglia e molto spesso ci invito a
casa sua.



La bonta della Signora Rosi, moglie del Maestro, e della Signorina Lina sorella del Maestro, fece si che tra
noi sorse una cara amicizia tanto che la Signora Rosi, dopo la morte del Maestro e della Signorina Lina,
tenne con me una corrispondenza che duro fino alla sua morte.
Il soggiorno napoletano fu per mio Padre molto positivo perché ebbe comprensioni, soddisfazioni, affetto da
quella popolazione tanto generosa, tanto espansiva. Voglio trascrivere una pergamena fatta da Salvatore di
Giacomo

«A Giovanni Tebaldini
che, nel felice suo viaggio a questa da lui tanto amata terra canora, accompagnarono Armonia e Melodia,
sorelle immortali: all’appassionato studioso la cui fede Elle ricompensarono svelandogli ogni lor divino
segreto: al compositore insigne il quale cosi potette ripetere que’ nobili antichi ritmi di dolore, di pieta e
d’amore, la Societa Napoletana “Alessandro Scarlatti” che da Lui ultimamente guidata, rinnovo quei suoni e
quelli accenti, si ricorda con riconoscenza, con devozione, con affettox.
Anche a Napoli ebbe carissimi allievi, uno che lo segui molto fu Renato Parodi, che divenne un musicista
rinomato e apprezzato. lo lo ricordo benissimo, veniva spesso a casa nostra, aveva un carattere allegro, ilare,
faceto. Papa gli volle molto bene e lo segui nei suoi studi, ma non solo Parodi lo capi, gli si affezionarono,
molti altri lo stimarono, lo amarono. Le sue lezioni erano seguite con entusiasmo, comprese ed ebbero
risultati piu che soddisfacenti.
Ma il felice soggiorno napoletano fu rattristato da un avvenimento tragico, la mia adorata Mamma ebbe i
primi sintomi del grave male che I’avrebbe portata alla tomba.
In quel periodo mio Padre diresse a Ravenna, nella Chiesa di Sant’ Apolinare, un importante avvenimento
artistico, per celebrare il centenario Dantesco sulla base di composizioni Palestriniane. Avvicino il grande
poeta al grande polifonista, La stampa gli fu molto favorevole per questo abbinamento tanto che il concerto
fu definito «la piu degna commemorazione dantescas.
Intanto a Napoli vivevamo con I’angoscia nel cuore per la salute della Mamma. Specialisti ci avevano
assicurato di stare tranquilli, I’operazione era andata bene e non dovevamo avere nessun timore. La Mamma
non era piu la stessa lentamente deperiva e allo scader dei due anni dall’operazione si aggravo, ritornammo a
Loreto, dove avevamo sempre la nostra casa. Mia madre peggioro e si allettd, io I’assistetti con cura con
infinito amore. Quattro mesi durd questa agonia; ormai sapevamo la triste verita e con una tremenda pena nel
cuore vivevamo giorno per giorno col timore che venisse I’ora che non avremmo voluto fosse giunta mai.
Papa in questo triste periodo continud la sua attivita, fece conferenze, diresse concerti anche perché era
necessario farlo economicamente, date le forti spese da sostenere per la malattia. Un triste mattino la
Mamma ci lascio per sempre, lucidissima, consapevole della sua fine.
Non ho parole per descrivere il mio strazio, come avrei fatto a non averla piu vicino a me? Era la mia
confidente, la mia consigliera. Era tutta la mia vita. Ricordo I’accorato pianto di mio Padre al momento del
funerale. lo ero a letto con un febbrone e non valse la premura dei parenti che erano venuti, non valsero le
parole delle amiche a sollevarmi, non avevo pit la mia Mamma, non I’avevo piu!
Passo un po’ di tempo prima che ci riprendessimo del trauma subito. Poi, un ex allievo di mio Padre, il
Maestro Ligabue, che aveva aperto a Genova un Istituto musicale privato, lo chiamo perché lo dirigesse.
Partimmo per quella cittd. Mio Padre si trovo bene nell’ambiente genovese, aveva vicino a lui gli alunni che
aveva tanto amato al Conservatorio parmense; lo ricordavano ancora prezioso insegnante, che aveva aperto
le loro anime alle bellezze divine della melodia. Era ritornato, sebbene con minore importanza,
all’insegnamento al quale aveva dato, in passato, tutto se stesso, a quella scuola da dove erano usciti
compositori celebri. Anche a Genova, con lo stesso ardore, con lo stesso entusiasmo, svolse la sua benefica
opera.
Questi suoi allievi I’'amarono come I’ebbero amato in gioventu. Era ormai anziano, ma ancora pieno di
energia, di entusiasmo, di amore per i giovani allievi dell’Istituto che lo seguirono con interesse, con
devozione, con rispetto. Da buon oratore, come egli era, non manco di fare conferenze, da ottimo direttore
d’orchestra non tralascio di fare concerti in quella citta.
Abitammo in centro, in una bella casa ma vecchia, di via Vernazza; abitava nell’appartamento accanto al
nostro la famiglia Ligabue molto numerosa. C’erano ragazze della mia eta e anche piu giovani, assai
simpatiche e stringemmo con loro una cara amicizia. Vedevo mio Padre sotto un aspetto diverso da come ero
abituata vederlo, ciarliero, disteso, sereno; questo suo stato mi meravigliava, e pensavo che forse dentro di sé
ricordava i primi momenti felici della sua permanenza a Parma.



Con le ragazze Ligabue mio Padre mi permise di andare molto spesso al teatro di prosa. Non so come ottenni
questo permesso, era sempre cosi diffidente, cosi austero che non avrei mai creduto di potermi divertire con
giovani della mia eta. Aveva fiducia in loro e del loro ambiente.

Dopo Genova fu nominato direttore della rivista «La scuola veneta di musica sacra». Fu nominato
Commissario Ministeriale al Liceo «Benedetto Marcello» di Venezia. Volle che lo seguissi perché
desiderava farmi conoscere la citta in cui aveva incominciato la sua carriera e dove la Mamma giovane e
bella aveva vissuto per diversi anni. Abitammao in un albergo sul Canal Grande, vicino alla chiesa della
Salute. Che posso dire dell’impressione che provai nel vedere questa meravigliosa citta? Cosi diversa dalle
altre, cosi suggestiva, cosi grande per la sua arte, per le sue innumerevoli ricchezze, per il suo popolo
generoso, simpatico, cordiale. Anche qui conobbi personalita del mondo musicale, il maestro Gabriele
Bianchi, che poi divenne direttore del Conservatorio, il quale immancabilmente, con il maestro Sacerdoti, ex
allievo di mio Padre, venivano a trovarci in albergo, ogni sera uscivamo insieme per le calli, andavamo in
piazza S. Marco. Ricordo che una sera ero sola in albergo, Papa si era assentato, come ogni sera, venne il
maestro Bianchi che mi propose di andare con lui in Piazza S. Marco, io rifiutai per timore di mio Padre, che
severo com’era non avrebbe approvato questa mia passeggiata con un giovane maestro anche se da lui molto
stimato. 1l maestro mi parlo confidenzialmente consigliandomi di agire diversamente, di far apprezzare la
mia personalita; di togliermi dal mio animo tanto timore; di agire come il mio cuore mi suggeriva, di non
lasciarmi soffocare dalla severita di mio Padre e aveva pienamente ragione, ma il coraggio mi manco e non
accettai I’invito.

In questa occasione conobbi la mia balia che io non avevo mai visto perché mi lascio quando avevo un anno.
La Gigia viveva a Castelfranco Veneto, andammo a trovarla e ci accolse commossa.

Dopo questo periodo le nostre vite cambiarono totalmente.

lo dovetti pensare al mio avvenire, mio Padre continud la sua preziosa opera sempre pronto, dato il suo
carattere tenace e battagliero, a gettarsi nelle polemiche piu audaci preoccupato solamente di difendere
I’ideale che I’aveva sorretto per tutta la vita. Quando io lo lasciai per intraprendere I’insegnamento rimase
solo nella casa di Loreto dove aveva vissuto con i suoi cari, dove si erano spente le sue figliuole, dove la sua
adorata Angioletta, ancor giovane, I’aveva lasciato per sempre.

La forte fede che aveva, I’intelligenza non comune, la profonda conoscenza del suo lavoro fecero si che
sopportasse questa solitudine con serenita. Solitudine interrotta molto spesso da viaggi, ora in una citta, ora
in un’altra, voleva stare a contatto con quei musicisti che I’avevano capito, apprezzato. Scriveva,
componeva, leggeva, mai un momento di riposo, mai una distrazione.

lo stavo lontana, insegnavo a Ripatransone, ogni tanto mi veniva a trovare e lavorava sereno nella solitudine
della campagna. Poi io mi sposai ed egli continud a vivere a Loreto, solo con vicino qualche amico che lo
stimava e lo ammirava per la sua loquacita, per i tanti episodi che poteva raccontare data la sua vita vissuta
vicino a personalita artistiche di ogni campo. Ma era solo, ora che anch’io vivo in solitudine, posso capire il
suo stato d’animo di quel periodo. Poi venne la guerra e ci divise ancora di piu, per molto tempo non seppi
pit nulla di lui ed io pensavo a come avrebbe fatto a continuare la sua vita lontano da ogni affetto familiare.
Quando fini la guerra la prima preoccupazione mia e di mio marito fu quella di andarlo a prendere a Loreto e
portarlo a casa nostra a S. Benedetto dove eravamo tornati dopo I’armistizio, lo trovai molto invecchiato
fisicamente, ma lucidissimo di mente, sempre pronto a lottare, a criticare cio che a lui non pareva giusto,
percio la convivenza non fu facile dato il suo carattere duro, possessivo, intransigente, ma noi capivamo, che
data I’eta, i difetti si accentuano e sopportavamo con serenita le sue stranezze.

Questa convivenza durd parecchi anni e non pensavamo che potesse lasciarci, era per noi un orgoglio tenerlo
in casa nostra, aiutarlo in tutti i suoi bisogni materiali e affettivi. Amava molto i miei figliuoli, li teneva con
sé molte ore del giorno per raccontare loro i suoi viaggi, i suoi studi, le sue lotte, ed entrambi molto
intelligenti, I’ascoltavano con interesse.

Nel 1951, sette mesi prima della sua morte, tenne al Circolo Cittadino una commemorazione per il
cinquantesimo anniversario della morte di Verdi, parlo su molti episodi in modo affascinante e con
spigliatezza giovanile. Sempre al Circolo Cittadino eseguirono un suo lavoro, il «<Poemetto gregoriano»,
«Caeciliae Nuptiae», per coro e piccola orchestra.

Questo suo lavoro piacque molto. Fu eseguito anche a Venezia nella sala del Liceo Musicale Benedetto
Marcello da lui diretto, come lo diresse a Milano nella sala Maggiore del R° Conservatorio G. Verdi. Lavoro
che anche ai profani tocca I’animo di una grande dolcezza e di una profonda commozione.



E vero che la sua vita fu estremamente dura fin dall’infanzia, & vero che ebbe a sostenere lotte e critiche, ma
e pur vero che ebbe tante soddisfazioni e come musicista e come critico. La sua coscienza era tranquilla, la
sua onesta limpida, aveva vissuto per I’ideale che si era prefisso fin dalla gioventu, e per tutta la sua esistenza
aveva difeso questo ideale con tutte le sue forse, con la sua intelligenza, con il suo sapere. Era riuscito a farsi
comprendere e apprezzare dai pil. Il suo carattere fiero e forte non lo fece indietreggiare mai e poi mai di

una sola linea e per questo artisti e critici, lo capirono, I’lammirarono e lo amarono.

Purtroppo venne un triste giorno che le sue forze fisiche si indebolirono, fu colpito da una paralisi, io ero a
Milano con mio Marito, ci avvertirono telefonicamente e immediatamente ritornammo, lo trovai a letto,
preoccupato pit per me che per le sue condizioni. Era ancora lucidissimo di mente, mi mise al corrente delle
sue ultime volonta, mi dette la copia del suo annuncio funebre, poi giorno per giorno, peggioro sino a non
riconoscere piu chi gli stava vicino.

Che tristi momenti e che angoscia vedere finire ora per ora un uomo che aveva vissuto una vita cosi
battagliera cosi fattiva. In questi tristi momenti mi furono vicini i suoi amici sanbenedettesi, ma io ero
smarrita, e non mi convincevo che presto I’avrei perduto.

Purtroppo, nel mezzodi del giorno 11 maggio 1952 ci lascid per sempre.

La sua morte fu annunciata alla Radio, i giornali ne parlarono e ricevemmo tanti telegrammi dai suoi ex
allievi, da amici, da personalita.

Voglio trascrivere due lettere da lui scritte a Franco Abbiati critico musicale del “Corriere della Sera”, poco
prima di morire e pubblicate da questo sulla rivista “La Scala”:

L’Abbiati le annuncio cosi: due lettere da lui, tra le ultime sempre tanto care, tanto dense di presagi e colme
di ricordi. [pubblicato su “La Scala”, Giovanni Tebaldini, 15 giugno 1952, p, 61]

La prima del 14 marzo 1952:

«Avrei voluto e dovuto ringraziarti del tuo ultimo saluto fiorentino, ma proprio in quel giorno subii una
specie di attacco che per una settimana circa mi rese quasi inerte.

Figurati che ad un tratto, alzandomi dal tavolo ove stavo scrivendo, vidi ballare intorno a me i pochi mobili
della stanza che occupavo. Compresi subito che ero io il... ballerino. La testa infatti era oppressa e tutta
indolenzita, e se mia figlia non fosse corsa a sostenermi sarei caduto in terra certamente. Mi adagiai a letto,
in gqualche maniera, ma da quella sera i giramenti di testa sono all’ordine del giorno. Nondimeno ho cercato
di lavorare e di andare innanzi col mio “Ponchielli”. Il quale ha ridestato in me la nostalgia di codesti nostri
paesi che io, purtroppo, mai piu rivedro. Né Bergamo né Brescia né il Lago di Garda né il Lago d’lseo, né la
Val Brembana né la Val Canonica né la Valtellina (Morbegno, Val del Masino) ove, con Bossi, s’andava a
uccellare con le canne di vischio per finire la domenica a suonare I’organo in parrocchia. Begli anni di
spontanea allegria. Quante ne avrei da raccontare!

Ma... tutto passa... anzi per me tutto € passato. [...]».

La seconda del 28 marzo 1952:

«[...] Eccoti il promesso articolo ponchelliano. Non m’é stato possibile essere piu sollecito perché sono stato
male e male sto ancora al punto d’essere colto improvvisamente da abbandoni di tutta la persona sino ad un
totale esaurimento.

Ripeto quindi da buon cristiano: fiat voluntas Dei; e da bresciano milanese: tiremm innanz... ma sino a
quando?

Adesso occorre dire di Gioconda e lo fard valendomi d’alcune lettere importantissime del povero Maestro. Il
quale ha fatto di tutto per scansarsi dal musicare il libretto di Boito.

Credo sia stato Giulio Ricordi ad imporgli I’aut aut: 0 magna sta minestra o salta sta finestra.

Mi concederai spazio in altro numero de La Scala oltre quello di Febbraio? Non lasciamo a mezza strada
Ponchielli. Dedicandomi a Lui mi pare di compiere opera buona. Vedrai che si tratta di cosa d’un tal quale
interesse artistico e morale.

In seguito — se riuscird — ti dird qualche cosa intorno al primo maestro di José Castro, Eduardo Fornarini, che
fu allievo del Conservatorio di Parma durante il mio direttorato e suond con me in orchestra molte volte.

A Vito Frazzi assegnai d’autorita il posto gratuito nel Convitto del Conservatorio affrontando urti ed
opposizioni di ogni sorta lanciatemi contro dalla consorteria massonica parmense, sino a costringermi ad
andarmene da Parma stroncando la mia carriera di docente e la mia vita stessa di Padre di Famiglia. Sunt
lacrymae rerum caro Abbiati.




Racimolando qua e la pagine sparse di cose mie ho potuto raccogliere le liriche Dolori ed Ebbrezze alle quali
mettero in fronte il fac simile della lettera di Verdi col suo giudizio.
E qui caro amico per oggi mi fermo, perché sento di tornare a letto in quanto mi trovo molto depresso. E si
spiega perché non riesco piu a nutrirmi in nessuna maniera.
Vorrei dirti aufwiedersehen, ma temo che il rivederci sara molto difficile per entrambi.
Intanto ti voglio far presente una cosa che desidero tu sappia e cioé che la mia tomba al Cimitero di Loreto &
stata gia fissata... e pagata». [...]

X
L’Abbiati sotto queste lettere scrive bellissime parole che riporto:
«Questa la sua memoria, la sua poesia, il suo brio.
Questo I’animo di Giovanni Tebaldini, il papa spirituale di tutti noi che viviamo oltre i cinquanta. Maestro
d’amore e di dottrina, esempio di tenacia e serenita che non & piu».

X
Ancora oggi passati trenta anni dalla sua morte lo vedo girarsi per la mia casa, ora sono orgogliosa di essere
stata figlia di un uomo onesto, intelligente, conosciuto ed apprezzato.
Devo pero confessare un rimorso che mi turba I’animo, in famiglia € stato giudicato piu come uomo che
come artista, il suo carattere intransigente ha pesato sull’animo di noi giovani e non abbiamo saputo
compatire i difetti comuni ad ogni individuo. Ora che ho riesumato tutto il suo carteggio, ora che ho capito le
sue sofferenze e ho apprezzato le sue qualita, mi sento umiliata per non essere stata capace di affiancarmi a
lui nelle sue ultime lotte.
Sono riconoscente alla Signorina Maria Philiber americana, che ha scritto una lunga e accurata tesi su mio
Padre, come ringrazio Don Edoardo Negri di Pavia che anche egli ha redatto una tesi su mio Padre.
Con queste mie povere parole spero di aver fatto conoscere un artista integerrimo, puro, idealista che é
vissuto per la sua arte che amava piu di ogni altra cosa.
Sono riconoscente al Prof® Liburdi [Enrico] che I’ha seguito con devozione nei suoi ultimi anni di vita, e che
ancor oggi lo ricorda con stima e fa di tutto perché il suo nome non venga dimenticato.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 4 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gianluca Silvi]

Nota di Luciano Marucci

I fatto che Brigida, dopo molti anni, abbia ricordato con lucidita le vicende umane e artistiche del padre, dimostra che
le partecipava con interesse. Ma quando negli anni Ottanta aveva scritto le memorie non era stato ancora costituito il
sito web riservato a Tebaldini, dove la figlia Anna Maria (con la mia collaborazione), dal 2000 in poi, ha riversato con
continuita gli esiti delle ricerche, estese e approfondite, sulla figura e I’opera del nonno nel contesto in cui agiva. Di
conseguenza, le citazioni pit note delle memorie della madre sono gia in tale sito internet, concepito come Centro di
Documentazione/Informazione online. Comunque, di esse, oltre alle narrazioni inedite, vanno apprezzate le valutazioni
personali degli avvenimenti da lei vissuti direttamente.

2) Mia Madre

Ritrarre la figura di mia madre non mi sara molto facile essendo stata una donna piena di virtu e di grandi
sentimenti, colpita durante la sua vita da tantissimi dolori e da angosce tragiche.

I suo nome fu Angioletta Corda, nata a Vaprio d’Adda (paese vicinissimo a Milano) il 14 marzo 1871 da
Gerolamo Corda, ricco industriale, e da Carolina Galli. Era la terzogenita della famiglia, aveva due sorelle
maggiori, Maria di una bellezza rara, Dina chiamata «Fraticello Jose» per la sua bonta, per la sua rettitudine,
per i suoi sentimenti altruistici. Aveva un fratello, Guido, piu giovane di lei di parecchi anni.

La Mamma perse sua madre all’eta di otto anni e il padre, non avendo intenzione di risposarsi, mise le
figliuole in collegio a Milano, dalle Orsoline, collegio molto signorile e questo I’attesta, I’educazione e la
cultura che aveva mia madre. Passo I’infanzia e la prima giovinezza sempre in collegio, poi, all’eta di 18
anni, il padre la riprese con sé unitamente alle sorelle. Ma quale vita affettiva si presentava a queste
giovinette senza il calore dell’affetto materno? 1l padre, uomo di affari, non stava quasi mai in casa, e queste
creature erano affidate alla servitl e a cugine che il padre teneva in casa per accudire le faccende domestiche.



Mia Madre viveva molto a Milano, presso le cugine Guazzoni che I’amavano teneramente e la trattavano
come fosse una di famiglia, ma non era I’affetto e la comprensione materna. Quando ritornava da suo padre
viveva in una bellissima villa che sorgeva sull’argine dell’ Adda. Tra sorelle si amavano molto e questo, in
parte, compensava la mancanza della mamma e del suo affetto.

La zia Maria, come ho detto, di una bellezza rara, si sposo a 19 anni quasi obbligata dal padre, contro la sua
volonta. Sposo un industriale, un certo Motta, ma entro in una casa dove I’andamento familiare e
I’educazione era ben diversa da quella che aveva vissuto a casa sua. Ebbe due figli: Carlo, morto nella prima
guerra mondiale, Gianna, sposata a Prato con un bravo uomo, ricco commerciante. Anche loro furono privi
dell’amore materno perché la zia Maria mori a soli 25 anni, lasciando i figliuoli in mano di un padre
insensibile che dopo poco si risposo.

Intanto la Mamma viveva una vita molto signorile, appagata in tutti i suoi capricci. Non era una bellezza, ma
aveva un bel personale, un incedere regale, una intelligenza vivace.

Sul suo cammino comparve mio padre, che con la sua loquacita, con la sua intelligenza, conquisto I’animo e
il cuore di mia madre, ma questo suo interessamento per mio padre fu contrastato dal nonno, che desiderava,
per sua figlia, un marito ben diverso da un musicista non ancora affermato, da un novellino che andava di
chiesa in chiesa a suonare 1’organo per sharcare il lunario. Ma la volonta di mia Madre piego I’intransigenza
paterna e poté fidanzarsi con I’uomo che aveva conquistato il suo cuore e il suo animo.

Nel febbraio 1892 corono il suo sogno d’amore e ando a vivere a Venezia dove mio padre, ormai noto artista,
dirigeva la Cappella Musicale di S. Marco. Capi subito che, dato il carattere battagliero di mio padre, la vita
coniugale sarebbe stata si felice perché entrambi si amavano teneramente, ma anche piena di problemi, di
preoccupazioni e lei, abituata a una vita serena, nei primi tempi si sgomento ma poi, vedendo la tenacia di
mio padre, si affido a lui e fiancheggio le sue lotte e le sue avversita. Giovanissima divenne mamma di due
belle creature Marie e Lina che allevo con cura e tanto amore, lei che era vissuta senza I’affetto materno si
prodigo per le sue figliuole con tutto il suo animo, con tutto il suo cuore.

Data la sua personalita, la sua cultura poté avvicinare persone intellettualmente elevate e il soggiorno
veneziano fu per lei molto positivo. Visse in quella stupenda citta tre anni, poi mio padre lascio la direzione
della Cappella Musicale di S. Marco per andare a Padova a dirigere la Cappella Antoniana. La mamma
pianse quando lascio Venezia, perché avrebbe sempre ricordato i tempi passati in quella citta dove, giovane
sposa, aveva incominciato una nuova vita.

A Padova non si trovo bene come a Venezia. Non riusci ad inserirsi nell’ambiente padovano. Divenne
mamma per la terza volta, nacque un’altra bambina, alla quale fu imposto il nome di Emilia. Aveva tre
creature da allevare, lei appena venticinquenne, doveva anche condividere con mio padre le lotte che doveva
sostenere e lo faceva ben volentieri perché anche lei aveva un carattere forte e voleva essere d’aiuto a
difendere il grande ideale che accompagno tutta la vita di mio padre.

La mamma a Padova conobbe Linda Murri, un giorno questa, insieme alla Mamma assisteva ad una
processione da una finestra di casa nostra, quando vide il marito, il Conte Bommartini che seguiva la
processione con i fabricieri, volle levarsi dalla finestra e disse a mia madre: «Non posso vedere a quel posto
mio marito». La Mamma rimase molto colpita di questo atteggiamento della Murri e capi che tra loro non ci
doveva essere buoni rapporti, infatti dopo poco avvenne I’assassinio del Conte Bommartini per opera del
fratello della Murri, Tullio Murri.

La vita di mio padre fu, se vogliamo, un po’ nomade e da Padova si trasferi a Parma avendo vinto per
concorso il posto di Direttore di quel Conservatorio Musicale. La Mamma ne fu ben felice e anche
orgogliosa per il posto che doveva ricoprire mio Padre. | primi tempi trascorsero tranquilli, sereni, ma poi la
mia famiglia fu colpita da una sciagura, nacque una quinta bambina, Cecilia, che mori dopo due mesi di vita;
il dolore di mia madre fu immenso, non voleva darsi pace di aver perso la sua creatura, ma piu gravi dolori le
aspettavano in avvenire.

Nel 1901, proprio nel periodo burrascoso della carriera di mio Padre, nacqui io a Tavernola Bergamasca sul
Lago d’Iseo, non credo che Papa sia stato contento della mia nascita, ero la quinta femminal

La serenita parmense non tardo a turbarsi, mio padre, molto religioso, fu perseguitato dalla Massoneria e
attaccato con false accuse. La Mamma non poteva vivere tranquilla dato le forti lotte che doveva sostenere
mio padre. Che cosa avra provato quando vide che sui muri della citta si vedeva scritto «Abbasso
Tebaldini»? Ella conosceva la rettitudine di mio padre e non poter far niente per sfatare tanta cattiveria,
penso che I’avra avvilita e scioccata. Mio padre ebbe una predilezione per un suo allievo: lldebrando Pizzetti



che, come si sa, divenne uno dei piu celebri musicisti dei tempi nostri. Avrebbe voluto adottarlo, dato che in
casa non c’erano maschi, ma la mamma si oppose con energia a questo desiderio di mio padre, non voleva
che il suo affetto fosse condiviso con un estraneo alla famiglia.

Non potendo piu resistere alle tante perfidie, mio padre rinuncio, con amarezza nel cuore, al posto di
Direttore del Conservatorio parmense e prese parte al Concorso indetto a Loreto per direttore di quella
Cappella Musicale, riusci e ci trasferimmo tutti in quel piccolo paese.

La mamma mi raccontava spesso la triste impressione che ebbe nel scendere dal treno e trovare alla stazione
una misera carrozzella che ci condusse al paese, I’entrata in centro fu ancora piu disastrosa, poveri negozi,
strade mal tenute, ella che era abituata a vivere in citta si senti soffocare. Era appena trentenne e aveva
davanti a sé una vita, ma come I’avrebbe trascorsa in un ambiente intellettualmente nullo? L unica cosa che
le sollevo il cuore fu la grandiosita della Basilica e si raccomando con fervore alla Madonna Nera, perché le
desse la forza di sapersi adattare in un ambiente privo di ogni risorsa.

Abitavamo in una bella casa con soffitti a volta dipinti, perod priva di ogni comodita, senza riscaldamento,
allora trovare una casa riscaldata era una rarita, aveva un grande corridoio che dalla parte della strada
arrivava alla parte opposta della casa e da li vedevamo il mare, la campagna, la villa Valeri con il suo grande
giardino; un’altra manchevolezza erano i pavimenti non tenuti a cera e la Mamma con pazienza e con grande
volonta riusci a farli lucidi e belli.

Il soggiorno a Loreto non fu molto sereno né per mio padre né per mia madre: per mio padre per le lotte che
dovette sostenere per riformare la Cappella musicale, per mia madre per I’ambiente in cui era costretta a
vivere. Abituata in citta, usciva ogni giorno, mattina e sera, e questo provoco disapprovazioni, commenti non
troppo benevoli al suo riguardo. Era giovane, bella, elegante, non poteva e non voleva chiudersi in casa,
come facevano le altre poche signore del paese. Ne sofferse di questa situazione ma, dato il suo carattere
forte, affrontd apertamente chi era la causa di certe maldicenze.

Purtroppo il soggiorno loretano ben piu dei soggiorni veneziani, padovani, parmensi fu funestato da gravi
disgrazie, la morte di ben tre figliuole tutte in eta giovanile. Quale strazio per una madre, una madre com’era
lei, tutta dedita all’educazione delle figlie e quando vicino al letto delle morenti le suggerivano di dire:
«Signore sia fatta la tua volonta» rispondeva tra i singhiozzi «Non lo posso dire, non lo posso dire.

Povera Mamma mia adorata di quanti atroci dolori, quante sofferenze morali é stata cosparsa la sua vita!

Al nonno Gerolamo gli affari andarono male, soprattutto per I’inadempienza e I’incuria del figlio che, pur
avendo studiato in Svizzera, non aveva la capacita di mandare avanti I’azienda di suo padre ed essendosi
sposato a ventun anni condusse, con la consorte, una vita molto lussuosa per quei tempi.

La Mamma di questo ne sofferse molto anche perché mio padre, e mi dispiace dirlo, le fece pesare
moltissimo la perduta ricchezza, che forse aveva sperato di ricevere un giorno. Un torto che mio padre non
avrebbe mai dovuto fare ad una donna che aveva vissuto accanto a lui affiancandosi alle sue lotte, ai suoi
momenti difficili e tristi.

La vita a Loreto trascorreva monotona e pesante, tanto per mia madre, quanto per noi figliuole che vivevamo
tra casa e chiesa, non permettendoci nostro padre di frequentare la gioventu del paese.

L’unico momento sereno era quando Papa partiva, la mamma ci conduceva nello studio e suonava pezzi
d’opera, composizioni di famosi autori. E merito suo se io conosco tante opere, gustate poi in teatro, e tante
romanze di musicisti celebri. Noi si cantava felici di sentirci libere tranquille senza I’incubo che mio padre ci
potesse rimproverare come accadeva spesso per aver cantato qualche strofa di canzoni allora in voga.

lo avevo una vocina intonata, gradevole, ma nulla piu, mia sorella una bella voce di contralto, ma mio padre
non le permise di studiare canto perché diceva che I’ambiente del teatro era corrotto. La Mamma era felice di
vederci serene, allegre come si addiceva ai giovani della nostra eta. Al ritorno di mio Padre la vita ritornava
pesante e monotona.

La Mamma suonava bene il pianoforte, ma non si fece mai sentire da mio Padre. Devo pero dire che, se in
queste mie righe, la figura di uomo di mio padre non ne esce molto benevola, € mio dovere far notare che
non ci fece mai mancare nulla, ci dette una professione, ogni anno ci portava in villeggiatura e che ci amava
un po’ a modo suo, perché il suo carattere, per natura, era poco espansivo.

Venne I’eta in cui io lasciai la famiglia per andare a studiare, anche mia sorella era a Roma per i suoi studi, la
mamma ne fu addolorata per questa lontananza, come ne fui addolorata io perché sentivo una grande
nostalgia di lei. Con la Mamma c¢’era solo Anna Pia che studiava pianoforte con il M° Mattey, ma la Mamma
era sempre assai triste perché pensava che il Signore le aveva tolto le altre creature che avrebbero fatto



corona all’ambiente familiare. Era orgogliosa di Anna Pia per il suo carattere gioviale e perché riusciva
benissimo nello studio, tanto che quando mori a soli quindici anni il M° Mattey telegrafo dall’ America, dove
era andato a fare dei concerti, cosi: «Condoglianze vivissime per la scomparsa della mia allieva e pupilla».
Altro dolore si aggiunse all’animo di mia madre e io penso perché il Signore avra colpito cosi crudelmente il
cuore di una donna retta, dedita solo alla famiglia, madre amorosa, caritatevole, devota?

Segui tutte le fasi dolorose della lunga malattia della figliuola Anna Pia, ci furono vani momenti di speranza,
si fece di tutto per salvarla, la curo, I’assistette con amore, con angoscia, ma nulla valsero le tante cure, a
Brescia dove era giacente in una casa di salute lasciava, a soli quindici anni, questa terra.

La vita di mia madre fu realmente tragica, dolori di ogni genere, ai tanti gia sofferti si aggiunse quello del
matrimonio di mia sorella con il Prof® Vicinelli ateo e tenace oppositore del matrimonio religioso. Lei che
aveva educato la sua figliuola con principi religiosi vedeva in questo atto una ribellione di sua figlia e un
affronto alla sua educazione. Lotto con tutte le sue forze, con tutta la sua tenacia, perché questo matrimonio
non avvenisse, ma fu tutto inutile e della famiglia lei sola assistette alla cerimonia civile, augurando in cuor
suo tutta la felicita possibile alla figlia ingrata.

Questo matrimonio ebbe per noi ben tristi conseguenze, non valsero le preghiere di mia madre al vescovo di
allora dal quale dipendeva mio Padre, ando a parlargli personalmente, ma non ottenne nessuna
comprensione, che colpa aveva mio Padre se una figlia maggiorenne aveva fatto un matrimonio da loro
condannato? Cosi mio padre fu mandato in pensione, lui che aveva lavorato tanto, lui che era riuscito a
portare la Cappella a una non poca fama si vide ricompensato in un modo disumano. Quando la Mamma
ritornd dal colloquio col vescovo, mio padre sentendo il risultato, mi abbraccio forte forte e piangemmo
insieme, era la prima volta che vedevo mio padre vinto.

La Provvidenza divina viene incontro agli onesti e Papa fu chiamato a Napoli per dirigere, I’ Associazione
corale «Alessandro Scarlatti» e per insegnare «Esegesi palestriniana» al Conservatorio musicale di quella
citta.

La Mamma dette un sospiro di sollievo, I’avvenire, ormai, non era piu cosi nero come si era presentato. A
Napoli la Mamma si rassereno, anche perché aveva vicino suo fratello, la cognata, le nipoti che le
ricordavano i bei tempi passati nella villa del nonno. Ma la sua serenita fu breve, proprio il primo anno che
eravamo a Napoli, per un banale incidente batté il petto. Ricordo che quella sera io ero andata, con amici, al
S. Carlo a sentire la «Cena delle Beffe» e lei era andata a un concerto, quando ci rivedemmo mi disse che
sentiva dolore nel punto dove aveva battuto, e da quel giorno il dolore non la lascio piu. Sperammo che fosse
una cosa di poca importanza, invece il male si aggravo e a Loreto si opero.

Quanta pena aveva I’animo mio, stavo all’ospedale aspettando con ansia che uscisse dalla sala operatoria,
quando la vidi uscire in barella, accorsi al suo letto piangente ed ella si lamentava per il dolore, che potevo
fare io, le tenevo la mano bagnandola di lacrime. Stetti con lei, all’ospedale tutto il tempo che fu ricoverata,
leggendole il giornale, le riviste, tenendola al corrente di cid che succedeva e cercando di tenerle alto il
morale ma il mio morale era a pezzi, io che I’amavo tanto vederla angosciata e avvilita mi spezzava il cuore.
La convalescenza fu lunga, specialisti di Napoli ci davano buone speranze, I’operazione era stata eseguita
molto bene, passati i due anni potevamo essere sicuri che il male era vinto.

Allo scader dei due anni, la Mamma senti un dolore alla spina dorsale, in principio credemmo che fosse
reumatismo, ma poi a poco a poco perse I’uso delle gambe e dovette allettarsi. La portammo ad Ancona, fatti
i raggi risulto che il male si era ripetuto alla colonna vertebrale e che non c¢’era nessuna speranza di
guarigione. Quattro mesi duro questa tragica situazione. La Mamma era consapevole della sua gravita, con le
amiche che venivano a trovarla si rammaricava per me, diceva che era angosciata di lasciarmi perché il suo
affetto a mio riguardo era fortissimo, diceva sempre: «Morire non mi importa, la mia pena é lasciare la mia
Dinin (cosi mi chiamava) sola con il carattere del padre poco comprensivo ed affettuoso, lei che ha bisogno
di chi la comprenda e di chi la consigli» era questa la sua ossessione. 1o la curai, per tutti i quattro mesi, con
amore, con ogni cura, ma con I’animo spezzato dall’angoscia, ormai sapevo qual era il suo destino e di
conseguenza anche il mio. Di notte non dormivo, come potevo vivere senza la sua vicinanza, senza la sua
protezione, senza il suo affetto?

Pregavo il Signore che I’ora tragica fosse arrivata il pit tardi possibile. Si aggravo, avvertimmo mia sorella
che accorse subito, ma una tragica notte si aggravo al punto che capimmo che la fine era prossima. lo le
sentivo il polso, i battiti si facevano sempre piu rari, ella mi guardava con occhio spento, la mia mamma mi
lasciava per sempre, che avrei fatto senza di lei? Mi si presentava il mio avvenire di un buio fitto. Ero



rimasta sola con i miei problemi, che avrei dovuto risolvere da sola, senza il suo prezioso consiglio, senza la
comprensione di quell’animo nobile che era quello di mia madre. Ella che mi aveva educato in modo
perfetto, ella che aveva capito tanti momenti difficili della mia giovinezza, ella che mi aveva inculcato
sentimenti sani ed altruistici, moriva, la sua mano nella mia e pareva mi dicesse: ti seguird anche dall’aldila.
Sono momenti terribilmente tragici. lo che I’avevo amata di un amore grande non potevo credere alla cruda
realta. La mia mamma mi aveva lasciato per sempre, che avrei fatto senza di lei?

[Racconto, tratto dal quaderno n. 4 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gianluca Silvi]

3) Le mie sorelle

La mamma si sposd molto giovane, nel febbraio del 1892, e a dicembre dello stesso anno divenne mamma di
una bella creatura alla quale fu imposto il nome di Maria, ma a casa la chiamavamo Marie, per ricordare una
zia che portava questo nome morta appena venticinquenne lasciando in tenerissima eta due figli. Marie,
molto vivace, era nata a Venezia, carina, studiosissima. Quando venne I’eta scolare si distinse sempre, era la
piu brava della classe, e questa volonta la segui per tutta la sua breve vita. Finite le elementari, mio padre la
mando a studiare a Torino, per la mamma fu un grande dolore, saperla cosi lontana era motivo di
preoccupazione. Aveva scelto uno studio allora poco usato dalle donne, I’Istituto Industriale che frequentd
presso la scuola parificata delle Suore Giuseppine. Era sempre la migliore della classe, tanto che ebbe
diverse medaglie. Parlava correttamente il francese, suonava discretamente il pianoforte. 1o la ricordo ben
poco, un po’ perché stava tanto lontana e raramente tornava a casa, un po’ per la differenza di eta che ci
divideva. Ella era una giovinetta quando io ero una bambina, ma ricordo che durante le vacanze mi prendeva
sulle sue ginocchia e mi coccolava. Non era molto alta di statura, con un fiume di capelli neri, quando li
scioglieva sembravano un manto. Disgraziatamente I’ultimo anno si trasferi a Roma, dico disgraziatamente
perché in questa citta contrasse un tifo gravissimo che a soli diciotto anni la porto alla morte.

Era molto graziosa e gia aveva il suo ragazzo che la amava teneramente, era un bravo giovane, studiava
legge, ma non si capiva bene se lei ricambiasse con la stessa tenerezza le premure del giovane.

La sua malattia durd tre mesi, combatté questo periodo tra speranze e delusioni, il suo fisico cedette e ci
lascio per sempre. Il suo ragazzo si disperd, non voleva credere che la sua amata Marie I’aveva lasciato per
sempre. Il suo funerale fu imponente, tutta la gioventu del paese lo segui e ci furono discorsi
commemorativi. Lascio in casa un grande vuoto e per i genitori una disperazione.

La secondogenita nacque in aprile del 1894, pure a Venezia fu chiamata Carlotta come la nonna materna, ma
a casa la chiamavamo Lina. Era molto gracile, fin dalla prima infanzia si ammalava con grande facilita, era
curata con amore dai genitori, sperando che il suo fisico si irrobustisse, ma malgrado le tante cure, a dodici
anni non sopravvisse. Aveva un carattere dolcissimo di una grande intelligenza e una voce bellissima, tanto
che quando cantava qualche pezzo d’opera la scambiavano per un soprano. Predisse che sarebbe morta di
sabato e proprio in questo giorno lascio la terra.

La mia famiglia fu provata duramente, i miei genitori colpiti nei piu cari affetti.

La terzogenita fu Emilia nata a Padova che rinnovo il nome della nonna paterna. Questa crebbe sana e
vivacissima, bella. Finite le elementari mio padre la mando a studiare a Roma, si diplomo alla scuola
Normale ma non volle fermarsi a questo diploma, continu0 i suoi studi, un po’ a Firenze, un po’ a Bologna
dove si laured in lingua francese. Intanto era cresciuta, era ormai signorina, era un tipo non comune, alta
brunissima, con due occhi che sembravano stelle, con un portamento signorile, indubbiamente fu la pit bella
della famiglia. Era molto intelligente, disinvolta, anche lei aveva una bella voce di contralto ma mio padre
non la fece studiare canto, perché diceva che I’ambiente teatrale era corrotto. Ebbe tanti corteggiatori, ma per
carattere era un po’ sprezzante, ebbe perd un grande amore con un avvocato, che poi, non so per quale
ragione, fini.

Si diede all’insegnamento, ebbe la cattedra a Lugo di Romagna, dove conobbe un professore, Augusto
Vicinelli che sposo. Questo matrimonio fu un po’ contrastato, le idee di mio padre erano all’opposto di
quelle del professore, mio padre molto religioso, il professore ateo, ma ella non rinuncio per questo alla sua
felicita e si sposarono. Fu un matrimonio felicissimo. Aveva incontrato un uomo di una intelligenza rara, di
una cultura amplissima, tanto che ha scritto molti saggi pubblicati da Mondadori.



Emilia ebbe due figli, Giancarlo e Gianfranco, I’uno dottore in medicina, I’altro dottore in economia e
commercio.

Durante la seconda guerra ebbe momenti tristissimi, i figli entrambi partigiani, furono fatti prigionieri dai
tedeschi e condannati a morte. Che cosa avra provato questa mia povera sorella quando le comunicarono
guesta condanna? Per fortuna fu rinviata e i ragazzi poterono essere liberati. Era sola a sopportare questi
tragici momenti, perché il marito antifascista era stato arrestato.

Finita la guerra, veniva con la famiglia a S. Benedetto dove io vivevo con la mia famiglia, li ospitavo a casa
mia ed erano giorni sereni e piacevolissimi.

Ella amava molto il soggiorno sanbenedettese tanto che quando rimase vedova veniva spesso a trovarmi, e io
andavo spesso a Milano anche perché mio figlio studiava all’Universita di Pavia e, data la vicinanza delle
due citta, mi fermavo da lei per rivederlo.

Eravamo affiatate, ci volevamo molto bene, ella mi fu vicina moralmente ed economicamente quando io ebbi
dei momenti difficili a causa degli affari di mio marito, non andati bene. Il suo conforto mi rasserenava e mi
incoraggiava a combattere per salvare parte del capitale.

A Pasqua del 1968 venne a trovarmi, ma io la vidi molto cambiata, camminava a stento, ogni tanto si
fermava perché il cuore la faceva soffrire. Un giorno dovevamo andare a Loreto a trovare i nostri cari defunti
ma mi disse che non si sentiva di fare un viaggio in automobile, chiamai subito il dottore che dopo averla
visitata accuratamente volle si ricoverasse subito in ospedale. Dopo pochi giorni si aggravo, il dottore non mi
dette nessuna speranza, avvertii i figli che vennero subito.

L’assistetti giorno e notte, ricordo ancora con angoscia quando al mattino la lasciai per andare a scuola, sulla
porta mi voltai ed ella con la mano mi fece uno strano saluto.

Non la vidi piu viva. La sua morte colpi il mio cuore e il mio animo, non avevo piu la mia confidente, la mia
benefattrice.

Un’altra sorellina nacque a Parma, morta solo a due mesi di eta, le fu dato il nome di Cecilia chiamata in
casa Cilli, era nata con una malformazione al cuore e non poté sopravvivere.

Poi nacqui io, ma di me non parlo se il titolo della presente €: “Le mie sorelle”.

Parlo dell’ultima nata, Anna Pia, nata a Loreto nel 1906, prese il nome di battesimo dal padrino il Conte Pio
Ranuzzi e di sua moglie Anna.

Di questa parlero ampiamente perché fu I’orgoglio di noi tutti. Crebbe un po’ gracile, di una intelligenza non
comune, di un carattere allegro, spiritoso, vivace. Amava molto la lettura, non si stancava mai di leggere libri
di avventure, novelle adatte alla sua eta. Fu I’unica che studido musica. Ancora giovanissima intraprese lo
studio del pianoforte con I’illustre maestro Mattey. Riusciva cosi bene che appena undicenne suono in
pubblico destando la meraviglia e gli applausi di chi la ascoltava. Le sue esecuzioni si rinnovarono con pezzi
da concerto sempre piu difficili e composizioni di rinomati autori. Ricordo che I’ultima volta che suono in
pubblico esegui una sonata da concerto di Alessandro Scarlatti difficilissima. La sala era gremita ed io ero in
fondo ad essa perché non avevo il coraggio di stare nelle prime file, il mio cuore era agitato. Suonava tutto a
memoria. Quando il pubblico vide uscire questa ragazzina, credendola una principiante, in principio non si
interessd, ma quando capirono che era, malgrado I’eta giovanile, una vera artista, alla fine I’acclamarono con
entusiasmo chiedendo il bis, che ella concesse.

Non so dire la gioia di noi tutti, ma ella non lascio mai la sua semplicita. Sfortunatamente il suo maestro la
lascio per andare in America a fare concerti, allora mio padre I’affido al maestro Vitali, professore al
conservatorio di Pesaro, e doveva andare ad Ancona per prendere lezione. Era un tempo un po’ difficile,
scioperi di treni, tanto che ritornava molte volte a notte alta. Era d’inverno e purtroppo questi avvenimenti le
costarono cari. Si ammalo di broncopolmonite assai grave, era nell’eta dello sviluppo, le cure di allora erano
ben diverse da quelle odierne. La malattia si aggravo e malgrado tante cure fatte in casa di salute a Brescia
non resistette e ci lascio per sempre. 1o ne provai un immenso dolore, eravamo le due ultime figlie, anche se
ci dividevano cinque anni di eta, ci sentivamo unite come in una sola persona, I’affetto che ci legava era
grande, ci comprendevamo, ci aiutavamo, stavamo sempre insieme. L’animo mio fu colpito, la sua morte
lascio in me una grande tristezza.

Queste sono le biografie delle mie sorelle, che ho amato e sono stata legata a loro con grande affetto e con
sincero amore.



[Racconto, tratto dal quaderno n. 1 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Luciano Marucci. |
coniugi Anna Maria Novelli e Luciano Marucci hanno dedicato il libro da loro curato, “PAGINE INEDITE DI
UN’IDENTITA MUSICALE. Carteggio lauretano Tebaldini-Barbieri (1910-1926)”:“a Brigida ed Emilia, amate figlie
di Giovanni Tebaldini, che hanno seguito gli eventi lieti e tristi del suo percorso umano e artistico”]

Emilia Tebaldini Vicinelli (Ia sola sorella
di Brigida rimasta in vita lungamente)

[Le altre foto delle sorelle (decedute in giovane eta) sono visibili nel capitolo “La famiglia di Giovanni Tebaldini” di
questo sito web]

4) La mia vita, la mia famiglia

Sono la quinta figlia del Maestro Giovanni Tebaldini, noto musicista e musicologo Bresciano, e di Angioletta
Corda milanese. Sono lombarda di nascita, ma marchigiana di adozione, perché venni a Loreto che avevo
appena un anno. Nacqui a Tavernola Bergamasca il 21 settembre 1901, sul lago d’Iseo dove la mia famiglia
era in villeggiatura. Era un periodo assai triste per i miei cari, perché mio padre, allora Direttore del
Conservatorio Musicale di Parma, essendo fervente cattolico e praticante fu perseguitato dalla Massoneria,
allora assai potente, da non poter pil resistere a tanta cattiveria e incomprensione e dover cosi rinunciare al
posto da lui tanto egregiamente diretto, da dove sono usciti allievi che poi divennero famosi musicisti come
Ildebrando Pizzetti, Bruno Barilli, Frazzi, Sacerdoti e molti altri. Pizzetti fu I’allievo prediletto tanto che mio
Padre, non avendo figli maschi, avrebbe voluto adottarlo, alla qual cosa si oppose mia madre. Pero questo
periodo per mio padre, malgrado le accanite lotte fu coronato anche da grandi soddisfazioni come quella di
conoscere personalmente Giuseppe Verdi. Fu ricevuto a Sant’ Agata piu di una volta dal grande maestro.
Papa raccontava un episodio curioso e nello stesso tempo interessante. In una di queste sue visite fu ricevuto
in giardino, e stava seduto su una panchina con il Maestro, un giardiniere stava segando un albero proprio
vicino a loro, mio padre era un po’ teso per il timore che la pianta potesse cadere sopra di loro, il Maestro,
intuendo questo stato d’animo di papa, esclamo faceto «el ga paura, el ga paura». Ci fu anche una
corrispondenza fra loro, mio padre possedeva sette lettere del grande Maestro, dico possedeva perché io non
ho altro che le fotocopie, perché mio padre le ha regalate a parenti ed amici, posseggo pero un grande
incisione fotografia con dedica.

Avevo quattro sorelle, tutte brave ed intelligenti, Maria morta a diciotto anni di tifo contratto a Roma dove
studiava, Lina cresciuta gracile morta a 12 anni, nate entrambe a Venezia dove mio padre dirigeva la
Cappella Musicale della Basilica di San Marco, Emilia nata a Padova perché Papa si trasferi in quella citta
per aver avuto la nomina di Direttore della Cappella Antoniana, Cecilia morta appena nata. Qui voglio fare
una parentesi, a Padova i miei genitori conobbero personalmente il Conte Bombardini e Linda Murri. La



mamma per una frase detta a lei dalla Murri, capi che fra questi coniugi c’era una incomprensione fortissima,
i fatti successi dopo le dettero ragione.

Finita I’odissea parmense nel 1902, mio padre ebbe la nomina di Direttore della Cappella Musicale della
Santa Casa di Loreto. Il trasferimento fu assi doloroso per i miei familiari, specialmente per la Mamma che
appena trentenne e per di piu vissuta sempre a Milano, educata nel migliore collegio di quella citta, con
cultura assai vasta, si vide costretta a vivere in un ambiente intellettualmente nullo e privo di ogni conforto
morale. Cosi io crebbi fino alla mia giovinezza, in questo ambiente, tolto gli anni in cui mi allontanai per
studiare. Andai prima ad Osimo, poi a Macerata dove mi diplomai alle normali, cosi si chiamavano allora le
odierne magistrali.

Qui mi soffermo a ricordare diversi episodi della mia vita. Mi fu imposto il nome di Brigida anziché quello
di Maria Antonietta, come era stato stabilito dai miei familiari, perché la mia madrina di battesimo, sorella di
mio padre, aveva questo nome e desiderava che mi chiamassi come lei. Per tutta la mia giovinezza il nome
Brigida mi ossessiono, a scuola, a casa, quando mi chiamavano con il mio vero nome (perché poi fu
tramutato in Dina) mi sentivo minorata e ne ho veramente sofferto. Ogni tanto, anche in tenera eta, mi recavo
a Brescia dai miei zii, che non avendo figli, si erano affezionati a me, ricordo lontanamente, perché ero
piccolissima, di aver visto in questa citta, Buffalo Bil con tutto il suo seguito. In estate, finché visse il nonno
Gerolamo, padre di mia madre, ricco industriale, andavamo a Vaprio d’Adda nella sua villa e ci divertivamo
a fare recite (io ero la piu piccola ed avevo parti di nessun rilievo) a giocare in giardino con le cugine Paola e
Gioma. C’era la zia Dina, sorella di mia madre, nubile (poi si fece suora) detta «Fraticello José» per il suo
altruismo e la sua grande bonta, che ci amava teneramente e aveva per noi tante premure e tante cure. Poi il
nonno mori e non andammo piu a Vaprio.

Ricordo con perfetta lucidita che una sera a Loreto con la mamma ero in chiesa alla Benedizione, la mamma
si volto e vide in fondo alla navata centrale Mascagni con una bella ed elegantissima ignora (hon era sua
moglie) che aspettava che Papa scendesse dalla cantoria. Andammo a salutarlo perché mamma lo conosceva,
fu con noi molto cordiale. Lo rividi dopo tanti anni perché andai all’ Augusteo a Roma, con mio Padre ad
assistere ad un concerto diretto da lui, era molto invecchiato, andammo a salutarlo in camerino, ci chiese
della mamma e quando seppe che ci aveva lasciato per sempre ne fu amareggiato.

A Loreto nacque un’altra sorellina, Anna Pia, che doveva essere I’orgoglio di tutti noi, e pit di mio Padre,
perché fu I’'unica che studio pianoforte. Papa diceva che le donne non avevano un temperamento musicale
ma si dovette ricredere quando sua figlia ragazzina, sotto la guida del grande maestro Ulisse Mattey, divenne
una pianista eccezionale. Ricordo un episodio, ad un saggio, quando il pubblico, che gremiva la sala, vide
uscire questa bambina credette fosse una principiante, ma quando Pia fini di suonare una composizione da
concerto di Alessandro Scarlatti chiese a gran voce il bis. Era semplice e tanto intelligente, pur avendo elogi
da tutti, non perse mai la sua semplicita. Purtroppo, dopo una lunga malattia il Signore la chiamo a sé quando
aveva soltanto quindici anni. La vita a Loreto trascorreva monotona anche perché Papa era molto severo e ci
proibiva di avvicinare giovani della nostra eta, al contrario di Mamma che comprendeva che i giovani
devono stare con i giovani. Malgrado la sua severita, non mancarono, per noi, simpatie: a diciannove anni io
conobbi un artista che apri il mio cuore e il mio animo a sentimenti mai provati, ad un amore grande e puro.
Purtroppo la morte dell’artista spezzd questa affettuosa comprensione ed io ne rimasi sconvolta ed
addoloratissima. Quando Papa partiva per dirigere qualche concerto o fare qualche conferenza, la mamma
che suonava bene il pianoforte, ci portava nello studio e ci suonava una grande quantita di opere, di
composizioni di diversi autori, noi cantavamo, mia sorella Emilia aveva una bella voce di contralto, ma Papa
non le permise di studiare canto perché diceva che I’ambiente teatrale era corrotto e allora si dedico agli studi
letterari, era professoressa di francese.

Verso il 1908 o0 1910, non ricordo bene, in una delle mie visite agli zii Bresciani, andai sul corco [?] dei
signori Bordoni, padroni di casa dei miei zii, vidi i primi aeroplani, si alzavano da terra di pochi metri ed io
rimanevo meravigliata, erano pilotati da ufficiali francesi.

Il mio carattere, forse troppo sensibile, mi procurd anche molte pene, se sentivo delle discussioni in famiglia
ne soffrivo terribilmente. Questo mio carattere mi ha scioccato per tutta la mia vita, ancor oggi sono sempre
molto apprensiva. Per questo mio carattere non sono mai stata capace di stare in sala quando mio padre
dirigeva o parlava in pubblico. Molte volte lo seguivo, ma era per me un tormento. A Genova Papa diresse
un concerto al teatro Carlo Felice, che era trasmesso per Radio ed io mi rifugiai, tutta vestita da sera, sotto il
palcoscenico tra gli addetti alla trasmissione. A Ravenna, quando ci fu il centenario dantesco, si svolgeva un



concerto a Sant’ Apollinare Nuovo, eseguito dal coro della Scarlatti, da bravissimi solisti come Casma
[parola incomprensibile] e la figlia, diretto da Papa, ma io non assistetti all’esecuzione perché uscii dalla
chiesa. Senza ripetere tanti episodi, dico che non sono mai riuscita ad assaporare il successo di mio Padre.
Una eccezione fu a Maiolati, quando Papa commemoro in piazza Gaspare Spontini. Ci fu poi un grande
banchetto di almeno 50 o 60 persone, io fui I’'unica donna a partecipare al pranzo, ad un certo punto mi
giunse una rosa mandata da uno dei presenti che fu sempre sconosciuto. Le esecuzioni musicali della
cappella erano veramente superbe, venivano intenditori da fuori per ascoltare, con grande attenzione le
esecuzioni, all’organo sedeva I’illustre Maestro Ulisse Mattey che con Marco Enrico Bossi, fu uno dei piu
celebri organisti di quei tempi. Molto spesso la Cappella Musicale era chiamata in altre citta per eseguire
esecuzioni in caso di grandi occasioni. Ricordo quando Papa con tutti i componenti la Cappella ando a Lugo
di Romagna per la messa funebre del famoso aviatore Francesco Baracca morto nella prima guerra mondiale.
Ma anche a Loreto non mancarono lotte e difficolta. Papa che con Bossi, fu il promotore del Motu Proprio
per il canto gregoriano approvato da S. Pio X, portd questa riforma anche a Loreto, ma non piacque ai
Lauretani, specialmente al clero, perché erano abituati ad una musica orecchiabile.

Diresse per due volte la messa funebre al Pantheon in suffragio di Umberto | e Vittorio Emanuele I1. Una di
gueste messe era da lui composta in collaborazione con Marco Enrico Bossi. Mio Padre ebbe I’onore di
essere ricevuto dalla Regina Margherita piu volte. La sovrana, donna colta, volle assistere ad una sua
conferenza. lo la conobbi in una sua visita a Loreto, era il 1907, quando le fu presentata mia madre, sentendo
il nome di Tebaldini, chiese se era la moglie del maestro, avuta risposta affermativa si congratulo con lei e
rivolgendosi a me disse: che begli occhi che hai, assomigli tutta a tuo padre. Papa fu direttore della Cappella
Lauretana per 24 anni, pero non si limitava solo a questa attivita artistica, ma dirigeva concerti, faceva
conferenze in Italia e all’estero. Fu suo merito se le musiche antiche del 500 e 600, come I’Incoronazione di
Poppea, I’Euridice ed altre, furono riesumate e trascritte.

XXX

Sono vissuta in periodi assai difficili per la nostra Patria. Terremoti, guerre e altre calamita. Nel 1908,
quando ero bambina, ci fu il disastroso terremoto che distrusse Messina e Reggio Calabria, ne sentivo parlare
con tanta angoscia, ma data la mia tenera eta, non capivo I’entita della tragedia. Poi venne quello che
distrusse Avezzano anche questo terrificante. Non parliamo poi di guerre, quella della Libia, che fu per noi
allora vittoriosa, la prima guerra mondiale. Fu dichiarata alla mezzanotte del 24 maggio 1915, alle due di
notte sentimmo un grande boato, io, la mamma, il papa, la mia sorellina, I’atra sorella Emilia era a studiare a
Roma, ci alzammo spaventati e guardando dalla finestra del corridoio della nostra casa, da dove si scorgeva
il mare, vedemmo una bella nave, la mamma sosteneva che era italiana che annunciava la dichiarazione di
guerra, papa diceva che era austriaca, fra loro ci fu una discussione, ma quando vedemmo una grande palla d
fuoco seguita da un boato, capimmo che era il nemico. Infatti, Ancona fu bombardata subito dopo la
mezzanotte, Porto Recanati, paese sul mare vicino a Loreto, ebbe due morti di notte. Ci furono morti e noi
rimanemmo assai impressionati. Poi venne la disfatta di Caporetto, io ero a studiare a Macerata, ogni giorno,
uscendo da scuola, andavo a leggere il bollettino. Il cuore mi si stringeva, erano notizie catastrofiche e
impressionanti ma il valore dei nostri soldati riusci a respingere il nemico e ad arrivare alla vittoria. In questa
guerra ho perso I’'unico mio cugino Carlo Motta, ufficiale dei granatieri. Era un bellissimo giovane, ha
lasciato la moglie e tre figli. Quando sorse il fascismo anche allora pene e paure, mio padre rifiutd sempre di
iscriversi al partito, anch’io ormai giovinetta non mi iscrissi mai alla «Giovane Italia» lo dovetti fare quando
piu tardi feci il concorso per avere il posto di insegnante elementare. Nel 1924 mia sorella Emilia sposo il
Prof. Augusto Vicinelli bolognese, insegnante di lettere al liceo classico e apprezzatissimo letterato. Questo
matrimonio fu molto combattuto perché Vicinelli, essendo un ateo, non volle sposare in chiesa, non valsero
le proteste dei miei genitori che entrambi molto credenti non potevano ammettere che una figlia potesse
rinnegare i principi con i quali era stata educata. Né io, me ne sono molto dispiaciuta, né papa andammo al
matrimonio, solo mia Mamma e gli zii di Brescia assistettero alla cerimonia civile. Perd mio Padre, per
questo avvenimento fu mandato in pensione perché dipendeva dal vescovo il quale non volle capire che Papa
non aveva nessuna colpa. Oltre ad essere molto colto, mio cognato era una bravissima persona, onesta,
affabile, generosa. Nacquero due figliuoli, Giancarlo e Gianfranco che vivono a Milano, uno dottore in
medicina, I’altro commercialista, entrambi sposati con un figlio ciascuno. Venivano ogni anno a villeggiare a



San Benedetto e li ospitavo a casa mia. Per me era un periodo molto felice. Eravamo due sorelle molto
affiatate e ci amavamo molto. Il marito aveva lasciato I’insegnamento per dedicarsi esclusivamente ad opere
letterarie, & suo merito la pubblicazione di tutte le opere di Pascoli e si recava spesso dalla sorella del poeta
Marilt. Mondadori pubblico i suoi scritti, quanto quelli scolastici, quanto quelli letterari. Se la vita familiare
di mia sorella era piu che positiva, durante il fascismo dovette passare momenti durissimi e tragici. Il marito
in prigione perché non aveva mai voluto iscriversi al partito, i figliuoli entrambi partigiani. Mi raccontava
sempre che il primo era stato destinato in Germania e lei accompagnandolo alla stazione piangeva accorata,
lui le disse: «Se fai cosi Mamma, con quale cuore posso partire?». Non giunse mai in Germania e, ancora
0ggi, non so come sia riuscito a scappare e a darsi alla macchia. La sua casa era continuamente perquisita e
non aveva un momento di riposo, perché era sola ad affrontare una cosi triste situazione. Con quale cuore
questa mia sorella avra appreso la notizia che i figli erano stati entrambi condannati a morte? Per fortuna
I’esecuzione fu rimandata, vennero gli americani e furono salvati, ma la sua salute non fu piu quella di prima,
il suo cuore aveva troppo sofferto. Il marito mori a 76 anni, rimase vedova, nelle feste segnalate e in estate
veniva da me, perché le piaceva molto San Benedetto. Nel 1968 venne ma non stava troppo bene, un giorno
si senti male, chiamai subito il dottore che la fece ricoverare in ospedale, io I’assistetti giorno e notte, ma
dopo una decina di giorni il suo cuore non resistette e mori quasi improvvisamente. Ricordo ancora il suo
ultimo saluto, tanto triste e accorato. Lascio nel mio animo un vuoto tremendo, era la mia confidente, la mia
benefattrice perché, essendo ricca, mi aiutd nei momenti tristi che ho passato dopo che gli affari di mio
marito andarono male. Da qui fu portata a Milano, sepolta in uno dei cimiteri di quella citta e fu tumulata
nella tomba di famiglia.

XXX

Quando mio padre ando in pensione fu chiamato a Napoli da Emilia Gubitosi e Franco Napolitano per
fondare la Societa Corale «Alessandro Scarlatti», che ancora oggi esiste, diresse molti concerti e dato che a
Napoli non mancano le belle voci e I’istinto musicale, le esecuzioni erano molto belle. Anche io nel mio
piccolo presi parte al coro. Ricordo, con grande piacere, quando andai, con la Scarlatti, a Pompei per
eseguire i cori della tragedia I’ Alcesti interpretata da Minchi. In quella occasioni vidi il re Vittorio Emanuele
I che venne ad assistere allo spettacolo. Se provai una certa soddisfazione a prendere parte a questa
rappresentazione, ebbi una grande impressione nel vedere quei luoghi distrutti dall’eruzione del Vesuvio, si
vedono ancora strade, negozi con insegne, piazze, dipinti, statue, ripensavo alla vita che si doveva condurre
in quei tempi, lussuosa, ricca, immorale (almeno cosi dicono gli storici), finita tanto tragicamente. Il
soggiorno a Napoli fu molto positivo. Frequentavamo con molta assiduita la famiglia Ciléa. La signora Rosy,
moglie del maestro, genovese, la signorina Lina, sorella del maestro cordialissime ed affettuose. Oltre che
dirigere la Scarlatti, mio padre insegno al Conservatorio di musica «San Pietro a Majella», chiamato dal
maestro Francesco Ciléa, il quale apri, proprio per lui, una nuova cattedra «L’esegesi palestriniana». lo e la
mia mamma seguimmo mio padre nella sua permanenza napoletana. Fui subito affascinata dalle tante
bellezze di quella citta. Abitavamo al Vomero da dove scorgevamo il mare sempre azzurro, Castel dell’Ovo,
Capri, il porto, e udivamo i canti di tutti, perché i napoletani cantano sempre e con tanto sentimento. Conobbi
tante personalita del mondo musicale e di quello letterario, come Francesco Ciléa e Salvatore di Giacomo, e
frequentai ambienti culturali molto elevati, potei assistere a rappresentazioni di opere al San Carlo, potei
sentire grandi cantanti, ma quello che piu mi colpi fu il concerto che fece Paderewki. Era ormai anziano,
suono tutto Chopin in maniera superba. Chiesto il bis, suond il suo Minuetto e di questo la stampa lo critico.
S’incontrava per le vie di Napoli che spingeva una carrozzella dove giaceva I’unico suo figlio paralizzato.
L’altra sera alla televisione sentii I’intervista fatta al Maestro Riccardo Muti, il quale disse che fu allievo di
Jacopo Napoli professore al Conservatorio San Pietro a Majella, amico di mio padre, ricordo di aver
conosciuto Jacopo bambino in casa sua. Muti parlo anche del modo in cui cantavano la Callas e Aureliano
Pertile, un fraseggio ben diverso anche dai piu celebri cantanti. lo conobbi Pertile in casa delle cugine di mia
madre a Milano, le quali aprivano i loro salotti piu volentieri agli artisti che all’alta borghesia alla quale loro
appartenevano e cenai insieme a lui e alla moglie. Piu avanti parlerd di queste cugine e del loro affetto per
me.

A Napoli viveva la famiglia del fratello di Mamma, lo zio Guido, io ero molto affiatata con i suoi figli Paola
sposata giovanissima, bianca Maria e Dodo. Mi volevano bene e passavamo delle ore liete insieme. La



mamma, lo zio e la zia Gina rievocavano i tempi della loro giovinezza a Vaprio d’Adda ed io li ascoltavo
divertita e interessata. Purtroppo, proprio a Napoli la Mamma ebbe i primi sintomi di quel male inguaribile
che colpisce inesorabilmente. Le sofferenze durarono due anni anche se ci furono momenti di speranza, poi
la mamma si aggravo, tornammao a Loreto dove avevamo sempre la nostra casa ed io le fui vicina curandola
con grande amore perché I’affetto che avevo per lei era sconfinato. La sua perdita fu per me un dolore
immenso, ancor oggi la rimpiango e chiedo il suo aiuto. Era una donna eccezionale. La vita le aveva serbato
grandi dolori che ella seppe superare con fortezza d’animo per noi, specialmente per me, perché mia sorella
aveva la sua famiglia e viveva a Milano. Prima di ritornare a Loreto ebbi I’occasione di soggiornare per una
decina di giorni a Montecassino. Un soggiorno che non scordero mai, la grandiosita di quel monastero,
I’austerita dell’ambiente, le bellezze artistiche affascinavano, dico affascinavano perché oggi mi si dice che il
nuovo monastero, per quanto assomigli a quello distrutto dalla guerra, non ¢ all’altezza di quello perduto. |
frati ogni giorno mettevano in atto il motto di San Benedetto «Ora et labora» e andavano a pregare e poi a
lavorare I’orto. lo e la mamma alloggiavamo nella foresteria poco distante dal convento, Papa era ospite dei
Padri Benedettini. Anche Ii mio Padre tenne conferenze ai convittori che le seguivano con grande interesse.
Cosa curiosa, per la prima volta, lassu sentii il canto del cuccolo.

XXX

Dopo la morte della Mamma la mia vita cambio totalmente, dato I’attivita di mio Padre, rimanevo molto sola
e questo mi riempiva di tristezza, allora mi recavo a Milano da mia sorella e, come ho detto, le cugine di mia
madre che amavano molto la lirica, frequentavano la Scala dove avevano un palco. Cosi potei vedere quel
magnifico teatro splendente di luce e di eleganza. Assistetti al Don Carlos, al Lohengrin, al Vascello
Fantasma con artisti di primordine, il Vascello Fantasma era interpretato da Maria Caniglia, I’avevo
conosciuta a Napoli quando era ancora a studiare al conservatorio musicale. Gli spettacoli fatti alla Scala
sono bellissimi, orchestra, interpreti, cori, messa in scena funzionano ad alto livello, io ho avuto modo di
vedere spettacoli al Carlo Felice di Genova, alla Fenice di Venezia, all’arena di Verona, al San Carlo di
Napoli, gli spettacoli dati in questi teatri non uguagliano quelli della Scala anche se belli. Con le cugine della
mamma ero molto legata, specialmente con una di loro la Lea ma anche la Gina e I’Elsa avevano per me una
grande simpatia. Oltre che a Milano, le frequentai a Stresa dove ero ospitata da mia sorella, ogni giorno
andavo da loro nella lussuosa villa «Il Paradisiello» che aveva un grande parco arricchito da un’infinita di
ortensie di molti colori. Queste cugine erano molto ricche, di una eleganza raffinata, ma non facevano
minimamente pesare la diversita di condizione.

Dopo due anni dalla morte della mamma, mi convinsi che era necessario mi procurassi un’attivita, ero
diplomata maestra elementare fin dal 1920 ma non avevo mai pensato all’insegnamento. La prima esperienza
fu disastrosa, ebbi un incarico ad Eno di VVobarno in provincia di Brescia. Era una borgata di mandriani, al
mattino quando sentivo lo scampanio delle mucche che andavano al pascolo, mi si stringeva il cuore.
Abitavo in una camera e cucina con un gabinetto primitivo che tralascio di descrivere. Non arrivava lassu
anima viva, mai un’automobile, mai il rumore di un motore. Un giorno sentii giungere una motocicletta, mi
si apri il cuore, era il Direttore Didattico che veniva a fare I’ispezione della scuola. Andammo a pranzo
insieme, c’era una trattoria, mi guardd un po’ poi mi disse queste testuali parole «Lei qui non ci rimane», io
affermai il contrario ma forse vedendomi un po’ moderna, abbastanza elegante, gli venne il dubbio che io
non mi sarei adattata a vivere in un ambiente quasi primitivo. Aveva ragione, dopo due mesi di permanenza
scappai via con un bel esaurimento nervoso. Allora decisi di studiare contabilita, perché I’'insegnamento non
mi affascinava. Andai a Roma e frequentai per due anni un corso di Ragioneria. Abitavo presso un
pensionato universitario tenuto da suore in via della Lungaretta, appena passato il ponte Garibaldi al
principio del quartiere Trastevere. Frequentai con assiduita la famiglia del Generale Amatucci, non avendo
questa coppia figli, tenevano molto spesso con loro un nipote della signora, il conte Tonino Fabbri di
Bologna. Fra noi sorse una simpatia, ci fidanzammo, la relazione durd due anni, poi lui, non riuscendo a
formarsi una solida posizione, un bel giorno scomparve, non ne seppi pit nulla. L’incontrai fugacemente a
Roma dopo qualche anno, un giorno alla stazione termini, non ci parlammao, poi seppi che fu molto, ma
molto scioccato per questo incontro, cerco di riavvicinarsi ma io non ne volli piu sapere.

Il soggiorno a Roma fu per me un grande sollievo. Roma era stata sempre il mio sogno, una citta che mi ha
affascinato e che rimpiango. Papa fu chiamato a Genova da un suo ex allievo, il maestro Ligabue, per
dirigere I’Istituto Musicale Monteverdi. Confesso che il soggiorno genovese non mi entusiasmo molto.
Stavamo in una bella casa al centro, vicino a via XX Settembre, nello stesso palazzo viveva la famiglia,



molto numerosa, del maestro, ¢’erano ragazze della mia eta, ed anche piu giovani di me, facemmo una
grande amicizia, malgrado le loro premure e il loro affetto, non sono mai riuscita ad inserirmi nell’ambiente.
Genova ¢ una bellissima citta ma forse il dialetto incomprensibile, mi tenne estranea. Poi, dietro consiglio di
mia sorella, decisi per I’insegnamento e mi preparai dopo 14 anni dal diploma ad affrontare il concorso
magistrale. Studiai molto, con assiduita, questo studio mi costo sacrifici e momenti di sconforto, ma anche di
speranza. Riuscii idonea e finalmente potevo guardare con serenita al mio avvenire. Prima di avere
I’assegnazione fissa ho avuto una supplenza annuale al Coppo di Sirolo in provincia di Ancona, dove mi
sono trovata bene, stavo in pensione in una trattoria, tutti avevano per me attenzioni e rispetto, avevo settanta
alunni, ragazzi educati e molto disciplinati, li tenevo in pugno tanto che mi chiamavano «Mussolini». Ebbi
corteggiatori con relative serenate, erano altri tempi, ormai le serenate sono tramontate, ben altre cose sono
di moda oggi. Vivendo in questa zona vicina a Numana mi sovvenne che nel 1914, come tutti gli anni
andammo in villeggiatura. | miei genitori scelsero Numana, piccolo paese sul mare, alle falde del Monte
Conero. Una sera passeggiando incontrammo il pittore Adolfo de Carolis, che anche lui, con la sua famiglia
era venuto da Bologna, dove stava dipingendo il Palazzo del Podesta, per godersi le vacanze. Papa lo
conosceva bene e tra noi sorse una cara amicizia. C’erano bambine della nostra eta, Donella, Adriana,
Eleonora e la piccola Mila che poi mori. De Carolis era molto legato a D’annunzio per aver illustrato i suoi
romanzi, anche qui, nella villa Brancadoro, ¢’é una sala dipinta da lui. Era Marchigiano, nato a Montefiore
dell’ Aso, ma era vissuto sempre a Roma dove aveva conosciuto sua moglie, la signora Lina ragazza che da
Anticoli scendeva a Roma per vendere fiori. Quando il pittore la conobbe la prese come sua modella, non era
una bellezza, ma un tipo interessante, donna intelligentissima, che da analfabeta riusci a stare a fianco di suo
marito, all’altezza intellettuale dell’ambiente in cui vivevano. La nostra amicizia durd per molti anni, mia
sorella Emilia, che studiava a Bologna molto spesso era ospite da loro. Il pittore mori nel 1927, poco prima
della mia mamma, con un cancro alla gola. La signora Lina soffri immensamente per questa perdita perché
era innamoratissima del marito. Il carattere dell’artista era particolare, sognatore, timido, quasi ingenuo,
eppure tanto bravo. lo rividi la signora Lina e le figliuole ormai signorine, quando andai a Roma. La casa era
piena di opere del Maestro che custodivano con grande cura. Le ragazze si sono sposate. La signora & venuta
a trovarmi a San Benedetto, poi anche lei lascio questa terra per raggiungere I’amato consorte.

Ritorno a parlare di me. Il concorso magistrale era regionale e della validita biennale, io non avendo mai
insegnato per tanti anni, non avevo altro titolo che il diploma, la nomina mi venne nel secondo anno, cioé nel
1935. In questo frattempo andai in estate e in autunno a Venezia dove mio padre era stato nominato
commissario ministeriale al Conservatorio Musicale Benedetto Marcello di quella citta. Abitammo in un
albergo sul Canal Grande vicino alla chiesa della Salute. Che posso dire dell’ impressione che provai nel
vedere questa meravigliosa citta? Cosi diversa dalle altre, cosi suggestiva, cosi grande per la sua arte, per le
innumerevoli ricchezze che racchiude, per il suo popolo generoso, simpatico, cordiale. Anche qui conobbi
personalita del mondo musicale, il Maestro Gabriele Bianchi, che poi divenne direttore del Conservatorio,
che immancabilmente, con il maestro Sacerdoti, ex allievo di Papa, veniva a trovarci in albergo ogni sera ed
uscivamo insieme per le calli o andavamo in piazza San Marco. Ricordo che una sera ero sola in albergo,
Papa si era assentato, come ogni sera venne il Maestro Gabriele Bianchi che mi propose di andare con lui in
Piazza San Marco, io rifiutai per timore di mio padre che, severo com’era, non avrebbe approvato guesta mia
passeggiata con un giovane maestro anche se da lui molto apprezzato. Il maestro mi parlo confidenzialmente
consigliandomi di agire diversamente, di far apprezzare la mia personalita, di togliermi dal mio animo tanto
timore e di agire come il mio cuore mi suggeriva, di non essere asfissiata dalla severita di mio padre. Aveva
ragione ma il coraggio mi manco e non accettai I’invito. Non conobbi soltanto musicisti, ma anche il pittore
Luigi Nono (nonno, forse dell’odierno musicista), a casa mia c’era un bel quadro dipinto da questo artista,
raffigurava una giovanetta vestita in costume veneziano, che somigliava molto a me. La vita a Venezia
trascorreva piena di piacevoli avvenimenti. Potei assistere alla regata del «Bugintoro», andai alla Fenice ad
assistere alla Butterfly. Nel vivere in un ambiente di cosi alto livello culturale pensai a mia madre, che
venuta giovane sposa in questa citta, pianse, nei primi tempi per aver lasciato Milano, ma pianse ancor piu
guando dovette lasciarla. Potei conoscere la mia balia, la Gigia, che era stata otto anni nostra domestica
prima di diventare ragazza—madre, poi venne come balia, ma io non I’avevo conosciuta, abitava a
Castelfranco Veneto, papa volle che la conoscessi e un giorno partimmo per questo paese, arrivammo alla
sua misera casa, ci accolse commossa e abbraccio mio padre chiamandolo «Paron, paron». La facemmo
venire un giorno a Venezia, era timida, confusa a pranzare con noi nello stesso tavolo, la sua timidezza
crebbe. Povera Gigia, ha vissuta una vita misera perché sposata con il padre del suo primo figlio, non ebbe
un’ora di bene dato che questo marito era un mascalzone.



Qui entro a parlare della mia vita personale. Finalmente arrivo la nomina definitiva, mi fu assegnata la scuola
del Trivio frazione del comune di Ripatransone, ne fui abbastanza contenta anche se questa sede era lontana
da casa mia, in quel paese conoscevo la famiglia Nisi, dove anni addietro ero stata ospitata. Questa famiglia
era composta da persone molto intelligenti, specialmente il sacerdote don Cesare, che oltre ad essere teologo
era anche un ben apprezzato astronomo e Mary, ancor oggi una delle mie piu care amiche, mia coetanee e
pianista di eccezionale bravura.

L’arrivo alla scuola del trivio non fu entusiasmante, I’edificio scolastico distanziava otto chilometri dal paese
e tre da Cossignano, piccolo abitato, ma dove si trovava tutto. La casa era molto confortevole, sotto I’aula
scolastica molto grande, sopra un appartamentino di tre stanze e cucina, il gabinetto e, cosa molto
importante, avevo I’acqua potabile in casa, ma non la luce, mi dovevo accontentare del lume a petrolio o
dell’acetilena, la casa era circondata da un pezzo di terra che io coltivai a giardino, aveva anche una bella
terrazza da dove potevo ammirare un bellissimo paesaggio. Quello che mi impressiono fu il numero degli
alunni, 93, divisi in due turni, 57 al mattino e 36 al pomeriggio, quando entravo in aula e vedevo tutte quelle
teste, pit 0 meno ordinate mi sentivo soffocare. Al sabato prendevo coraggio e mi incamminavo a piedi
verso il paese, se ero fortunata potevo usufruire di qualche anima buona che passava con un carrozzino e mi
faceva salire. Desideravo ardentemente andare in paese per sollevarmi un po’ I’animo, parlare con qualche
persona, andare al cinema, al caffe. Allora tenevo molto all’eleganza, potevo disporre di uno stipendio e
comperarmi bei vestiti e cappellini che allora si portavano, per questo presi il soprannome di «maestra
elegante». Ma quale differenza di vita mi si presentava. Cercavo di tenermi al corrente di quello che
succedeva nel mondo e siccome a mezzogiorno passava un autobus che veniva da Ripatransone, mi facevo
portare il giornale, mi ero abbonata a riviste, leggevo molto, novelle, romanzi, critiche, pero era una vita
estremamente diversa da quella che avevo vissuto fino a quel tempo, ma era la mia vita, padrona di fare cid
che piti mi gradiva, ero io, era I’animo mio che si staccava da quello degli altri, feci percio quello che non mi
sarebbe mai stato permesso in famiglia. Incomincia ad andare a quelle poche feste da ballo che si facevano,
io che non avevo mai mosso un piede, divenni presto una brava ballerina. Molte volte pero pensavo se questa
mia indipendenza fosse positiva. Penso di si, perché ognuno deve svolgere la sua personalita e questo mi era
stato negato per I’educazione austera che avevo ricevuto. Nei primi tempi, per non stare sola, tenni con me
una mia amica, poi dovendo questa, per il suo lavoro tornare a casa, presi come domestica la bidella della
scuola: Francesca, che non potendo fare la contadina per una malattia avuta nella prima giovinezza, si
adattava ad altri lavori meno gravosi, mi segui dopo il mio matrimonio, e mi allevo i miei figli. Pur essendo
un’anima semplice, era assai intelligente, di una devozione esemplare e prodigo tutto il suo affetto a noi. La
tenni con me per quaranta anni come fosse una di famiglia, poi improvvisamente si ammalo di
arteriosclerosi, la curai con affetto per parecchi anni e durante la sua permanenza all’ospedale andavo due
volte al giorno per imboccarla e pulirla, ma poi si aggravo e dovetti ricoverarla in una casa di riposo, dove
poco dopo mori. | miei figli soffersero molto per la sua perdita perché erano affezionati a lei moltissimo e le
erano riconoscente per quello che aveva fatto per loro. Ancora oggi ogni tanto vanno a deporre fiori sulla sua
tomba, che é al cimitero di Ripatransone. Il mio soggiorno a Trivio fu abbastanza sereno, come ho detto, mi
sentivo libera, vivevo la mia vita, la popolazione di questa frazione era composta d’agricoltori, persone
umili, ignoranti, ma di un cuore grande, ben presto suscitai la loro simpatia e mi stimavano e posso
assicurarlo mi vollero bene perché me lo dimostrarono in varie occasioni. Questa situazione suscito in me
sentimenti mai provati fino allora, avvicinare gente tanto generosa, tanto ossequiosa mi fece vivere una vita
interiore piena di sensazioni positive, sentivo un sentimento di riconoscenza per loro che avevano avuto il
potere di aprire il mio animo ad una grande serenita ed affetto. | giovani non avevano nessun diversivo, si
viveva in campagna, ed allora a tarda sera passeggiavano, suonando I’organetto, lungo la strada e davanti alla
scuola, ascoltandoli, dentro di me mi commuovevo pensando che tutti, al mondo, hanno un cuore, un animo,
che quei giovani, facendo questo esprimevano il loro amore alla vita. A Ripatransone, i giudizi sul mio conto
non furono benevoli come al Trivio, I’andare sola al cinema, al caffe, a ballare suscitarono parecchi pareri
discordi sul mio conto, seppi che ci furono pettegolezzi, calunnie, maldicenze, ma il mio carattere ha sempre
dato poco peso al giudizio degli altri. La mia coscienza era tranquilla e questo bastava a non perdere la
serenita. Ebbi pero care amicizie, oltre la famiglia Nisi, che mi dimostro simpatia, fu quella del dottore
Colimbo Polidori. C’erano due ragazze, lva e Iliana, piu giovani di me ma molto care ed affettuose,
frequentai quella famiglia molto spesso ed una delle figliuole, Ivetta, sposata come me qui a San Benedetto,
€ ora una mia cara amica che mi aiuta a superare momenti di tristezza che non mancano, data la mia tarda eta
e la mia solitudine. Viene spesso a trovarmi e usciamo insieme, pazientemente mi tiene al suo braccio e mi
parla dei suoi figli, gia grandi e sposati e di altri argomenti che ci interessano. Non posso tacere anche
I’amicizia che ho avuto con Elena Pulcini, mia collega, che insegnava a Cossignano e compagna alle mie



maratone del sabato quando mi recavo al paese. Anche la famiglia Calcagni mi fu amica, spesso ero a pranzo
da loro e Don Vincenzo, fratello di Rosina, anche lei mia collega, mi parlava della personalita di mio padre
che aveva conosciuto. L’insegnamento, malgrado la scolaresca tanto numerosa era efficiente, gli alunni non
erano molto svegli, basta pensare che molti di loro non avevano mai visto il treno e il mare. Ad ogni modo
mi seguivano con volonta e facevano del loro meglio. Ricordo che quando venne I’Ispettore Scolastico per
una ispezione e giudicare il mio operato, interrogo I’alunno Pietro llluminati, che non era uno dei migliori,
rispose cosi bene a tutte le domande dell’Ispettore che alla fine questi gli chiese il cognome e sentendo che si
chiamava Illuminati gli disse «che Dio ti illumini nella tua vita come ti ha illuminato oggi» e davvero Dio
I’ha illuminato perché insieme alla moglie, anche lei mia allieva, gestisce qui a San Benedetto un ristorante
«Il Rustichello» che & molto frequentato. Questo episodio fu per me una grande soddisfazione, ebbi elogi
dall’Ispettore e una bellissima relazione, fui contenta perché sapevo che I’Ispettore aveva la nomina di essere
molto severo. Feci anche la scuola serale per i giovani e anche qui ebbi soddisfazioni, grande rispetto e
cordialita. Ma ritorniamo al mio soggiorno ripano. Con le colleghe mi trovavo bene, erano gentili e mi
apprezzavano. Come succede negli ambienti piccoli, quando c¢’é una persona non del paese e un po’ piu
evoluta non mancano corteggiatori pit 0 meno idonei, uno fra questi @ Domenico Novelli, che non era ripano
ma sambenedettese, ogni domenica veniva a Ripatransone per vedermi ma non osava parlarmi, era un
imprenditore edile, percio lontano dal mondo in cui ero vissuta, feci di tutto per allontanarlo, quando ebbe il
coraggio di palesarmi i suoi sentimenti a mio riguardo, fu cosi insistente, premuroso, prodigo di attenzioni,
che accettai, ma il giorno che mi porto I’anello di fidanzamento, un bel brillante, me lo misi dicendogli
«Ricordati che lo metto malvolentieri, se un giorno te lo restituird non devi dirmi nemmeno una parola, sei
avvertito». Era un bel giovane, molto elegante, figlio di ricchi proprietari terrieri. Aveva fatto il militare in
marina e imbarcato sulla nave ammiraglia, aveva viaggiato moltissimo, era arrivato fino in Cina, avrebbe
voluto fare la carriera militare, ma poi decise di stabilirsi a Roma e si impieg0 al Genio Militare, lavoro sotto
il regime fascista e prese parte alla costruzione dei Fori Imperiali, ma da buon sambenedettese, amante del
Suo paese, Vi ritorno per svolgere la sua attivita, fu un innovatore nel campo edilizio di San Benedetto. Ci
sposammo il primo ottobre del 1938. Qui voglio fare una parentesi. Volevamo che il matrimonio fosse
semplice, quasi anonimo, per questo pregai il sagrestano della chiesetta che stava vicino alla scuola, di non
suonare le campane come si fa di solito per avvertire la messa, desideravamo star soli con i testimoni e i
parenti piu stretti, ma quando entrai in chiesa, la vidi piena di quelle care persone che mi stimavano, le donne
mi offersero fiori, gli uomini mi strinsero la mano ed io fui tanto commossa che mi venne un nodo alla gola.
Finita la cerimonia, dopo un semplice ricevimento, facemmo un breve viaggio, Domenico non poteva
lasciare per lungo tempo i suoi numerosi lavori, io continuai ad insegnare al Trivio, al sabato veniva mio
marito o io andavo a San Benedetto dove avevamo un appartamentino di proprieta dei suoi genitori alla
periferia della cittadina.

Cosi incominciava per me una nuova vita. Ogni anno mio marito desiderava andare alla fiera Campionaria di
Milano ed io lo accompagnavo per riavvicinarmi al mio primo ambiente, eravamo ospiti di mia sorella e con
lei facevo lunghe passeggiate per la citta, un giorno sotto la galleria vidi un signore un po’ vestito
stranamente, bombetta, collo alto inamidato, feci osservare a mia sorella lo strano tipo, poi vidi che questo ci
fece una grande scappellata, chiesi ad Emilia chi fosse ed ella mi rispose che era il maestro Lattuada,
musicista di un certo valore, stimato da mio padre. Era un nostro lontano parente perché marito di una cugina
di mamma, padre del regista Lattuada. Mia sorella durante lo sfollamento, ebbe occasione di avvicinare il
regista e gli fece conoscere la nostra parentela, ma egli rimase indifferente e poco gentile, si dava grande
tono, ad Emilia rimase poco simpatico.

La vita coniugale trascorreva serena, interrotta, qualche volta, da sentimenti di gelosia di mio marito, perd
dato il suo carattere bonario questi momenti sparivano presto. Era un lavoratore abile, quanto instancabile,
amava con passione il suo lavoro, gli unici momenti tristi furono le tre interruzioni di maternita che ebbi.
Non sperando di avere figli, tenemmo con noi una nipotina di mio marito, Leonilde, nata in Argentina,
orfana di madre a soli quattro anni. L’educai come fosse mia figlia ed ancora oggi, sposata a Rio della Plata,
mi scrive piena di affetto e di riconoscenza per quello che ho fatto per lei. Ma, quasi inaspettatamente,
guando ormai avevo perso la speranza di diventare mamma, rimasi in stato interessante, con le dovute
cautele, dato le precedenti esperienze, potei portare a termine la gravidanza e nacque una graziosa bambina
che chiamammo Anna Maria.



Leonilda Novelli di 4 anni Leonilda Graciela Julia a 14 anni
(foto conservata da Brigida Tebaldini) (San Benedetto del Tronto, 1948)

Con I’aiuto della mia domestica la bambina cresceva bene e molto vispa. Era assai bellina, tutta ricciuta, di
un castano dorato, un quadro ad olio fatto all’epoca del suo terzo compleanno lo attesta. Ero orgogliosa di
guesta mia creatura che aveva rallegrato la nostra vita, la vestivo molto bene, la curavo in tutto, nella salute e
nell’animo, le detti un’educazione simile a quella da me ricevuta e sentivo con piacere gli apprezzamenti
positivi di chi I’avvicinava. Purtroppo la nostra serenita fu interrotta da avvenimenti bellici molto tragici. San
Benedetto fu bombardato diverse volte e fummo costretti a sfollare, andammo a Monteprandone, paese
dell’entroterra in casa di contadini, la quale era abbastanza confortevole, non mancavano ogni tanto visite di
soldati tedeschi, ed ogni volta che venivano I’animo nostro si riempiva di timore. La permanenza a
Monteprandone durod diversi mesi, le incursioni a San Benedetto continuavano provocando gravi danni. Un
mattino verso le cinque sentimmo dei passi sull’aia, mio marito si affaccio e vide soldati e ufficiali tedeschi,
perquisirono la casa e ci imposero di lasciare subito, dico subito, le camere da noi occupate. Su un carretto
caricammo la poca roba che ci fu permesso di portare con noi e spingendolo faticosamente ci avviammo da
un altro contadino pil nascosto, con la speranza di essere al sicuro. Intanto I’aia e le strade si riempivano di
cavalli, soldati, mitragliatrici, si pudé immaginare la nostra impressione, Anna Maria e Leonilde sole,
tenendosi per mano, camminavano tra questo trambusto. | tedeschi si fermarono in questa zone diversi
giorni, bruciando i nostri mobili, consumando le nostre provviste e facendo scempio della nostra roba. Poi
venne la resa e potemmo tornare alla nostra casa a San Benedetto, che per fortuna non aveva subito gravi
danni. Fu una esperienza assai triste che difficilmente si pud dimenticare. A tutta questa angoscia si
aggiungeva anche la pena di non avere notizie di mio padre e di mia sorella. La vita riprese la sua serenita,
un’altra nascita ci riempi di gioia, nacque un maschietto al quale fu imposto il nome di Renato, anche questo,
come la sorellina, fu assistito con tanto amore, era piu gracile di Anna Maria, per questo le cure per lui
furono moltiplicate. 1l padre li adorava, mai un rimprovero, mai una parola pit che corretta. Appena ci fu
possibile, mio marito con la sua grande generosita che lo distingueva, ando a prendere a Loreto mio padre e
volle che rimanesse con noi per tutto il resto della sua vita. Mio padre aveva un carattere autoritario e la
convivenza non fu molto facile, ma comprendevamo che, data I’eta avanzata, le sue stranezze erano
comprensive. Perd amava molto i nipotini, li voleva accanto a sé per molte ore del giorno e parlava loro dei
suoi viaggi, dei suoi studi, delle sue amicizie. Sebbene ormai molto anziano, non resto inoperoso, scriveva
articoli che Abbiati, critico musicale del Corriere della Sera, pubblicava sulla rivista «La Scala» da lui
diretta. Nel 1951, circa sette mesi prima della sua morte, tenne al Circolo Cittadino una commemorazione



per il cinquantesimo anniversario della morte di Verdi, parlo di molti episodi in modo affascinante e con
spigliatezza giovanile. Non tralascio mai di scrivere ad amici e conoscenti per stare in contatto con il mondo
artistico da lui tanto amato. Si volle ricordare, nel suo testamento, dei nipotini e ha lasciato a loro le sue
medaglie d’oro avute come riconoscimento della sua magistrale opera. Stette con noi diversi anni, purtroppo
a 88 anni fu colpito da una paralisi, per quindici giorni stette tra la vita e la morte, lo curammo con I’angoscia
nel cuore, il giorno undici maggio 1952, dopo una vita combattuta, ma anche piena di soddisfazioni,
decedeva. Il comune di San Benedetto fece un bell’annuncio ricordando la sua persona e la sua opera. Franco
Abbiati pubblico sulla rivista «La Scala» un bellissimo articolo ricordando la sua attivita di musicista.
Ricevemmo molti telegrammi da illustri personalita, la radio annuncio la sua fine. La sua salma fu tumulata
nel cimitero di Loreto nella tomba di famiglia. Cosi finiva la vita di un illustre musicista e musicologo. A
San Benedetto, a Brescia, sua citta natale, a Loreto ci sono vie intitolate al suo nome e di questo, io figlia, ne
sono estremamente orgogliosa.

Gli anni passarono veloci, venne presto I’eta scolastica, Anna Maria frequento la prima classe a cinque anni,
non cosi Renato che compiendo gli anni a novembre sarebbe andato a scuola prima di compirli. Qui mi
soffermo a descrivere un avvenimento non comune. Quando Anna Maria compi i nove anni, mio padre che
era ancora in vita, espresse il desiderio che la bambina facesse la Cresima e la Comunione a Loreto. Scrisse
al Vescovo, il quale rispose di essere ben lieto di impartire questi sacramenti alla nipote dell’ex direttore
della Cappella Lauretana. Cosi ci preparammo per la cerimonia. Andammo a Loreto la sera prima e la
mattina andammo in Chiesa. La funzione si svolse nella Casetta di Nazaret, tappeti lussuosi in terra,
ginocchiatoio di velluto rosso, e la mia piccola creatura inginocchiata tremante e commossa aspettava che la
funzione incominciasse. Quando entrd il Vescovo tutti i presenti si chiedevano chi poteva essere quella
bambina cosi privilegiata, ma quando il Vescovo fece il discorso elogiando I’opera svolta da mio padre per il
buon nome della Cappella Musicale capirono che era un meritato riconoscimento per il lavoro svolto da un
artista che porto a rendere illustre la Cappella Lauretana. lo pregavo in lacrime la Madonna perché I’avvenire
di mia figlia fosse sereno e tranquillo imploravo che le concedesse quello che in gioventu era stato negato a
me e che avevo chiesto con tanto fervore e con tanta angoscia. Eravamo tutti emozionati, la gioia interna ci
empi I’animo in quel giorno e ancora oggi pensando a questo momento mi sento commossa.

Non fu cosi per Renato, il nonno era morto, ma successe un fatto assai strano. Il bambino frequentava con
assiduita i Padri Sacramentini, un giorno la bidella della scuola mi fermo e mi disse: «Come & devoto il suo
figliuolo, fa la comunione con una devozione esemplare», io rimasi muta, ma scossa, Renato non aveva fatto
la prima comunione. Interrogato con una certa diplomazia, confessd confuso che aveva fatto la Comunione
diverse volte perché sentiva dentro di sé il bisogno di avvicinarsi a Gesu. lo mi recai dai Padri Sacramentini
per chiedere il loro consiglio, mi risposero che non valevano le comunioni fatte cosi, bisognava che la
facesse con la solita cerimonia. Dopo un po’ di tempo fece la Cresima e la Comunione come ¢ la solita
abitudine. Ma un altro problema mi si presento qualche anno piu tardi. Renato frequentava molto la chiesa,
un giorno, io uscendo da San Giuseppe, sentii chiamarmi, mi voltai, era mio figlio che mi chiedeva di andare
a parlare con il Parroco, rimasi un po’ meravigliata, perché lo conoscevo ben poco, entrata in sacrestia mi
chiese il perché mi opponevo che mio figlio entrasse in seminario, come lui desiderava, risposi che era
troppo giovane per poter decidere una cosi grave questione, arrivato a diciotto anni, se aveva ancora questa
vocazione non mi sarei opposta, ma in questo momento assolutamente non davo il mio consenso. La
situazione cambio0 col passare degli anni ed ora mi benedice per non avergli permesso di fare uno shaglio che
gli avrebbe traumatizzato tutta la vita. Per non stare sempre lontana da mio marito, chiesi il trasferimento da
Ripatransone ad un’altra sede piu vicina a San Benedetto, mi dettero un comando per un anno ad Acquaviva
Picena eravamo in tempo di guerra dovevo partire da casa alle sei del mattino, per prendere I’autobus che mi
portava in sede. Nell’ambiente scolastico di Acquaviva mi trovavo bene, ero affiatata con tutti i colleghi e in
special modo con una di loro che come me veniva ogni mattina da San Benedetto, Virginia Turati di San
Giovanni in Persiceto, moglie di un impiegato di banca. Era molto simpatica, disinvolta, allegra, moderna e
la scelsi come madrina di Battesimo quando nacque Anna Maria. Poi si trasferi in Romagna. E molto tempo
che non so piu nulla di lei, ho saputo che é rimasta vedova. Mi piacerebbe molto rintracciarla e rilegare con
lei I’antica amicizia. Poi ebbi il trasferimento a Porto d’Ascoli, potevo dire di essere a casa. Anche qui mi
trovai molto bene nell’ambiente scolastico: tanto per le alunne quanto per le colleghe. Se in principio della
carriera non ero molto entusiasta per I’insegnamento, a poco a poco mi affezionai a quelle creature che mi
erano state affidate dai genitori perché formassi il loro carattere, il loro animo a sentimenti onesti e altruistici.
Ancora oggi incontro qualche ex allieva che mi ferma, mi parla con rispetto e gratitudine. Stetti a Porto
d’Ascoli sei anni poi fui trasferita al capoluogo. La scolaresca di San Benedetto era un po’ ribelle, ma io
sapevo tenere la disciplina e non faticai molto ad affezionarli a me e a farmi rispettare. Non legai molto con



le colleghe pero ho fatto amicizia con quelle che mi sembravano piu vicine a me, al mio carattere, al mio
modo di pensare e di vivere. Premetto che nell’ambiente Sambenedettese non mi sono mai inserita
completamente. Era stata mia la colpa o del modo di vivere, di pensare, di giudicare della popolazione in
generale? Non so, ancor oggi, tolto due o tre amiche sincere e non sambenedettesi, non ho nessun contatto
con altre persone e ora che sono anziana e avrei bisogno di compagnia, di comprensione, di simpatia, mi
sento estranea a questo ambiente. Mi hanno stimato tutti come insegnante, come donna, ma gquesto non basta
per sollevarti dalla solitudine che ti opprime I’anima e il cuore.

I figliuoli continuavano i loro studi. Entrambi ci diedero grandi soddisfazioni riuscendo benissimo negli
studi. Anna Maria, oltre I’intelligenza, aveva ed ha tuttora una volonta ferrea, Renato si affidava molto alla
sua intelligenza. Arrivarono al liceo classico senza nessuna fatica, erano i migliori della classe, ma Anna
Maria a soli quindici anni, contro la nostra volonta, perché troppo giovane, si fidanzo con un bravo giovane,
che la persuase di ritirarsi dagli studi prima che finisse I’anno scolastico, ma io mi imposi con una certa
energia e volli che si presentasse come privatista all’Istituto Magistrale di Ripatransone, riusci benissimo.
Renato continud a studiare fino alla licenza liceale e consegui la migliore votazione. Ora sorgeva il problema
dell’Universita, ci suggerirono che a Pavia funzionavano dei collegi universitari famosi come il Ghisleri, il
Borromeo, il Fraccaro e i posti erano riservati ai soli lombardi o chi avesse un genitore della Lombardia, io,
essendo nata in provincia di Bergamo ero Lombarda e potemmo cosi sperare che Renato fosse ammesso a
sostenere I’esame per poter entrare come convittore al Ghisleri. Lo sostenne, riusci benissimo e per quattro
anni frequento a Pavia la facolta di filosofia, sua materi preferita. Intanto Anna Maria continuava il suo
fidanzamento che durd sei anni, sostenne I’esame di concorso magistrale, riusci anche lei molto ben, ma le
sedi erano limitate e non poté avere subito un’assegnazione. Renato intanto si laured con il massimo dei voti
e la lode. Cosi anche per loro incominciava la vita con i suoi problemi, con eventi positivi ma forse anche
negativi, come la vita riserba a tutti. Mio marito continuava i suoi lavori, aveva raggiunto una posizione
economica invidiabile, io gli consigliai di ritirarsi e di godere in pace la vita dopo tanto lavoro, non accetto il
mio suggerimento, volle ingrandirsi, prendere appalti governativi e questo fu la nostra rovina. Abituato a
lavorare con attivita positiva, alle prime difficolta si avvili, non seppe reagire, malgrado il mio aiuto morale
ed economico. Dovemmo rinunciare a parte del capitale realizzato con tanta fatica. Furono momenti
durissimi, per lui e per me che non abituata ad affrontare problemi a me del tutto sconosciuti mi sentii
avvilita e preoccupata, ai figliuoli cercammo di non far capire la gravita della situazione. Ma il calvario non
era finito, ben piu triste si presentd il nostro avvenire. Un giorno Domenico andando in motocicletta fu
investito da un autotreno che lo scaravento a terra, batté la testa in malomodo, lo condussero a casa e poi
subito in ospedale, le sue condizioni erano disperate, la degenza al nosocomio duro ventiquattro giorni poi i
medici lo rimandarono a casa persuasi che non sopravvivesse. Non riconosceva piu nessuno, né me neé i figli,
si puo immaginare il nostro stato d’animo, vederlo ridotto a quel modo spezzava il cuore. Era come in coma,
questo successe in dicembre. Tornato a casa, con un’infinita di cure e di premure, adagio, adagio incomincio
a riprendersi ma non fu piu lui. Non poté piu lavorare, non poté piu interessarsi di nulla, visse una vita
vegetativa che duro tredici anni. Intanto venne il momento del matrimonio di Anna Maria, la cerimonia si
svolse all’Oasi di Grottammare molto modestamente. Ando a vivere in Ascoli Piceno cosi la famiglia si
smembrava e per una madre era un momento assai triste, non era piu nostra, non era pit con noi. Andavo
spesso a trovarla perché sentivo il bisogno di esserle vicina, aveva un bell’appartamentino che teneva con
molta cura, la sapevo felice, ma questo non colmava il vuoto che aveva lasciato nel mio animo la sua
lontananza. Incomincio ad insegnare, in principio non fu molto fortunata nelle assegnazioni di sedi, dovette
fare diversi anni di montagna, ma dato il suo carattere, sopporto questi disagi con serenita. Intanto Renato
frequentava, come ho detto, I’Universita a Pavia convittore al collegio Ghisleri e i suoi studi procedevano piu
che bene e noi eravamo soddisfatti dell’esito dei suoi studi. Si laured col massimo dei voti e la lode ma
dovevano sorgere per noi e per me in special modo dei problemi non indifferenti. Forse per le tante
ingiustizie viste, per la societa in cui si vive piena di amarezze e frustrazioni le sue idee politiche divennero
di sinistra e si iscrisse al partito «Lotta Continua», fu nominato membro del direttorio, portato deputato, solo
per pochi voti non riusci anche perché il suo partito era giovane, fatto di giovani. Incomincio a partecipare a
comizi, a manifestazioni anche provocatorie, avendo una grande facilita di parola, una voce baritonale, fu un
oratore molto apprezzato. Giro per diverse citta entusiasmando chi I’ascoltava. Ho qui sotto i miei occhi una
fotografia mentre lui parla a Pescara la dedica dice cosi: Ricordo della travolgente vittoria del tuo comizio a
Pescara. Ma io mamma come potevo essere serena nel saperlo tanto compromesso? Non ho avuto mai la
forza di andarlo a sentire, quando parlava a San Benedetto stavo a casa in grande agitazione, guardavo
I’orologio e dicevo tra me: «Signore fa che abbia finito». Una sola volta, spinta da una mia amica, ho
assistito a un suo comizio, ma il cuore mi batteva da impazzire. Non mancarono perquisizioni in casa ma per



fortuna non ebbero nessuna conseguenza. Questa situazione durd per parecchi anni, ed io dato il mio
carattere apprensivo vivevo un’atmosfera non certo serena. Rispettavo le sue idee anche se non le
condividevo in pieno, ma non mi sono mai intromessa in questa situazione. Capivo che ognuno ha la sua
coscienza, il suo carattere, i suoi principi i suoi ideali e il suo ideale era quello di difendere, di proteggere chi
era emarginato, sfruttato da questa societa tanto ipocrita.

Ma ben altro doveva colpirmi. Un pomeriggio andai con Anna Maria alla casa di riposo per trovare
Francesca, la nostra domestica, lasciammo Domenico che riposava tranquillo, ma io ero inquieta, espressi il
desiderio di tornare a casa a mia figlia, la quale mi rimprovero per questo desiderio inspiegabile. Tornammo
e trovammo mio marito in preda ad una grave crisi, chiamammo il dottore che accorse subito, lo visito e
disse che non aveva nulla di grave, respirammo, ma il dottore non fece in tempo ad uscire che sentimmo un
urlo di Anna Maria, accorremmo, Domenico era spirato. Come si possono descrivere certi momenti che ti
colpiscono crudelmente in tutto il tuo essere? Non avevo pil il mio compagno tanto generoso, tanto altruista,
sempre sereno, sempre amabile. Ero sola, sola per tutta la vita che mi rimaneva di vivere. | figli erano ormai
grandi, vivevano la loro esistenza, mi furono tanto vicini e tutti e tre ci parve di non poter sopportare un
simile dolore. Ci aveva lasciati per sempre, non avremmo pil sentito il suo passo, non avremmo pit udito la
sua voce e ci abbracciammo piangendo di un pianto accorato. Ora riposa al cimitero di Loreto unitamente ai
miei cari, lui che aveva amato mio padre come fosse stato il suo, meritava di stargli vicino anche nella morte.
La vita inesorabilmente riprese il suo cammino, ma io ero trasformata, non ero piu la donna ormai matura,
serena, tranquilla, paga di quel poco di bene che mi aveva ancora riservato I’esistenza. Per i figliuoli dovevo
star tranquilla, Anna Maria, insegnante elementare nel capoluogo Piceno, non avendo figli, si era, ed € tuttora
estremamente conquistata dalla sua missione di educatrice, ama i suoi alunni come figli, li aiuta, li colma di
affetto e il suo insegnamento moderno e sereno fa si che sia amata dagli scolari e dai loro familiari. Il
matrimonio € positivo. Renato, dopo una breve parentesi di insegnamento alle scuole medie superiori, ora &
docente di ruolo ricercatore all’Universita di Ancona nella facolta di Economia e Commercio. Dovrei essere
paga, tranquilla, serena, invece non lo sono, I’animo mio ha sofferto, la vita e stata combattuta per ragioni
affettive e familiari. Poche donne avranno avuto problemi e preoccupazioni tanto gravi come ho avuto io, io
che sembravo timida, ho avuto la forza di risolvere problemi piu grandi di me, ed ora, ormai ultraottantenne,
mi sento inutile, penso di essere di peso, I’animo mio & combattuto, perché vivere senza uno scopo, senza un
interesse che ti riempia la vita? L unico bene, forse il pit grande, é quello di avere figli bravi, onesti,
generosi e di questo ne sono paga e orgogliosa, perd non € tutto, la vita deve avere una meta, ma la vecchiaia
allontana questo fine ed € pur triste!

Vivo di ricordi. Quanti ricordi mi si affacciano alla mente, sereni 0 meno: ho vissuto una vita combattuta, ma
in parte anche soddisfacente. Sono stata figlia di un celebre musicista e musicologo, sono stata figlia di una
donna colta, intelligente, amorosa, tutta dedita alla famiglia, sono stata amata con tenerezza, con dedizione,
con dolcezza e questo mi rasserena nei momenti di solitudine. Forti dolori non mi sono mancati ma la vita,
purtroppo, non puo essere sempre rosea. La lotta ti rafforza I’animo e ti da il coraggio di proseguire sulla via
che ti é stata destinata. L’unico momento sereno é quando la casa si riempie di amici di mio figlio, e sono
tanti, tutti giovani sinceri, allegri, cortesi, premurosi anche nei miei riguardi e rivado con la mia memoria ai
tempi in cui la casa era aperta ai parenti, conoscenti, amici che trovavano in noi ospitalita, sincerita ed
affetto, in particolar modo voglio ricordare Tino Tebaldini, I’'unico Tebaldini e con lui si estinguera la stirpe
Tebaldini. Giovane serio, assennato, lavoratore, che con la sua tenacia, con la grande volonta nel lavoro, con
la sua onesta ha saputo farsi una posizione invidiabile, si & sposato tardi, ma non poteva scegliere di meglio,
Alba e una donna colta, intelligente che lo ama profondamente, che lo cura e lo ricompensa di tanti sacrifici
fatti in gioventu. Non so quanto ancora mi rimarra di vivere. Sono ospite un po’ da mia figlia ad Ascoli
Piceno, un po’ da mio figlio qui a S. Benedetto, entrambi si preoccupano per la mia salute ed anche per le
mie condizioni morali, mi incoraggiano a superare momenti spiritualmente difficili. Hanno una loro vita e
devo ringraziarli se mi dedicano parte del loro tempo disponibile. Ed ora non mi rimane che aspettare la
morte quasi come una liberazione, pensando che in vita credo di aver fatto il mio dovere, come madre, come
moglie, come insegnante, di aver amato, molto amato chi non & pit che mi ha donato ore serene, speranze e
grande affetto.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 1 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]
[Le foto dei genitori di Brigida sono visibili nel capitolo “La famiglia di Giovanni Tebaldini” di questo sito web]



5) Ricordi familiari

Sulle sponde del fiume Adda sorgono diversi paesi quasi tutti industriali, uno di questi a me pit conosciuto e
Vaprio d’Adda. Ea pochi chilometri da Milano e, data la sua posizione, oltre ad avere industrie, ci sono
numerose belle ville, fra cui una delle piu belle, era quella nonno Gerolamo Corda, ricco industriale, dove
risiedeva la sua famiglia, circondata da un grande giardino tenuto con molta cura, sempre fiorito. In una parte
del giardino c’era una villetta, «La villa Dina», destinata alla seconda figlia la quale non voleva formarsi una
famiglia.

La famiglia Corda era abbastanza numerosa: il nonno Gerolamo, la nonna Carlotta Gallo, le figliuole Maria,
Dina, Angioletta e il figlio Guido. Purtroppo la nonna mori giovane lasciando i figli in tenera eta. Al nonno
si presentd una situazione difficile, era ancora giovane, ma non volle mai risposarsi. Quando le figlie non
furono piu fanciulle, le mise in collegio a Milano e il figlio lo mando in Isvizzera per ultimare gli studi.
L’animo delle fanciulle si rattristd non poco, dovevano lasciare la loro lussuosa casa, il loro amato giardino,
le loro amicizie, il loro amato padre che doveva continuare il suo redditizio lavoro. Gli anni passarono veloci
e le fanciulle divennero signorine, il nonno le tolse dal collegio e tornarono a godere la liberta e vivere in
guell’ambiente ricco e affascinante, perd mancava loro I’amore materno e questo le rattristava non poco.

Il nonno era generoso, altruista percid la casa era molto frequentata da amici, parenti, nipoti, tra questi uno
dei piu assidui fu Beniamino Donzelli, giovane un po’ sfaccendato. Malgrado i sermoni del nonno, non
trovava mai un lavoro stabile e redditizio. Il nonno lo presento ai dirigenti della cartiera Binda che per far
piacere al nonno lo assunsero.

Presto Beniamino si fece ben volere e divento direttore della cartiera, poi si stacco e apri numerose cartiere
non solo in Lombardia, ma in diverse regioni italiane.

Venne poi I’eta dei sentimenti affettivi per le signorine.

La prima figliuola si sposo a soli 19 anni. La sua vita fu breve e dolorosa, a soli 25 anni mori, delusa per il
suo matrimonio e angosciata per lasciare due figli in tenerissima eta in mano ad un uomo insensibile. La
seconda, come gia ho detto, contraria al matrimonio, aveva I’ideale di fare del bene ai bisognosi, di dare
conforto morale ed economico. Rimasta orfana del padre si fece suora e chiese di andare a curare i colerosi
nel sud d’ltalia. La terza s’innamoro di un giovane musicista che pur avendo qualita pit che positive, era alle
prime armi e il nonno apprezzo molto mal volentieri questo matrimonio. Il maschio si sposo a solo 21 anni
con una signorina del paese e condussero una vita lussuosa. Il nonno si era invecchiato e, non sentendosi piu
di continuare la sua attivita, cedette al figlio la direzione dell’industria ma, purtroppo, il figlio non fu capace
di amministrare come il padre e ben presto il forte capitale della famiglia Corda subi un collasso. 1l nonno ne
soffri moltissimo, lui che aveva lavorato con grande capacita e con onesta, vedere che tutto il risultato era
stato perduto non sopravvisse a lungo e presto venne a mancare. Da questa perdita la pit scioccata fu la
seconda figlia, non volendo per i suoi principi formarsi una famiglia, non volendola in casa né il fratello né il
cognato, si fece suora, dette tutto il suo cuore ai bisognosi di cure e di comprensione, mori molto giovane.
Dopo il crollo economico il figlio Guido andd a Napoli dove aveva trovato un buon lavoro percio la famiglia
viveva agiatamente e anche con tranquillita. Le figlie si sposarono giovanissime, il figlio studiava e tutto
procedeva serenamente. Per0 successe una cosa strana, il cognato morendo lascio allo zio tutto il capitale dei
Corda che lui aveva comperato nel momento del fallimento, forse per tacitare i rimorsi se le cose non fossero
state oneste. Ma cosa accadde nell’animo e nel cuore dello zio? Dopo poco essere diventato ancora il
padrone del capitale Corda si suicido, dato il suo carattere piuttosto sereno non si poteva mai pensare ad una
azione simile, non mori subito, soffri per un mese poi chiuse gli occhi per sempre. Perché questo atto, forse
non era stato capito in famiglia, forse per qualche azione da lui commessa poco onesta verso le sorelle?
Chissa? Cosi finiva la famiglia Corda: una delle piu stimate, amate, rispettate di Vaprio d’Adda.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 4 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gianluca Silvi]



6) Scene familiari

«Su bambine preparatevi per uscire, dobbiamo andare in Chiesa per assistere al Pontificale, Papa oggi deve
dirigere una messa assai impegnativa e vuole che io assista alla funzione, mettetevi il cappottino di velluto
marrone e il cappellino uguale, mi raccomando i guanti e le scarpe ben pulite». E la mamma che parla, ha
detto i guantini, Dio mio, dove li avro messi? L ultima volta che li misi nel levarmeli mi pareva di averli
riposti nel cassettino riservato alle mie cose personali, lo apro non ci sono, Madonna mia fammeli trovare, S.
Antonio fa che io mi ricordi dove li ho messi, nell’armadio non ci sono. Guardo, rovisto, muovo tutta la roba,
finalmente li vedo acciaccati in fondo all’armadio, Dio sia lodato, un ceffone risparmiato. Giurai tra me che
nel ritornare a casa li avrei messi al loro posto nel cassetto del como, I’avrei fatto? Chissa. La Mamma ci
teneva molto all’ordine, ma purtroppo, io non ero una bambina ordinata e questo mi procurava non pochi
rimproveri. La Mamma ci aspettava alla porta di uscita, elegante nel suo vestito a giacca viola, la mantellina
di pelliccia, il cappellino con la veletta (la Mamma portava sempre le velette), la sua borsa. Era bella la
Mamma, ora che il mio cuore era tranquillo, la guardavo soddisfatta e orgogliosa. Ci incamminammo verso
la Basilica, la Mamma era salutata con rispetto da tutti. Entrammo in chiesa e ci mettemmo in un posto dove
si poteva sentire bene I’esecuzione della Cappella, io con il mio carattere apprensivo ero agitata, e se non
dovesse andar bene? Papa si sarebbe arrabbiato e addolorato. In principio della funzione ero tutta presa
dall’osservare le diverse fasi del pontificale, il vescovo che officiava, i diversi preti che coadiuvavano e
guardavo la Mamma che con attenzione ascoltava I’esecuzione musicale, ma poi incominciai ad annoiarmi.
Quando sarebbe finita la cerimonia? Era piu di un’ora che stavamo immobili, ferme sotto lo sguardo vigile
della Mamma. Intanto il mio pensiero andava ai guantini che mi procuravano sempre apprensione, I’avrei
riposti bene al mio ritorno a casa. La funzione fini, andammo ad aspettare Papa all’uscita della cantoria e la
mamma lo assicuro che I’esecuzione era andata benissimo e poteva essere soddisfatto. Ci incamminammo
verso casa attraversammo il corso, strada piccola, non rettilinea con diversi negozi non certo eleganti io e la
mia sorellina piu piccola andammo avanti tenendoci per mano, composte, serene, contente, attraversammo la
piazza dei Galli e la Mamma dandoci degli spiccioli ci disse di andare nel negozio delle cosiddette Calzolari,
erano due anziane sorelle, a prendere la pizza. Queste facevano delle pizze buonissime e gustose. Di corsa
andammo a comperarla, ma non osammo mangiarla perché la mamma ci avrebbe sicuramente rimproverato.
Incominciammo ad a avviarci verso casa, la quale era situata nella piu bella via del paese, denominata via
XX settembre ora chiamata «Fratelli Brancondi» due giovani partigiani fucilati dai tedeschi appartenenti alla
pit facoltosa famiglia del paese. La via € molto in salita e la nostra abitazione si trovava a meta della strada.
Entrammo in casa, la domestica aveva gia preparato la tavola e il pranzo, ci spogliammo in fretta e ci
sedemmo a tavola, noi figliuole molto composte perché, come ho detto, la mamma ci aveva educato molto
severamente. A meta desinare mi vennero in mente i guanti, dove li avevo messi? Il cuore incomincio ad
agitarsi, ma non avevo fatto il proposito di metterli nel cassetto del comd? Non vedevo I’ora che il pranzo
finisse, dovevo vedere dove erano, dovevo sapere dove li avevo messi. Quando ebbi il permesso di alzarmi
da tavola corsi nella nostra camera e cominciai a rovistare ovungue, non ¢’erano, ma perché ero cosi
disordinata, mi chinai per vedere se erano in terra... li vidi sotto il letto, buttati la tutti sgualciti, li presi con
cura, li stirai con le mani e, finalmente, li riposi nel mio cassetto. Ora ero ben sicura che nella mia prossima
uscita li avrei trovati, risparmiandomi cosi rimproveri e forse qualche schiaffone.

XXX

Se il tempo lo permetteva, ogni pomeriggio andavamo, con la domestica al Monte, un grande spazio con
erbetta verde, con viali ombrosi e panchine. Portavamo con noi il cerchio, la corda, la palla. E un posto
bellissimo con una veduta meravigliosa, di lasst si pud ammirare il mare e le colline dell’entroterra. A un
lato di questo spazio sorge una piccola collina detta «Pignoccare», perché vi sono due o tre pini e una casa
colonica. Con gli amici ci arrampicavamo lassu e facevamo la cosi detta «scivolarella». Quante risate, quanti
scherzi, quante cadute. Il nostro giro preferito era il cerchio (i bambini di oggi non sanno cosa sia, ora hanno
le macchinette, i robot, le pistole), facevamo un’infinita di giri, fino a che spossate ci mettevamo sedute su
una panchina all’ombra di un albero e riprendevamo fiato, poi si ricominciava. Se non andavamo al Monte,
con la domestica andavamo alla Piana, una bella strada fuori del paese tutta in pianura. Portavamo con noi un



coltellino per uno e raccoglievamo la cicoria campagnola, chiamata in dialetto loretano «i grugni». Ogni
pianta che trovavamo era per noi una gioia, un piacere, una vittoria. Raccoglievamo anche le primule e
facevamo dei mazzetti da portare alla Mamma. Lo zio di Brescia ci aveva portato da Parigi una bambola in
carrozzella che muoveva la testa e chiamava «mammay, se la portavamo con noi eravamo seguite da un
codazzo di bambini: allora era una cosa rara, mai vista in paese.

Il tempo passo in fretta, dalla fanciullezza si passo alla giovinezza ed io mi domandavo dove erano andate
guelle belle ore serene, quegli innocenti giochi, quelle risate spensierate? Perché la fanciullezza passa tanto
presto? Ed ora, vecchia, rievoco ancora quei bei momenti, e penso alla vita che serba tante preoccupazioni,
piu amarezze che gioie, piu indifferenza che amore.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 1 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

7) I miei zii bresciani

Da bambina e da giovanetta ho vissuto molto spesso a Brescia presso i miei zii Carlo e Brigida Pini. Lo zio
Carlo aveva un grandioso negozio di mercerie sotto i portici nel centro della citta, era rinomatissimo, tanto
che quando ha smesso I’attivita ancora giovanissimo per tanto tempo ha lasciato il suo nome sull’insegna.
Era un negozio frequentatissimo e lo zio era aiutato dalla zia Brigida sorella di mio padre. Non ebbero figli e
di questo lo zio ne soffri molto senza pero farlo pesare alla zia. Per questo mi presero a benvolere e spesso
mi recavo da loro fermandomi parecchio tempo. Entrambi erano molto religiosi e quando io andavo ed avevo
nel mio guardaroba vestiti con maniche corte, con scollature un po’ audaci, la zia ci metteva subito rimedio e
i miei vestiti diventavano piu pudichi. In cuor mio non approvavo questi cambiamenti, ma non osavo fare
obbiezioni. Lo zio aveva un carattere faceto, spesso faceva scherzi curiosi e simpatici. Ne voglio descrivere
uno che mi piacque tanto. Un giorno, come sempre, mi misi a tavola e davanti a me ¢’era un bel panino
dorato, quando andai per prenderlo mi saltd fischiando, io rimasi un po’ meravigliata, poi unii le mie risa con
quelle di lui che si divertiva molto nel vedermi meravigliata.

Gli zii allevavano canarini, avevano una grande gabbia con almeno venti di questi uccelli; era un
meraviglioso cinguettio che rallegrava la casa, la quale sorgeva in Piazza Venezia, dominava tutta la piazza e
d’estate si mangiava sul terrazzo; dall’altra parte le finestre guardavano nei giardini pubblici e si vedevano i
ronchi [?]. La casa era molto confortevole, gli zii abitavano al secondo piano, era una villa, al primo piano
abitava il padrone di casa signor Bordoni con la sua numerosa famiglia. C’erano giovanette della mia eta e
con loro strinsi una cara amicizia. Nel loro giardino c’erano numerose piante di fiori, ma quelle che mi
piacevano di piu erano le rose rosse, belle, profumate, vellutate, e loro sapendo la mia preferenza me ne
regalavano molti mazzi. La zia non usciva quasi mai e alla sera. dopo cena, lo zio mi portava al bar sotto i
portici ed io ammiravo il passeggio di eleganti signore.

Brescia € una bella citta, ha nel centro dei portici bellissimi negozi, da piazza Zanardelli si arriva a piazza
della Loggia sempre camminando sotto i portici. C’é poi piazza del Duomo, il Castello; & veramente una citta
che affascina.

Ricordo che una sera incontrammo un conoscente dello zio, che vedendomi, chiese se ero la sua figliola, lo
zio rispose negativamente, ma commosso. Se avesse avuto figli non so cosa avrebbe fatto per loro.

Era ricco, percio poteva vivere di rendita, con loro la vita trascorreva tranquilla e serena, si amavano
sinceramente, anche in tarda eta vivevano I’uno per I’altro.

La zia appena cinquantaquattrenne fu colpita da una paralisi, sembrava che avesse superato la crisi, invece,
quasi improvvisamente mori. Non so descrivere lo strazio dello zio, non poteva rassegnarsi di vivere solo e
aver perso la sua compagna che aveva tanto contribuito al benessere nel quale viveva.

Le mie visite dopo la morte della zia non cessarono, quando mi sposai volle conoscere mio marito e dare il
suo parere sulla sua personalita, che fu benevolo. Prima di sposarmi andai a salutarlo e lui mi diede una
busta con una bella somma, io I’aprii e vidi tutte banconote nuove di zecca, sapendo i suoi scherzi, gliela
restituii credendo che fossero false, egli mi rassicurd, ma io non fui persuasa fino a che non spesi il primo
biglietto.

Dopo sposata, mi scriveva sempre e non avendo avuto io subito figliuoli si rammaricava e mi faceva dei
regalini sempre con I’augurio di diventare mamma. Povero zio Carlo, tanto io come mia sorella abbiamo



voluto mettere ai nostri figli il suo nome, lei al primo figlio quello di Giancarlo, io al mio Renato Giovanni
Carl. Nel suo testamento ha ricordato tutti i nipoti della moglie. Ora riposa in pace, avra avuto certamente la
ricompensa per la sua retta vita, vissuta facendo del bene a chi aveva bisogno di conforto e di comprensione.

[Racconto, tratto dal quaderno con la copertina verde delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina
Quattrini]

8) Il Fraticello Jose

Anu, Anu, era una dolce voce femminile che chiamava il cane da guardia della bella villa che sorgeva sulle
rive dell’ Adda contornata da un magnifico giardino con piante tutte fiorite. L’aria era pura, profumata. La
dolce voce era quella della signorina Dina, figlia del proprietario della villa. Ella era chiamata Fraticello José
per la sua bonta d’animo, per la sua personalita preoccupata soltanto di fare del bene ai bisognosi. Piu
lontano si sentivano voci giovanili che cantavano allegramente, passi affrettati, giochi sereni di bimbi felici
di vivere. Il proprietario della villa ospitava ogni estate le sue nipotine, tutte femminucce che erano contente
di godere tanta liberta, fino a sera inoltrata se ne stavano fuori a giocare a rincorrersi, a fare girotondo e
mosca cieca, allegre, ciarliere. Accanto alla villa c’era una grande rimessa, quando i numerosi cavalli erano
fuori, le bambine si divertivano a fare il teatro, avevano improvvisato un rudimentale palcoscenico e
recitavano generalmente commedie inventate dalle pit grandi e di soggetto, chissa perché, egiziane. Le piu
piccole rappresentavano le schiave addette a fare vento, con grandi ventagli, alla sovrana che sedeva in trono,
la bimba era tutta compresa della parte che doveva sostenere. Per dare loro soddisfazione, assistevano a
gueste loro rappresentazioni le varie mamme, le zie, le parenti che abitavano vicino alla villa. Era una vita
tranquilla per queste figliuole, bastava una sciocchezza per farle rallegrare, per farle divertire. Il nonno,
uomo di affari, raramente stava in casa, ma quando c’era le teneva accanto a sé, raccontava loro i suoi viaggi,
le sue esperienze e le bambine lo ascoltavano interessate. Anu era il loro divertimento piu gradito, la bestia si
era affezionata alle fanciulle e ubbidiva ai loro comandi, correva gioioso intorno ad esse, abbaiando,
saltando. Nella villa sovente c’erano feste, il nonno amava la buona tavola e spesso invitava i suoi amici, una
volta la festa fu piti sfarzosa e le due nipotine pit piccole dovevano entrare in sala sopra un carrettino tirato
da Anu, ma prima di entrare sorse tra loro una discussione essendo una vestita da contadinello e I’altra da
contadinella, giustamente il contadinello voleva guidare lui il carrettino, la contadinella, invece, voleva farlo
lei, allora si accapigliarono e si misero in disordine il bel costumino che indossavano. Corse la zia Dina a
interrompere il vivace battibecco e a rimettere in ordine i loro costumi. Naturalmente vinse il contadinello e
la contadinella entro in sala tutta piangente facendo cosi perdere il bell’effetto che avrebbe fatto la loro
entrata in sala. Della cosa agli invitati risero di gusto. Ma entrambe le bambine si misero a piangere e non
potettero recitare la poesia che con tanta cura era stata loro insegnata. La vivacita delle fanciulle animava la
vita che si trascorreva in villa, avendo vicino I’Adda le bambine avevano imparato a pescare e parecchie ore
del giorno le passavano facendo questo sport. Le mamme le sorvegliavano liete di vedere soddisfatte le loro
figliuole. Ogni anno questo periodo gioioso si ripeteva, sempre con la stessa comprensione, sempre con lo
stesso entusiasmo. Fra tutte le persone adulte quella che spiccava di piu era la figura del Fraticello José,
sempre premurosa ed affettuosa, sempre affaccendata a soccorrere un bisognoso. Era minuta, carina, giovane
piena di brio, ma non pensava a formarsi una famiglia, per lei la vita aveva altre idealita, altri fini. Venne il
triste giorno in cui il padre mori. Non piu le vacanze serene vicino alle amate nipotine, non piu la possibilita
economica di fare opere di bene. Era rimasta sola e il suo avvenire si presentava preoccupante e buio. Non
vollero ospitarla né il marito della sorella, né il fratello, sposato con una donna egoista e indifferente, allora
corond il suo sogno: si fece suora. Con il suo animo sensibile, con il carattere altruistico, chiese di andare a
curare i colerosi, la mandarono a Gioia del Colle, localita nel meridione d’ltalia, lei milanese, non si trovo
bene in quell’ambiente, ma la sua finalita, non era quella di comunicare piu 0 meno bene con le persone che
avvicinava, il suo proposito era ben altro. Vicino ai letti dei sofferenti aveva parole di conforto che
alleggerivano le loro sofferenze, si prodigava in tutti i modi per sollevare I’animo di quei poveri malati
destinati quasi tutti alla morte. La sua opera fu lodata, apprezzata, ma il suo fisico giorno per giorno si
indeboli, e ancor giovane lascio questa terra per salire certamente in cielo, perché tutta la sua vita fu un



esempio di bonta, di dolcezza, di coraggio e il Signore I’avra premiata per tutte le opere buone fatte nella sua
breve esistenza.
[Racconto, tratto dal quaderno n. 1 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

9) Le mie parenti milanesi

Mia sorella era sposata a Milano, cosi molto spesso mi recavo in quella citta per soggiornarvi lunghi periodi.
La mia mente rievocava i racconti della mia Mamma, che vissuta nella sua giovinezza a Vaprio d’Adda,
paese vicinissimo a Milano, viveva li per mesi presso le sue cugine Guazzoni. Cosi potei conoscere queste
care persone dell’alta borghesia milanese, molto ricche, ma di una grande sensibilita, tanto da non farti
sentire la differenza della diversa condizione economica e sociale. lo ero figlia di un noto musicista da loro
stimato e amato, ma economicamente non ero certo alla loro altezza. La famiglia era composta dalla madre,
la Gina, dalle figlie Lea ed Elsa. Vivevano una vita lussuosa, di una eleganza raffinata. La Gina malgrado la
terza eta, briosa, ciarliera, serena; la Lea molto graziosa, brillante, intelligente, nubile, malgrado la sua
simpatia, non aveva mai incontrato I’uomo adatto a lei; Elsa, molto sfortunata, aveva sposato un ricco
industriale che, dopo appena due anni dal matrimonio, mori improvvisamente lasciandola con un figlioletto
di pochi mesi. Si era parlato di un suicidio per dissesti finanziari, & certo che parte dei lussuosi gioielli da lui
regalati alla moglie non erano stati pagati e I’Elsa, per non aggravare la madre di spese enormi, li restitui, ma
con quale angoscia avra fatto questo gesto, non per il valore perso, ma per aver saputo quale fosse la vera
entita dell’uomo a cui si era affidata sicura della sua onesta e della sua moralita.

Le cugine della mamma vivevano in un lussuoso appartamento, il salone verde, il salone rosso, il salone
giallo che aprivano non alla borghesia alla quale appartenevano, ma esclusivamente ad artisti, anzi
preferibilmente a cantanti. Non mancavano agli spettacoli scaligeri, avevano un palco e si pud immaginare
con quale eleganza frequentavano il teatro. Basti dire che la Elsa aveva una pelliccia di ermellino foderata in
seta viola dove era ricamato in oro il suo nome. Facevano grandi ricevimenti, mia sorella con il marito vi
partecipavano sempre, ad ogni invitato o invitata donavano un costume. Si pud immaginare quale fosse
I’atmosfera che regnava in queste feste. In casa loro conobbi Aureliano Pertile e sua moglie, grande tenore
che per molti anni primeggio alla Scala. In estate si recavano a Stresa dove avevano una magnifica villa «ll
Paradisiello» con un grande parco dove fiorivano ortensie di svariati colori, che terminava in una piccola
radura dove c’era il gioco delle bocce e una palazzina per il custode della villa. Poi si estendevano vigneti,
frutteti, fino ad arrivare ad un grande bosco. lo andavo a villeggiare da mia sorella, la quale aveva una casa
in affitto poco distante dal Paradisiello, cosi ogni sera ci recavamo da loro a godere la magnifica vista: si
ammirava il lago Maggiore con le sue isole, I’lsola Bella, I’Isola Madre del Marchese Borromeo i I’isola del
pescatore dove funzionava un elegante ristorante. lo che venivo da un ambiente di provincia rimanevo
meravigliata e in parte insoddisfatta. Pensavo, perché Dio dava tanta ricchezza a delle persone e ad altre,
come me, quel poco che guadagnavo per vivere e stare in una dispersa campagna ad insegnare a
contadinelli? Non voglio approfondire questo mio atteggiamento, ma concludo che la vita non é giusta.
Torniamo a parlare di queste care persone. Non facevano pesare affatto alla diversita di condizione, i figli di
mia sorella giocavano con Mario, figlio di Elsa, adorato dalla madre, dalla nonna, dalla zia. Bel ragazzo,
buono, non eccessivamente intelligente. Trascorrevamo giornate serene, tranquille, piacevoli: mi volevano
bene, ero entrata nelle loro simpatie e mi portavano con loro nelle brevi gite che facevano nei paesi che
sorgono sul lago Maggiore (Intra, Pallanza), mi portavano anche al lago d’Orta assai bello. Poi mi sposai e
non ebbi piu il piacere di trascorrere vicino a loro le vacanze, ma le rividi a Milano quando mio figlio
frequento I’Universita a Pavia. La Gina era morta, la Lea, alla quale ero particolarmente affezionata, era
invecchiata, non era piu la brillante signorina piena di umorismo, di interessanti conversazioni. Trovai la
Elsa piena di malanni. Il figlio si era sposato e vivevano sole con la loro fedele servitu, ma quale
cambiamento riserva la vita! Ora non sono piu di questa terra, ma la loro vita é stata vissuta con
soddisfazione, con ricchezza, se & vero che tutti in questa vita hanno una croce.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]



10) Le mie abitazioni

Voglio descrivere le abitazioni in cui sono vissuta dall’infanzia fino al giorno d’oggi. Durante I’infanzia e la
giovinezza sono vissuta a Loreto, abitavo in un bell’appartamento che perd non soddisfaceva pienamente mia
madre la quale era abituata a vivere in appartamenti di citta confortevoli con pavimenti lucidi, ambienti
grandi nei quali i mobili figuravano nella loro bellezza. Ad ogni modo la casa lauretana era una migliore del
paese, aveva un lunghissimo e largo corridoio, luminoso, da una parte si affacciava sulla strada che era una
delle vie centrali del paese, molto in salita perché dalla piazza dei Galli, cosi chiamata perché in mezzo ad
essa c’era una fontana con dei galli (opera scultorea assai apprezzata), fino al cosi detto Monte, grande prato
circondato da alberi e panchine da dove si pud ammirare una incantevole veduta, dal mare alle colline
dell’entroterra. Dall’altra parte il corridoio aveva una bellissima vista, si ammirava il mare, il verde dei
giardini delle ville che si affacciavano sulle prospicienti collinette, ed io passavo ore piacevoli ad ammirare
le bellezze di questo paesaggio. La mamma teneva molto bene la casa, era riuscita a lucidare i pavimenti a
cera e, siccome era un appartamento i cui proprietari erano stati ricchi, aveva le volte a cupola, alcune dipinte
con ornamenti di una freschezza piacevolissima, che davano un tono signorile agli ambienti. Cosi fra queste
mura sono cresciuta con i miei problemi infantili e piu tardi con quelli della giovinezza. In essa provai i
primi sentimenti affettivi che mi riempivano I’animo di una grande tenerezza, essi mi seguirono per tutta la
mia vita.

Sposata, vivo a Sa Benedetto del Tronto, cittadina assai bella che in estate si riempie di turisti perché ha una
spiaggia veramente meravigliosa. L’appartamento dove abito & proprio nel centro della cittadina in una bella
via molto frequentata, ci vivo da piu di trenta anni, € confortevole, ma certamente non molto moderna. Mi
sento molto attaccata a questa abitazione, i miei ricordi che essa racchiude sono tanti, molti piacevoli, altri
tristi. Qui € morto mio padre, qui € morto mio marito che, avendola costruita, era attaccato ad essa. Qui sono
cresciuti i miei figliuoli. Se queste mura potessero parlare, quante cose potrebbero dire! Momenti felici
trascorsi fra loro, momenti difficili, momenti tristi, momenti preoccupanti che hanno lasciato nel mio animo
e nel mio cuore amarezze difficilmente dimenticabili. Ora, ultraottantenne, vivo ancora in questa abitazione,
mi aggiro in essa e basta un oggetto, un nulla per ricordarmi tutto il passato. L’infanzia dei miei figli, i loro
giochi, i loro studi, le loro birichinate, le affettuosita di mio marito, la bonta della mia domestica, che per
guarant’anni mi é stata fedelmente vicina, la personalita di mio padre. Casa, dolce casa, in essa si vive tutta
la nostra vita, le nostre esperienze, le nostre gioie, le nostre preoccupazioni, i nostri dispiaceri, i nostri affetti.
E quando dovro lasciarla per sempre con I’occhio spento guarderd queste mura che mi hanno ospitato per
tanti anni, dove ho vissuto una vita combattuta, ma anche in parte felice.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

11) Folklore Lauretano

Sono Bergamasca di nascita, ma marchigiana di adozione, anzi lauretana, perché mio Padre ando in questo
paese quando io avevo appena un anno. Cosi sono cresciuta in questo ambiente ristretto, ma con delle
caratteristiche non comuni. La vita del paese si sviluppa, oggi come allora, per la grandiosita della sua
Basilica, per la venerazione alla Madonna nera, venuta come dice la leggenda, se leggenda ¢, dal lontano
Libano, portata con la sua casetta dagli Angeli e deposta in un bosco di lauri. La Basilica & grandiosa, in
mezzo c’¢é la casetta di Nazaret con le mura non appoggiate al suolo, rivestita da bassorilievi in marmo. |
pellegrini affluiscono numerosi a venerare la Vergine ed ammirano le tante opere d’arte che racchiude il
santuario. Cosi I’economia del paese & concentrata tutta sul fatto che i pellegrini non partono da Loreto se
non hanno con loro un ricordo della loro visita a questa Basilica. Ora sono sorte, percio, fabbriche di acini
per confezionare corone. Nei tempi passati queste venivano eseguite da donne del popolo chiamate
«Coronare». Se passavi per le diverse vie del paese vedevi donne giovani, di mezza eta, vecchie che sulla
porta di casa facevano, con una sveltezza straordinaria, le corone, le vecchie generalmente infilavano gli
acini in un filo di metallo sottile e le giovani con le «moiole» li lavoravano, erano di diverso colore e di
diverso materiale piu 0 meno pregiato. Ora questa fonte di guadagno é un po’ diminuita perché sono sorte



fabbriche che confezionano con macchine acini, corone, catenelle, ecc. Prima che sorgessero le fabbriche,
ogni settimana le donne andavano a prendere il «peso» che consisteva in tanti acini, filo metallico, catenelle,
crocefissi e alla fine settimana dovevano riconsegnare le corone ben confezionate altrimenti il guadagno era
defalcato. Fin da bambine, incominciavano ad imparare questo mestiere e non c’era famiglia del popolo dove
le donne non esercitassero questa attivita. L’ industria delle corone € assai redditizia perché questo materiale
viene esportato in molti stati europei e anche oltreoceano, come in America. Altra caratteristica di questo
paese ¢ quella delle cosiddette «pancarelle» nella piazza della Madonna, ben affiancate vi sono queste piene
di corone, crocefissi, immagini della Vergine, statuette e ad ogni passante le proprietarie offrono, con
insistenza, la loro merce. A dire il vero, questo stona molto vicino ad opere d’arte come quella del
Sansovino, del Sangallo, del Bramante. Secondo me, si dovrebbe proibire questo commercio. Ma é pur vero
che e fonte di guadagno e da benessere alle famiglie del paese. Una cosa voglio ricordare molto
caratteristica: alla vigilia del giorno della festa di settembre, lungo i marciapiedi della via principale del
paese, molte donne con vestiti, scialli usati offrivano la merce, generalmente erano vestiti, ampie sottane,
tessute al telaio, molto belli, erano i «guarnelli», sottane ampissime a righe di vari colori vivacissimi, scialli
colorati, fazzoletti da testa sempre tessuti al telaio. lo ricordo che mia sorella, pit grande di me, acquistd un
«guarnello» e si fece confezionare un vestito che fu molto ammirato specialmente a Roma dove studiava.
Questa usanza da molto tempo ¢ finita anche perché le autorita I’hanno proibita. Le contadine lauretane
guando si sposavano ricevevano dal fidanzato lunghi fili di piccole perle, a seconda del numero dei fili si
conosceva le condizioni economiche del fidanzato. Nelle feste solenni come quelle dell’otto settembre e del
10 dicembre, non so se ci sara ancora, si faceva la corsa dei cavalli, dato che la principale via del paese € in
forte salita, i cavalli partivano da piazza dei Galli fino a Montereale. Era un galoppo frenetico, uno scalpitio
che a me, ansiosa come sono, mi agitava, mi opprimeva. Poi c’era il gioco del secchiello che consisteva in un
secchiello pieno d’acqua messo sul palo ad una certa altezza e il concorrente a cavallo doveva con un
bastone rovesciarlo, non era cosa facile e chi ci riusciva era il vincitore, non mancava «l’albero della
cuccagna». Immancabili erano, penso ci saranno ancora, i fuochi artificiali, molto belli. Altra usanza
folkoristica era quella della sera del 5 gennaio quando i giovani andavano casa per casa a cantare la
«pasquella», che consisteva nel cantare specie di stornelli accompagnati con I’organetto. Il giorno di
Sant’Antonio Abate, si usava portare gli animali in piazza della Basilica per la benedizione, i buoi erano tutti
addobbati con fiocchi rossi e blu e con campanelli passavano per le vie del paese facendo un gran rumore.
Altra usanza molto particolare era quella che alla vigilia di un matrimonio, con un carro istoriato, come
usavano allora, buoi infiocchettati, portavano il corredo della sposa a casa dello sposo con il letto
matrimoniale gia fatto. lo ricordo che mi divertivo a guardare dalla finestra questa strana usanza. Il 17
gennaio festa di Sant’ Antonio Abate incominciava il carnevale. Le prime maschere venivano da una frazione
chiamata «Ponte», perché sorge sulle sponde del fiume Musone, ballavano per la strada, portando allegria
interrompevano la monotonia della vita paesana. Ora penso che queste usanze siano cambiate, sento dalla
radio, leggo sui giornali che proprio in questi giorni a Loreto si svolge una festa folkoristica, ma in grande
stile perché vi partecipano nazioni europee e gruppi italiani, sara certamente una festa piu interessante, piu
bella ma non ci sara la semplicita, la schiettezza dell’animo popolare, I’amore per il proprio paese, non
rispecchiera le sensazioni che i loretani manifestano in queste esibizioni che svolgono con passione con
semplicita, con orgoglio. Loreto & un bel paese, molto pulito, molto movimentato, dato I’afflusso di
pellegrini. Le funzioni che si svolgono nella Basilica sono veramente belle e si seguono con devozione, devo
dire perd che ai tempi, quando mio padre dirigeva la Cappella erano piu solenni, ora la Cappella non esegue
pit musiche di celebri autori e per questo le funzioni hanno perso parte della loro solennita. lo, quando la
mia salute me lo permetteva, andavo spesso a Loreto, perché ho i miei genitori, le mie sorelle, mio marito al
cimitero di detto paese e rievocavo i giorni passati in gioventl. In questo ambiente ero cresciuta, in esso
avevo provato i primi sentimenti affettivi, per questo mi sento legata a questo paese pur non essendo il mio
paese nativo.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]



12) I miei studi

Voglio rievocare gli anni passati tra i libri. A Loreto funzionavano soltanto le scuole elementari che
comprendevano sei classi, ora la sesta classe é abolita. Per non allontanarmi troppo giovane da casa, i miei
genitori mi fecero frequentare questa classe, poi mi fecero fare la prima tecnica privatamente, non so
descrivere la mia apprensione, la mia pena quando andai ad Osimo per fare I’esame di ammissione alla
scuola statale. Ci riuscii e frequentai la seconda e terza classe nella cittadina. Per mie idee non volli essere
messa in collegio di suore, avevo antipatia per quel tipo di educazione, cosi andai in pensione presso una
famiglia privata. Il capo del nucleo familiare era un maresciallo in pensione, oltre la moglie vi erano tre
bambini, un maschio e due femmine. La casa era nel centro della cittadina, ma era assai brutta, I’unica
camera bella era quella che affittavano a studentesse, cosi io la condivisi con un’altra ragazza un po’ piu
grande di me. | padroni erano buoni, servizievoli ed io mi trovai bene, tanto che I’anno seguente ci ritornai,
ma avendo loro affittato la camera grande a due sorelle, io mi dovetti accontentare di una camera piccola,
assai bruttina, mal arredata che guardava in un angusto cortile, c’era poca luce e il sole non si vedeva mai.
Dato che le due sorelle che usufruivano della camera grande erano mie amiche, mie compagne di scuola e
mie compaesane, stavo molto con loro, anche per svagarmi un po’guardando il passeggio sul corso dove la
camera guardava. La scuola funzionava nel palazzo del collegio Campana. 1l direttore era anche un
insegnante di italiano, avevamo bravi professori, ma quello che ricordo con stima era il professore di Storia e
Geografia, morto molto giovane. Gli studi proseguivano bene, mi trovai ottimamente con le compagne, che
divennero quasi tutte mie amiche e la nostra amicizia durd anche dopo aver finito le tecniche. Avevamo una
bidella, Giulia, che voglio nominare perché madre del pittore Bruno da Osimo, assai stimato in quell’epoca.
In quel momento si presento il problema del proseguimento dello studio, io avrei voluto fare ragioneria, ma
mio padre non me lo permise, allora scelsi le normali, cosi si chiamavano le magistrali odierne. Essendo in
tempo di guerra, i miei familiari non vollero mandarmi in Ancona dove i bombardamenti si susseguivano
continuamente, scelsero Macerata, citta interna percio sicura. Anche qui non volli andare in collegio e andai
in pensione da una anziana signora, nei primi giorni della mia permanenza furono per me penosi e tristi,
abituata a vivere con giovani amiche mi pesd molto I’ambiente un po’ opprimente in cui dovevo vivere, c’era
una vecchia domestica e un’altra pensionante, I’insegnante di educazione fisica, molto pit anziana di me che
avevo solo sedici anni. Ma la bonta, la gentilezza, il buon trattamento mi fecero subito cambiare opinione.
Mio padre pagava una retta superiore alle comuni, percid non mi mancava nulla, avevo una bella cameretta
che guardava in corso Cavour, non c’era riscaldamento, ma la signora riscaldava la casa con bracieri
«scaldini». Non aveva figli ma aveva adottato un nipote della mia eta che studiava a Fermo, la faceva
tribulare perché non aveva voglia di fare niente. La professoressa di ginnastica era una bella giovane
meridionale, un po’ scontrosa ma io stavo per i fatti miei e non mi importava dei suoi cambiamenti di umore.
Nel secondo anno pero ebbe il trasferimento e la signora non cerco un’altra pensionante perché il nipote
lascio Fermo per studiare a Macerata. Di fronte alla casa della signora c’era un bel palazzo, al primo piano
abitava la famiglia dell’avvocato Trombettoni che aveva una figliuola un poco piu giovane di me, questa
volle conoscermi ed io divenni sua amica, tanto che la sua mamma voleva che nei momenti liberi andassi da
loro perché desiderava che la ragazza mi frequentasse. o ero ben contenta di essere ricevuta in questa casa di
persone assai ricche, mi trattavano con affetto, mi invitavano a pranzo, mi portavano a pranzo, mi portavano
al cinema. La figliuola suonava il pianoforte e mi accompagnava nelle mie esibizioni canore. Un giorno
tornando a casa da scuola vidi la signora e la domestica piangenti, non ebbi il coraggio di chiedere il perché
di tanta tristezza, poi seppi che il nipote era partito, alla loro insaputa, per Fiume con una legione, mi pare
comandata da D’Annunzio. lo detti un sospiro di sollievo perché le liti tra zia e nipoti erano soventi e, dato il
mio carattere apprensivo, non mi trovavo a mio agio in quell’atmosfera di nervosismo. Mi chiamavano la
Signorina Piccola, e posso proprio dire di essere stata amata da loro. Passai nella camera piu grande, piu
bella. Studiavo un po’ a modo mio, ma a scuola ero una delle migliori, dico a modo mio perché ogni tanto
cantavo, cantavo, e allora la Signora mi bussava alla porta e mi diceva: “Signorina si studia cantando?”.
D’inverno studiavo con al collo il gatto e con lo scaldino ai piedi. Macerata € una citta molto fredda. La
scuola era parecchio lontana, dovevo attraversare Piazza Cavour, fare tutta via Crescimbeni, attraversare la
piazza principale della citta e finalmente arrivare a scuola. Questa era un edificio accogliente, aveva un
grande androne con spaziose finestre, percio illuminatissimo, le porte delle diverse classi si aprivano su



questo locale, funzionavano due sezioni, la A e la B, io frequentavo la sezione A. Non ero una delle piu
disciplinate, facevo anche io diverse marachelle, ricordo che un giorno con la scusa che mi faceva male la
testa, uscii dall’aula e misi avanti di mezz’ora I’orologio che stava nel corridoio. La campanella percio suono
mezzora prima e all’uscita tutti si meravigliarono di questo fatto, se fossi stata scoperta sarei stata sospesa.
Avevo le mie alleate, erano quelle davanti al mio banco, ma una piu di tutte era indisciplinata, si chiamava
Maria Pasqualini, era figlia di un Giudice, era irrequieta, spiritosa, mordace (con lei ebbi una lunga amicizia
anche dopo la fine degli studi). Facevamo un quartetto non certo tranquillo. Ma le nostre monellerie si
facevano con i professori pitl buoni, non certo con quello di italiano, con quella di Storia, con il direttore che
insegnava matematica; le facevamo con quello di disegno, con quella di ginnastica, con quella di lavoro. Ore
felici e spensierate! Non che io mi sforzassi molto a studiare, ma ebbi sempre una buona promozione.
Siccome avevo una discreta vocina e un buon orecchio, nelle feste che si svolgevano a scuola, mi facevano
cantare e ottenevo consensi ed applausi. Mi chiamavano la giapponesina per i miei occhi un po’ orientali, per
i miei piccoli piedi. La nostra divisa era un grembiule bianco con scritto sul davanti il cognome in rosso,
sembravamo tante infermiere. La signora dove stavo in pensione, pur essendo anziana amava molto andare al
cinema e io la pregavo di portarmici, lei un po’ riluttante, perché dovevo studiare, accondiscendeva, cosi
ogni giorno andavo a vedere i cartelloni e se il film era di mio gradimento mi univo a lei. Eravamo in tempo
di guerra e all’epoca della ritirata di Caporetto ogni volta che uscivo da scuola andavo a leggere il bollettino
militare che purtroppo ti riempiva il cuore di tristezza, le notizie erano sempre piu allarmanti e si
preannunciava una sconfitta, ma il valore dei nostri e sul fiume Piave il nemico fu sconfitto.

L’ultimo anno scolastico mi impegnai seriamente e studiai con volonta. Venne il giorno degli esami e, dato
che il mio profitto in tutti e tre gli anni era stato buono, li affrontai con una certa serenita, riuscii e cosi
dovetti dare I’addio alla scuola, alle mie care compagne che ancora oggi con qualcuna di loro sono in
corrispondenza, alla cara signora che mi aveva ospitato con tanto amore, alla cara Filomena, la domestica,
che mi aveva voluto bene, a quell’ambiente in cui ero vissuta per tre anni spensierata, contenta di vivere la
mia giovinezza a fianco con ragazze della mia eta che avevano condiviso con me ore liete e serene.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

13) Le mie vacanze giovanili

Ogni anno la mia famiglia si recava in villeggiatura, ora in montagna, ora al mare, ora al lago.

lo nacqui sul Lago d’Iseo dove i miei cari erano in vacanza. Fatta giovanetta, pit volte mi recai al paese
natio, non potei perd vedere la casa dove ero nata, perché per una disgrazia la parte del paese che stava
vicino alle sponde del lago era precipitata in acqua. Ma nel mio soggiorno a Tavernola, cosi si chiama il mio
paese, passai dei giorni veramente piacevoli, ero ospitata in casa del dottore Sandrini, bresciano e molto
amico di mio padre, c’erano due giovanette della mia eta e con esse facevo passeggiate lungo la riva del lago,
un paesaggio incantevole che non mi stancavo d’ammirare. In mezzo al lago sorge una grande isola Monte
Isola (chiamata Mondisola) e poco distante da questa ¢’e un’isoletta I’«Isola di Loreto». Dal giardino della
casa del dottore si ammiravano tutti i paesi che sorgono sulle due rive del lago, quella bergamasca e quella
bresciana; al calar della sera quando i paesi si illuminano é una visione di sogno, le luci che si rispecchiano
nell’acqua sembrano tante stelle. Il paese € piccolo, ma la popolazione & molto accogliente, ero circondata da
premure, affettuosita. Un giorno una frase detta da un’amica delle ragazze mi fece molto piacere e non I’ho
mai dimenticata; mi disse: «Si vede che suo padre quando I’ha concepita doveva pensare ad una melodia
gradevole perché lei ha un timbro di voce assai armonioso». Non mi fermavo soltanto a Tavernola, ma
andavo nei dintorni specialmente a Lovere dove mio padre conosceva un maestro di musica di quella
cittadina e la sua famiglia composta da tutti scapoloni, uno dei quali era un ex alpino. Lo rividi a Roma in un
raduno di questa arma con il suo fiasco di vino in mano cantare allegramente. Poi andai in Val Camonica in
un piccolo villaggio alpino, con baite e case poco accoglienti, ma con una pineta di chilometri; ogni mattina
mi recavo sotto i pini a passeggiare, tra il fruscio degli alberi sentivo il mormorio di un ruscello, era una cosa
meravigliosa e io pensavo alla bellezza della natura che ti riempie I’animo di dolcezza. Arrivai fino a Ponte
di Legno, che sorge tra montagne, io abitavo vicino al mare; vedere quelle alte montagne rimasi incantata.
Ma abitando, come ho detto, vicino al mare, spesso andavamo a villeggiare a Portorecanati, che sta poco



distante da Loreto, ma io non ero pienamente soddisfatta, la spiaggia non é bella, la popolazione prettamente
marinara con idee grette, attaccate alle tradizioni, con un brutto dialetto. Allora non c¢’erano stabilimenti
balneari ma casotti di legno dipinti in diversi colori. Il momento piu piacevole era I’ora del bagno,
allegramente, con le amiche, mi tuffavo in acqua e non sarei mai uscita se non me lo imponeva la mamma. 1l
resto della giornata si passava ritornando in spiaggia o facendo passeggiate, nessun divertimento, nessun
svago. Oltre a Portorecanati, per due anni ci recammo a Grottammare, ma non proprio al centro del paese, il
primo anno abitammo in un convento dove non ¢’erano i monaci, avevamo un appartamentino al pianoterra,
era in una posizione bellissima, un lungo viale fiancheggiato da due boschetti che portava al convento. Era
una meraviglia sentire cinguettare tutto il giorno gli innumerevoli uccellini che ci vivevano indisturbati. Vi
era una chiesa e davanti ad essa c’era un grande prato ed un boschetto dove noi ci divertivamo a cogliere i
ciclamini. Voglio ricordare due avvenimenti avvenuti in questo primo anno di permanenza a Grottammare.
Mia sorella Emilia, piu grande di me di sei anni, era ormai una signorina, essendo assai bella, era corteggiata.
Una notte sentimmao dei passi e sotto la finestra della camera dove dormivamo incomincio una serenata, la
mamma allarmata, papa non c’era, chiamo il custode e in malo modo fece allontanare gli importuni. Altra
cosa accaduta, fu questa: una sera di luna piena noi giovani uscimmo nel prato, mia sorella che aveva una
bella voce, incomincio a cantare: «La luna immobile inonda I’etere» del Mefistofele, lontano ¢’era una
persona vestita in chiaro, quando mia sorella fini di cantare, la figura a gran voce canto: «Ellen, Ellena,
ecc.», noi fuggimmo tutte impaurite, poi sapemmo che era un avvocato di San Benedetto, amante della lirica
e amico di mio padre.

Nel secondo anno abitammo in una casetta costruita da un prete, conoscente di papa, era costruita a picco su
una collinetta un po’ distante dal paese, aveva una vista meravigliosa, ancora oggi che vivo a San Benedetto,
guando passo per Grottammare guardo quella casetta e i miei ricordi infantili si affacciano alla mia mente.
Quasi tutti i giorni andavamo in paese, al mare, e nel pomeriggio a passeggiare lungo il viale che costeggia la
spiaggia. C’era un’amica della mamma, allora signorina, Bice Mattey, sorella dell’organista Ulisse Mattey,
faceva parte di un’orchestrina che suonava in uno stabilimento. Poi si sposo, rimase presto vedova con un
bambino e abitd sempre a Loreto presso il fratello fino a quando il figlio divenne giovanotto e trovo lavoro a
Torino.

Un anno, anziché andare a Portorecanati, andammo a Numana, questo paese sorge ai piedi del Monte
Conero, qui incontrammo il pittore Adolfo De Carolis che anche lui era venuto a Numana con la famiglia a
passare le ferie. Era molto amico di mio padre, aveva figliuole della mia eta, eravamo bambine, fu facile
comprenderci e diventammo molto amiche. Tutti i giorni la mamma, la signora Lina, moglie del pittore e noi
facevamo passeggiate sulla meravigliosa strada che da Numana porta a Sirolo. Noi correvamo, saltavamo
serene e felici di godere tanta liberta. Non ci stancavamo mai. Un giorno ci spingemmo fino alla vetta del
monte Conero a piedi, godemmo nel vedere un paesaggio incantevole, ma sul ritorno ci prese una forte
pioggia, per fortuna passo I’autobus che faceva servizio fra Ancona e Numana, a gran voce gridammo:
«Decio ferma, Decio ferma», per fortuna I’autista si commosse e fermo il veicolo cosi potemmo ritornare a
casa, bagnate si, ma anche soddisfatte per I’avventura capitataci.

Un soggiorno molto gradito fu quello fatto a Gualdo Tadino, c’erano con noi a villeggiare i signori Angelelli,
marito e moglie, lui si atteggiava ad artista, aveva una voce di tenore, non certo bella. Una volta
improvvisammo un concerto, lui canto diverse romanze noi con altri villeggianti, istruiti da mio padre,
cantammo il coro del Nabucco, applausi a non finire e il cuoco del collegio dove avevamo eseguito il
concerto, quando scendemmo dal palcoscenico tutto faceto ci disse: «L’avete manipolato bene questo coro»,
era abituato a manipolare in cucina e non trovo altra espressione che questa. Noi ridemmo di cuore. Bella
gioventu, bastava un non nulla a farci rallegrare e farci felici. Altro episodio curioso che capito fu questo:
mia sorella Emilia era gia una signorina e aveva i suoi corteggiatori. Dormiva in una stanza lontana dalla
nostra. Certi giovani chiesero alla domestica dove dormiva la signorina, ella li informo e una sera fecero una
serenata, ma proprio quella notte in camera di mia sorella dormiva mio padre.

Anche le vacanze passate a Cingoli furono assai liete, due volte passammo le vacanze in questo bel paese
chiamato «Balcone delle Marche» per il suo grandioso paesaggio. La prima volta ero ancora bambina, ma
ricordo benissimo il piacevole soggiorno di quell’anno. Stavamo in casa del Priore di Santa Sperandia, un
po’ fuori dal paese, ma in una posizione bellissima. Il Priore era serio, un po’ burbero, ogni tanto ci
avvicinavamo a lui a cantare sottovoce: «Fior di giaggiolo, gli angeli a mille, a mille stanno in cielo, ma
bello come il Prior ce n’é uno solox». Lui rideva contento di questa ingenua scappatella. Ci ritornai da



signorina con la mamma, soggiornammo nella stessa casa della volta precedente. Ero piu saggia, il Priore si
era invecchiato, con lui abitava la famiglia del fratello morto, composta dalla vedova, da quattro figli maschi,
dalla femmina Erminia, un’altra era sposata e viveva lontano da Cingoli. Fu un periodo felice, con i giovani
avevo legato molto specialmente con uno, si chiamava Quinto e incomincio a farmi la corte, ma io rimasi
indifferente a queste sue premure, a questi suoi sentimenti. Era un bel giovane, ma non mi piaceva per la
diversa educazione che avevamo. Avevo ritrovato compagne di scuola e con queste facevo passeggiate lungo
i bellissimi, ombrosi viali, ero serena, tranquilla, contenta di stare in compagnia di giovani della mia eta.
Molto bene mi sono trovata a Ripatransone presso la famiglia Nisi. Andai perché ero un po’ deperita, era un
periodo triste per la mia famiglia per la malattia di mia sorella Anna Pia. Capofamiglia era Don Cesare
teologo e astronomo, mi dava una grande soggezione e a tavola mi imponeva di mangiare tanto, cosa che mi
costava un grande sacrificio, andavo a riposare e al risveglio trovavo pronto un piatto con fette di pane
casareccio e prosciutto, altro sacrificio, ma non osavo ribellarmi. Per farla breve, andai che pesavo quaranta
chili e tornai che pesavo quarantotto. Anche Ii passeggiata, visite alle tante chiese del paese accompagnata
sempre dal fratello del sacerdote, Armando, maestro elementare, questa vicinanza fece si che tra noi sorse un
sentimento affettivo che ricordo con piacere.

Gli anni passarono veloci, ognuno di noi prese la sua via, ma io ho sempre ricordato con nostalgia gli anni
della giovinezza quando si era senza seri pensieri de si viveva in serenita, una serenita semplice, fatta di
reciproci sentimenti affettivi che ti riempivano I’animo di una grande dolcezza.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

14) Un sogno realizzato

Nella grande piazza prospiciente la galleria, sorge un imponente edificio, € il teatro «La Scala», orgoglio dei
milanesi e degli italiani perché ¢ il piu famoso teatro d’Europa per le magnifiche audizioni che si
eseguiscono in esso. Nei miei humerosi soggiorni a Milano passavo sovente davanti a questo teatro e dentro
di me pensavo che non avrei avuto mai il grande piacere di assistere ad uno dei suoi spettacoli. Ma la fortuna
mi venne incontro, ricevetti una telefonata dalle cugine di mia madre che mi invitavano ad andare con loro
all’esecuzione del «Don Carlos» di Verdi che si svolgeva alla Scala. Non so descrivere la mia gioia per
questo invito, non avrei mai pensato di poter appagare il mio desiderio, e tutta elettrizzata mi preparai al lieto
evento. Arrivammo davanti al teatro alla 20,30, ¢’era un grande movimento di automobili da dove
scendevano signore elegantissime, ingioiellate, e uomini in nero con sparato bianco, alle 20,45 entrammo in
sala; che luccichio di luci, che ricchezza di ambiente! Quattro file di palchi rivestiti di velluto rosso e in alto
il loggione che ospitava, forse, i pit intenditori di musica. lo ero agitata, frastornata, io che venivo da una
povera provincia mi sembrava di sognare, non mi pareva possibile che esistesse tanta ricchezza di ambiente.
Entrammo in palco, le mie parenti mi fecero sedere in poltrona in modo che potessi avere un colpo d’occhio
Su come si presentava guesto ricco ambiente. Rimasi muta, non sapevo esprimere il mio giudizio per
I’emozione. Si sentiva un brusio sommesso e coperto in parte dai suoni dei vari strumenti che i professori
d’orchestra provavano. Poi il brusio cesso e segui uno scrosciante applauso, era I’entrata del direttore
d’orchestra, non ricordo il suo nome, ma sicuramente un nome di prim’ordine, che ringrazid inchinandosi
verso il pubblico. Quell’ambiente fastoso, quel pubblico scelto, intellettuale, gravavano sul mio animo, come
se avessi avuto la colpa di non aver cercato di conoscere prima un ambiente di cosi alto livello.

Salito sul palco il direttore incomincio a dirigere il preludio, poi si apri il sipario, apparve un grande
palcoscenico con meravigliose scene e il coro incomincia a cantare, con una espressione, un’unione, una
scena che mi fecero rimanere meravigliata. Sapevo che alla Scala tutto funziona meravigliosamente, ma non
credevo ad una cosi grande perfezione.

Che posso dire della mia impressione, rimasi muta, meravigliata, commossa e alle domande delle mie parenti
non rispondevo altro che con monosillabi, perché ero talmente emozionata che non avevo la forza di parlare.
Essendo figlia di un musicista, molte volte in casa avevo sentito parlare di questi spettacoli dati alla Scala,
anche perché tanto mio padre come mia madre avevano assistito alle esecuzioni di opere in questo teatro, ma
io mai avrei creduto che fossero cosi, perfette in tutte le sue parti.



I solisti erano bravissimi, voci canore, fraseggio perfetto, sicuramente bravi perché un artista che riesce a
cantare alla Scala ¢ all’apice della sua carriera.

Finito il primo atto gli applausi furono calorosissimi. Pian piano la sala si sfollava, gli spettatori andavano
nel foyer, pregai le mie parenti di portarmici, avevo il desiderio di vedere piu da vicino quelle signore di una
eleganza raffinata, scintillanti di gioielli, che disinvolte davano il loro giudizio sull’esecuzione. Ero
estremamente commaossa, ed ero riconoscente alle mie parenti che mi avevano fatto provare sensazioni tanto
benevole, che avevano aperto il mio animo a sentimenti mai provati finora, orgogliosa di essere italiana e
quasi milanese.

Avevo assistito a spettacoli al Carlo Felice di Genova, alla Fenice di Venezia, all’Arena di Verona, al San
Carlo di Napoli, ma gli spettacoli dati in questi teatri non eguagliavano quelli della Scala. | tre atti che si
susseguirono ebbero lo stesso consenso come il primo, lo stesso entusiasmo, le stesse ovazioni.

Finito lo spettacolo mi sentivo un’altra, finalmente ero riuscita da appagare quel sogno che non pensavo mai
di realizzare.

Dopo questa felice esperienza mi si presentarono altre due occasioni di andare a questo teatro, assistetti al
Lohengrin e al Vascello fantasma entrambe opere di Wagner. Delle due quella che mi colpi di pit fu il
Lohengrin, che messa in scena meravigliosa, quale grandiosita!: la scena d’amore, quella del cigno, mi
riempirono I’animo di un sentimento di commozione cosi forte che quasi avevo le lacrime agli occhi.

Trovai che il pubblico della Scala era disciplinato, corretto, educato e questo contribuiva molto al buon esito
dello spettacolo. In entrambe le opere I’orchestra, sotto la bacchetta del direttore era di una compattezza
meravigliosa, i cori, i solisti veramente bravissimi.

Finalmente quando passavo davanti alla Scala non avevo piu la nostalgia di non poter assistere ad uno
spettacolo in questo teatro. Per bonta delle mie parenti potei avere, per la prima volta I’emozione piu grande
che si puo provare nel conoscere opere di famosi compositori, per la generosita di Maria Caniglia, grande
soprano conosciuta da mio padre, potei assistere a meravigliosi spettacoli, che ormai vecchia, ricordo ancora
con piacere e nostalgia.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

15) Le mie esperienze scolastiche

Mi sono diplomata nel 1920, a 19 anni, un po’ tardi invero, ma non per colpa mia, ma bensi dei miei
familiari che, avendo gia altre figlie a studiare a Roma, non si sentirono di allontanarmi da loro, cosi feci fino
alla sesta classe elementare (ora questa non esiste piu), poi le tecniche ad Osimo e le normali a Macerata. |
miei studi procedettero bene, non fui mai rimandata ad ottobre e il mio diploma ha un bel voto. Per non
lasciare la mamma sola, dato che la mia sorella Emilia insegnava a Lugo di Romagna e I’altra sorellina era
morta, non intrapresi subito I’insegnamento. Soggiornai con i miei genitori per tre anni a Napoli, poi la
mia cara mamma mori e mia sorella si sposo, cosi rimasi sola con mio padre che, dato il suo carattere un po’
nomade, stava poco con me. Decisi allora di fare un lavoro, cioé dare il concorso per I’insegnamento, ma
prima di affrontare questo, ebbi qualche incarico, il primo ad Eno di Vobarno in provincia di Brescia,
esperienza disastrosa, tanto che non finii I’anno scolastico perché non seppi adattarmi all’ambiente fatto di
mandriani, estremamente soffocante e lontanissimo da quello in cui ero vissuta fino allora. Affrontai il
concorso magistrale dopo ben 14 anni dall’essere diplomata. Nel frattempo era subentrata la legge Gentile,
percio i programmi e le materie erano totalmente cambiate. Mi misi a studiare con volonta ferrea. Anche se
insegnavo dalle suore di San Vincenzo in una scuola privata, riuscivo a studiare parecchie ore al giorno,
molte volte fino a notte inoltrata, ma il mio animo era sfiduciato, le voci che correvano sulla severita degli
esaminatori non erano benevole, ed io dopo tanti anni lontana dall’ambiente scolastico, come potevo sperare
di riuscire? Tentai, ma la mattina della prova scritta, non so in quale stato fosse il mio animo, ero
agitatissima, pero appena dettato il testo del tema, mi risollevai un poco, speravo di riuscire a scrivere
gualche cosa di buono, infatti fu cosi; ebbi un bel voto, ma se lo scritto mi ando bene, non cosi I’orale, tutta
tremante mi presentai agli esaminatori e questo mio stato d’animo influi molto sull’esito dell’interrogatorio,
tanto che uscita dall’aula sentii gli esaminatori discutere vivacemente, forse ¢’era chi mi voleva dare
I’idoneita e chi no. Ad ogni modo riuscii, ed essendo la graduatoria valevole per due anni, non avendo io



nessun titolo all’infuori del diploma, ebbi la nomina nel secondo anno, perd nell’anno precedente alla
nomina ebbi un incarico annuale al Coppo di Sirolo in provincia di Ancona. In questa sede mi trovai molto
bene, data la disastrosa mia prima esperienza, anziché vivere nell’appartamento annesso alla scuola, preferii
fare pensione in una piccola trattoria della frazione. Avevo tre classi con 70 alunni divisi tra mattina e
pomeriggio. Bimbi disciplinati, abbastanza intelligenti. L’aula era grande, ariosa, con finestre ampie che
guardavano in un orto coltivato dagli alunni. Potevo fare ginnastica in un ambiente spazioso e arioso. Le
lezioni si svolgevano regolarmente, ero seguita con notevole interesse dagli scolari pit svegli; gli altri
facevano del loro meglio per avvicinarsi ai piu bravi. Sapevo che gli abitanti mi stimavano e mi volevano
bene, ne ebbi diverse prove. Mi chiamavano «Mussolini», perché tenevo molto alla disciplina e gli scolari
ubbidivano pronti ai miei comandi. Dopo questa esperienza del tutto positiva, venne la sospirata nomina al
Trivio, frazione di Ripatransone. Ero ben lontana da Loreto dove vivevo ma accettai di buon cuore la sede.
Mio padre ando a vederla prima che io incominciassi I’insegnamento e si informo di quanti alunni era
composta la scolaresca, 93 gli dissero. Quando lo riferi a me, rimasi preoccupata. Come avrei fatto ad
insegnare ad un cosi grande numero di scolari? Andai a prendere possesso della sede con animo awvilito,
accorato. La scolaresca era formata da tutti contadinelli, buoni, tranquilli, ma non molto intelligenti. Vi erano
quelli che non avevano mai visto il treno, né il mare. Al mattino insegnavo alla seconda e alla terza classe e
ne avevo ben 57, al pomeriggio insegnavo alla prima classe con ben 36 alunni. Quando entravo in classe e
vedevo tutte quelle teste pit 0 men ordinate mi sentivo soffocare. Avevo al piano superiore un
appartamentino composto da tre camere, cucina, gabinetto e una grande terrazza dalla quale potevo ammirare
una vista meravigliosa. Avevo I’acqua potabile in casa, non la luce elettrica e m’arrangiavo con il lume a
petrolio e con I’acetilena. Non nascondo che i primi tempi furono assai duri. Avevo preso come domestica la
bidella della scuola per avere un po’ di compagnia. La scuola sorgeva in aperta campagna, ma vicino a alla
strada che portava a Cossignano, paese poco distante. A mezzogiorno passava un postale che da
Ripatransone arrivava a Montalto, mi facevo portare il giornale perché desideravo sapere quello succedeva
nel mondo, non volevo allontanarmi troppo dall’ambiente in cui ero vissuta fino allora. Le lezioni
proseguivano abbastanza bene, non che avessi alunni che si distinguessero per la loro bravura, ma in
complesso erano tutti senza infamia e senza lode. Oltre ai 93 alunni della scuola elementare, i superiori mi
fecero fare la scuola serale per adulti, come se non bastasse la fatica che facevo. Avrei molti episodi da
raccontare, fra questi i piu divertenti, se cosi si puo dire, sono questi. Eravamo nel tempo del fascismo a
scuola c’erano i ritratti del Duce e del Papa, per giorni e giorni mi sgolai per spiegare alla scolaresca che cosa
significassero quelle fotografie, sperando che gli alunni avessero ben capito, un giorno interrogai uno scolaro
di terza classe indicando la fotografia del Duce chiesi chi fosse e questo, tutto tremante, mi rispose «il Papa»,
mi cascarono le braccia, a che cosa erano valse tutte le mie spiegazioni, fiato sprecato. Un altro episodio
curioso fu quello che successe nella scuola serale. Il giorno degli esami vennero i commissari, ad un giovane
chiesero che cosa gli ricordasse la Pasqua e questi rispose San Pasquale. Questo era I’ambiente in cui io
insegnavo. Devo dire, perd, che quando ebbi la visita dell’ispettore, che aveva fama di essere molto severo,
interrogo un alunno che rispose cosi bene tanto che ebbe le lodi dell’ispettore e, poiché aveva il cognome di
Iluminati, I’ispettore gli disse: «Che Dio ti illumini nella tua vita come ti ha illuminato oggi». Per me fu una
bella soddisfazione. La popolazione era molto contenta del mio operato e cio dava al mio animo una certa
serenita. Avevo ammobiliato la casa in modo efficiente, cercavo di non avvilirmi e sentivo il bisogno di
sentirmi viva, percio al sabato pomeriggio mi avviavo verso Ripatransone e facevo ben otto chilometri a
piedi, qualche volta incontravo qualche carrozzino e, se il conducente mi faceva salire, ero ben lieta. Al
paese andavo al cinema, al caffé, a trovare qualche collega, cosi il mio animo si sollevava un poco. Questa
vita dur0 per tre anni, poi mi sposai e chiesi subito il trasferimento per avvicinarmi a San Benedetto dove
avevo la nuova casa, lo ebbi a Monteprandone, ma prima ebbi un incarico ad Acquaviva Picena. Partivo da
Sab Benedetto al mattino alle sette con la corriera e arrivavo a destinazione prima dell’orario scolastico. Con
me viaggiava una cara collega, che anche lei abitava a San Benedetto, la nostra amicizia duro diversi anni,
tanto che la scelsi come madrina di battesimo quando nacque la mia figliuola. Era un’amica sincera, molto
simpatica, molto moderna, era romagnola e chiese il trasferimento per avvicinarsi ai suoi paesi. Da molto
tempo non so piu nulla di lei e me ne dispiace. Essendo in tempo di guerra, le scuole erano chiuse e a
Monteprandone non feci neppure un giorno di insegnamento. Erano tempi duri e paurosi, continui
bombardamenti, San Benedetto fu colpita piu volte e noi dovemmo sfollare. Finita la guerra, la vita riprese il
suo ritmo. Le scuole incominciarono a funzionare regolarmente. lo chiesi I’incarico d’insegnare a San



Benedetto, era un incarico annuale, I’ottenni e cosi potei stare vicino alla mia famiglia, questo incarico si
rinnovo per quattro anni. Ebbi quasi sempre classi maschili, che differenza dai bravi contadinelli quieti ed
ubbidienti! La scolaresca, come in tutti i posti di mare, era tumultuosa, indisciplinata e dovetti lavorare non
poco per ottenere ordine e risultati soddisfacenti. Poi ebbi il trasferimento a Porto d’Ascoli, frazione di San
Benedetto, ormai potevo dirmi a casa mia. La scuola funzionava assai bene, avevamo I’avvicendamento e
cosi presi le alunne in prima classe e le portai fino alla quinta. Erano bambine assennate, calme, disciplinate,
e mi dettero delle soddisfazioni, alcune di esse ancora oggi se mi incontrano, si fermano, mi salutano con
rispetto e mi ricordano i bei tempi passati insieme. Sei anni rimasi in questa sede, feci un ciclo pit un anno di
prima classe, poi finalmente ebbi il trasferimento a San Benedetto capoluogo, ero arrivata al traguardo.
Provai pero una grande amarezza nel lasciare I’ambiente scolastico di Porto d’Ascoli, le colleghe, i colleghi
erano stati con me molto affettuosi, comprensivi, eravamo tutti affiatati, mai un malinteso, mai una
disapprovazione. Che ambiente avrei trovato a San Benedetto? Ambiente differente certamente, perché con
le colleghe, tolta qualche eccezione, non mi sono mai affiatata pienamente. Saluti freddi, desiderio di
primeggiare, di mettersi in evidenza, ognuno per suo conto senza un dialogo, senza una comprensione. A
mio parere, in un ambiente di educatori il dialogo é assai importante per esprimere le proprie opinioni, le
proprie esperienze. Ambiente freddo, percio, e poco desiderabile. La scolaresca non era che primeggiasse
molto, come in tutte le classi, c’erano le brave, le mediocri e quelle che ti facevano sudare per portarle a un
livello che permettesse la promozione. Feci in questa scuola due cicli completi piu un anno in una prima
classe.

Venne I’eta di andare in pensione [30 settembre 1966] e lasciai I’insegnamento con tristezza e nostalgia.
Ancora oggi ricordo con tanto piacere alcune alunne che continuarono gli studi in modo piu che positivo.
Molte si sono laureate, altre diplomate, poche si sono fermate alle elementari.

Ricordo anche i momenti piu piacevoli dell’insegnamento, in ogni classe avevo insegnato canzoni di celebri
autori, naturalmente adatte alle loro capacita. Erano momenti sereni, piacevoli, cosi anche quando si
facevano ricerche su dati argomenti, era una gara fra loro e si interessavano molto a questo lavoro. Tenevo
molto anche alla recitazione e facevo gare in modo di stimolare nel loro animo il piacere del bello e del
saggio.

Spero che il mio lavoro d’insegnante abbia dato buoni frutti, & I’unica ricompensa che si desidera avere, dopo
tante fatiche, tante preoccupazioni, tante sofferenze morali che qualche volta hanno rattristato I’animo.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

16) Francesca

L’autobus si ferma davanti a un palazzetto, chiedo all’autista se € la scuola della frazione Trivio di
Ripatransone, la risposta e affermativa, scendo, ¢ la scuola dove dovro insegnare. Mi viene incontro una
giovane dai capelli neri e ricci, piuttosto grassoccia e mi dice «Sei la nuova maestra?», rispondo che sono
I’insegnante di nuova nomina. La ragazza si da da fare, prende le mie pesanti valigie e si avvia verso la
scuola. «Sono la bidella, ti aspettavo perché sapevo che dovevi arrivare». Il «tu» non mi meraviglia, sapevo
che negli ambienti popolari il «ei» raramente € usato. Mi ha ispirato subito simpatia e le ho rivolto diverse
domande: il suo nome, la sua abitazione... Mi rispose: «La mia abitazione é dietro la scuola, mi chiamo
Francesca, ma a casa mi chiamano Cecchina, ti sard d’aiuto perché gli alunni sono tanti «93». Novantatre,
ripetei contrariata e tra me pensavo come avrei potuto affrontare una simile situazione, io che ero una
principiante. Col suo intuito capi il mio stato d’animo e mi si avvicino dicendomi: «non ti preoccupare, io li
conosco tutti e so che non sono indisciplinati, come ti ho detto ti aiutero, sono figlia di contadini, ma io non
posso lavorare la terra perché anni fa sono stata molto malata, cosi mi arrangio a fare la bidella per non
essere di peso alla mia famiglia che oltre ad essere numerosa & povera». Mi fece pena, farmi queste
confidenze appena avermi conosciuta. Intuii che doveva essere buona, altruista e il mio animo si sollevo
pensando che in lei avrei avuto oltre I’aiuto materiale anche chi si sarebbe affezionata a me, e sollevarmi
dalla tristezza di dover essere completamente sola in aperta campagna fra gente sconosciuta. Cosi
incominciai la mia nuova vita. Non sentendomi di svolgere oltre I’insegnamento cosi gravoso, anche
all’andamento di casa, chiesi alla mamma di Francesca se poteva lasciarmi la figlia come domestica, avrei



avuto un valido aiuto per I’ordine della casa e una compagnia per la notte. Acconsenti subito, cosi Francesca
incomincio il suo incarico. Capii che era intelligente, sensibile, devota, per lei la «Signorina» era qualche
cosa di superiore, era felice quando mi vedeva soddisfatta, quando sentiva qualche apprezzamento benevolo
nei miei riguardi e si risentiva se qualche persona faceva osservazioni sul mio conto e come insegnante e
come donna. Si era affezionata a me in modo mirabile e io mi sentivo protetta da questa umile creatura che il
Signore m’aveva messo vicino. Dur tre anni questa unione, poi mi sposai € le chiesi se voleva rimanere con
me anche dopo il mio matrimonio, la feci perad riflettere e capire che lasciava la sua famiglia, il suo ambiente,
ma ella mi disse, con tanta semplicita che ormai la sua famiglia ero io, che non mi avrebbe mai lasciata. Mi
commossi per questa sua generosita e la presi con me sicura di avere in lei un animo nobile e devoto. Cosi
comincio per me una nuova vita come comincio per lei. Ci trasferimmo a S. Benedetto e nel nuovo ambiente
non tardo ad inserirsi, come ho detto, era intelligente, disinvolta, di una devozione che ti commuoveva. A
casa mia avevo avuto domestiche, ma mai avevo incontrato un essere cosi altruista. Quando ebbi le
interruzioni di maternita mi stette vicina, mi curo con affetto dispiaciuta come noi per il doloroso
avvenimento. Poi nacque Anna Maria, la sua felicita fu forse pari alla nostra. Dovendo io insegnare, I’affidai
a lai sicura che I’avrebbe curata, amata e cosi fu. Appena la piccola incomincio a parlare le insegnd
canzoncine, stornelli campagnoli perché era stata la «canterina» che cantava accompagnata dall’organetto,
quando sull’aia i contadini «scartozzavano» il granturco. La sua felicita fu ancora piu grande quando nacque
Renato. Pensava tutto lei, farle il bagno, cambiarlo, coccolarlo. Da lei appresero i primi passi, da lei le prime
parole. Quando si fecero piu grandi li portava in pineta e trovava cento modi per divertirli, intorno a lei non
c’erano solo i miei figliuoli, ma la sua familiarita riuniva altri bambini che felici giocavano, e lei in mezzo a
loro che inventava nuovi giochi, nuovi divertimenti. Quando venne a vivere con noi mio padre, con lui fu di
una premura ammirevole, non era facile la convivenza perché mio padre aveva un carattere forte e non
tralasciava di farle osservazioni e rimproveri, ma lei sottomessa, timida, sopportava queste umiliazioni, era il
«padrone» e bisognava sottostare ai suoi voleri. Quando mio padre si ammalo io ero a Milano con mio
marito, mi telefono subito dicendomi: «Torna signora perché il professore (cosi lo chiamava) sta male». In
guei pochi giorni che mio padre fu ammalato si prodigo in tutti i modi e quando mori pianse di un pianto
accorato.

Presto venne I’eta scolare, Anna Maria frequento la prima classe a cinque anni, non cosi Renato che
compiendo gli anni a novembre sarebbe andato a scuola prima dei cinque anni. Francesca li accompagnava a
scuola, li andava a riprendere e si interessava dei loro studi, dei loro progressi, guai a chi NON esprimeva un
giudizio piu che positivo nei loro riguardi, tanto per la loro intelligenza, quanto per il loro fisico. Anna Maria
era assai bellina e mi ripeteva tutti i giudizi che sentiva sul suo conto. Francesca era felice di essere accanto a
loro, vederli crescere, ammirare la loro intelligenza. Quando passarono alle scuole superiori, prendeva parte
alle loro discussioni, aveva imparato qualche parola di latino e le ripeteva soddisfatta. Spronava Renato
perché studiasse di piu, questi si affidava molto alla sua intelligenza e non si applicava molto. Non cosi Anna
che aveva una volonta ferrea.

Passarono gli anni, Anna si fidanzo giovanissima e Renato ando a Pavia per frequentare I’Universita,
allontanarlo fu per noi un dispiacere ed essa prese parte a questo nostro stato d’animo. Venne il giorno del
matrimonio di Anna, fu soddisfatta nel vederla contenta, ma nel momento del distacco si commosse e mi
disse: «Non € piu nostra, Signora, io le auguro tanta, tanta felicita». Quando Renato si laured con il massimo
dei voti e la lode, fu felice forse piu di noi genitori, ne parlava con tutti, tanto che io intervenni per placare
guesto suo entusiasmo. Venne un triste periodo per noi, gli affari di mio marito andarono male e perdemmo
parte del capitale fatto con tanti sacrifici. Ne fu scossa e con la sua grande generosita non volle piu il salario.
Era davvero un’anima buona, generosa, fedele di una fedelta commovente.

Quando Renato incomincio a fare politica e a parlare in piazza, io stavo a casa preoccupata, ansiosa, lei mi
chiedeva il permesso di uscire e correva ad ascoltarlo, si immischiava tra I’uditorio per sentire i commenti
benevoli 0 meno, ritornava a casa e mi diceva: «Gli hanno battuto le mani lungamente, parecchi sono andati
a complimentarsi con lui». Era felice. Povera e cara Francesca la sua devozione é stata di sostegno nei
momenti tristi che ho dovuto passare, non mi vedeva pit come quando mi aveva conosciuta, non ero piu la
«signorina elegante, disinvolta, gaia» e ne soffriva.

Quando mio marito rimase vittima di un grave incidente stradale che gli cagiond un’infermita permanente,
rimase colpita. Diceva: «ll signor Domenico & cambiato, non sembra piu lui, come farai tu a far fronte a tutto
I’andamento della casa, ora € tutto sulle tue spalle, tu non eri abituata a fare tanti sacrifici, tu eri una



signora». Ma un brutto giorno improvvisamente fu colpita da arteriosclerosi fortissima, non era piu
efficiente, la dovetti ricoverare in ospedale ed ogni giorno mi recavo al nosocomio per imboccarla, lavarla,
pulirla. Come potevo dimenticare tutto quello che aveva fatto per noi, come potevo abbandonarla, era parte
viva della famiglia, era stata per me una sorella, un’amica. Ma il male continuod ad aggravarsi, cadeva spesso,
si feriva, io mi spaventavo, ero sola con mio marito anche lui sofferente. Anna era sposata, Renato era a
Pavia, dovevo aiutarla, assisterla giorno e notte ma era mio dovere e lo facevo molto volentieri. Poi non
riuscii piu ad assisterla e dovetti convincermi di fare un passo che non avrei mai voluto fare. Dovetti metterla
in una casa di riposo. Povera Francesca, il giorno che lascio la casa dove aveva trascorso la sua giovinezza,
la sua maturita, era avvilita, scossa, ma non fece capire la sua angoscia. Ogni domenica andavo a trovarla,
stava a Grottammare, quando mi vedeva il suo viso si illuminava di gioia e chiedeva di tutti, voleva sapere
tutto e mi chiedeva come facevo a sobbarcarmi tutto il lavoro della casa. La sua permanenza duro poco in
quel triste ambiente, dopo pochi mesi si aggravo. Una telefonata mi avverti dell’aggravarsi del male, corsi a
Grottammare, ma non feci in tempo a vederla viva. Immobile sulla nuda pietra sembrava mi guardasse e mi
parlasse ancora. Piansi, piansi come avessi perso una della famiglia, ma il mio cuore mi diceva che aveva
sempre fatto parte della famiglia, era colei che aveva saputo capire il buono e il tragico della mia esistenza,
era colei che per quasi quaranta anni mi era stata vicina e aveva condiviso con me gioie e dolori. Ora riposa
al cimitero di Ripatransone, dove vive la sua famiglia, sono felice quando posso andare a mettere un fiore
sulla sua tomba.

[...] Nei primi tempi, per non stare sola, tenni con me una mia amica, poi dovendo questa, per il suo lavoro
tornare a casa, presi come domestica la bidella della scuola: Francesca, che non potendo fare la contadina per
una malattia avuta nella prima giovinezza, si adattava ad altri lavori meno gravosi, mi segui dopo il mio
matrimonio, e mi allevo i miei figli. Pur essendo un’anima semplice, era assai intelligente, di una devozione
esemplare e prodigo tutto il suo affetto a noi. La tenni con me per quaranta anni come fosse una di famiglia,
poi improvvisamente si ammalo di arteriosclerosi, la curai con affetto per parecchi anni e durante la sua
permanenza all’ospedale andavo due volte al giorno per imboccarla e pulirla, ma poi si aggravo e dovetti
ricoverarla in una casa di riposo, dove poco dopo mori. | miei figli soffersero molto per la sua perdita perché
erano affezionati a lei moltissimo e le erano riconoscente per quello che aveva fatto per loro. Ancora oggi
ogni tanto vanno a deporre fiori sulla sua tomba, che € al cimitero di Ripatransone.

[Testo tratto da “La mia vita, la mia famiglia”, altro racconto dei quaderni delle memorie autografe di Brigida
Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

[Il volume “A MEMORIA D’UOMO. Cultura Popolare nel Piceno tra Sociologia e Arte” — a cura di Anna Maria
Novelli, Luciano Marucci e Renato Novelli, ed. Provinciale di A P. nel 1998 — reca la scritta degli autori: “Questo libro
e dedicato alla memoria di Francesca Matricardi del Trivio di Ripatransone, narratrice infaticabile di storie, aneddoti,
vite e drammi del mondo contadino. Con gli occhi incantati del microcosmo Piceno e la terza elementare in tasca riusci
a leggere criticamente sui quotidiani la storia contemporanea e a capire il concetto di banalita del male”.]

Francesca Matricardi



17) Il mio carattere

Avrrivata a ottantaquattro anni sovente penso alla mia vita, ai miei sentimenti al mio modo di vivere
interiormente. Sono la quinta femmina figlia di un noto musicista, Giovanni Tebaldini, non so se la mia
nascita avra entusiasmato i miei genitori, forse desideravano fossi un maschio. Crebbi in seno alla famiglia,
circondata dall’affetto materno, meno da quello paterno almeno cosi € parso a me. Fin dai primi anni mi
racchiusi in me stessa, timida, poco vivace, piuttosto taciturna, diligente, obbediente, apprensiva, e questo
mio carattere non si & mai cambiato. Da giovanetta ne soffrivo, vedevo le mie amiche ilari, gioiose, ciarliere
ed io raramente prendevo parte ai loro discorsi, ai loro divertimenti, alle loro scappatelle e non nascondo che
ne soffrivo, perché mi sentivo menomata, confusa, estranea al loro ambiente, estranea mi sono sempre sentita
anche quando ho vissuto tra gente intellettuale, avevo sempre un senso d’inferiorita che turbava il mio
animo. Non credevo in me stessa. Intrapresi I’ insegnamento nelle scuole elementari dopo quattordici anni
d’aver preso il diploma di maestra e questo per ragioni familiari. Anche nell’ambiente scolastico non seppi
inserirmi, tanto che fui giudicata da una mia collega «antisociale». Fui giudicata erroneamente superba,
aggettivo completamente errato, perché questo mio modo di vivere non era certamente dovuto a poca
familiarita con il prossimo, ma bensi ad un sentimento interiore che mi faceva e mi fa soffrire tuttora per la
poca comunicativa che ho con chi avvicino. Voglio ricordare un episodio avvenutomi quando ero signorina.
Un giovane musicista subalterno di mio padre un giorno venne a casa, doveva cercare della musica nello
studio di mio padre che era assente. Si apri fra noi una conversazione e alla fine mi confesso che prima di
guesto incontro le ero antipaticissima, tanto che vedendomi da lontano cambiava strada per non salutarmi. lo
lo capii benissimo, ero giudicata in modo errato. Seppi poi che ando da una comune amica per dichiarare che
il suo giudizio su di me era stato completamente shagliato. Eppure confesso che ho un animo estremamente
sensibile, mi basta una frase, un apprezzamento rivoltomi in modo pit 0 meno benevolo per colpire il mio
animo di tristezza o di serenita, a seconda di come mi e stato rivolto I’apprezzamento. Sento che racchiudo in
me, amore, comprensione, affetto per i miei cari, per le persone che avvicino, per chi soffre moralmente e
fisicamente, per chi ha bisogno di aiuto. Ho sofferto molto nella vita, ho lottato, ho risolto problemi ardui, io
stessa non credevo di essere capace di tanto. Quanti sacrifici ho dovuto fare perché i miei cari non subissero
mortificazioni, umiliazioni, perché il loro nome fosse sempre rispettato! Ma il mio animo, il mio intimo era
spezzato, era confuso. Le lotte cessarono ed io ritornai, non dico serena, ma tranquilla. Ho sempre vissuto il
mio «io», penso diverso da tutti gli altri, un «io» che vive una vita propria, un essere tutto mio fatto di lontani
ricordi, di esperienze belle e meno belle, di estrema sensibilita, di idealita, di sentimenti affettivi. E un bene
essere cosi? Credo che presentemente, data la trasformazione della societa, sono fuori dal comune. La vita &
totalmente cambiata e forse sono un’illusa.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

18) Nostalgia?

Abito in una cittadina sul mare Adriatico, bella spiaggia, lussureggianti pinete, affollata di turisti nella
stagione estiva, tutto positivo. Abito in centro, in una via molto frequentata e nei momenti in cui la solitudine
mi rattrista I’animo, mi affaccio alla finestra per sollevare il mio spirito. Guardo i passanti e mi colpisce il
loro modo di vestire, di camminare, di muoversi. Uomini con pantaloni corti, magliette coloratissime,
ciabatte ai piedi, ragazze e signore con abiti scollatissimi, vistosi, zoccoli ai piedi, di calze non se ne parla,
capelli al vento, occhialoni neri.

Mi meraviglio, come & cambiato il mondo! Poi penso ai miei 85 anni e tra me dico «sei vecchia, troppo
vecchia per capire la societa di oggi», ma alla mente mi si affacciano i tanti ricordi della mia giovinezza,
guando si usciva, anche in piena estate, tutte eleganti, con il cappellino di paglia guarnito con nastri e fiori,
con il vestito a pieghe o a volan di colori seri, con scarpe normali. Gli ombrellini, i ventagli dove sono
andati? Chi li ricorda piu, la gioventu di oggi forse non sa che siamo esistiti. Eppure era bello vedere le
signore con cappellini graziosi di diverse forme che incorniciavano il viso, non mancava mai la veletta di



diversi colori intonata sempre al colore del cappello. Questo abbigliamento dava un senso di eleganza e di
signorilita.

Ricordo la mia mamma cosi abbigliata e io ne ero orgogliosa perché in lei vedevo la distinzione e la finezza.
Ma poi rifletto, ragiono tra me e concludo: forse il modo di vivere moderno ha i suoi lati positivi, non devo
essere cosi severa nei miei giudizi, e la societa che & cambiata ed € giusto il comportamento dei giovani e
non giovani di oggi, sanno godersi la vita, si baciano in presenza di tutti, nessuno si scandalizza. Ai tempi
della mia giovinezza si aveva paura anche di toccarsi la mano, di sfiorarsi, anche se nel nostro intimo il
desiderio era ben diverso, ed allora non era altro che ipocrisia? In fondo I’animo umano é sempre stato lo
stesso, desiderio di sentimenti affettivi, comprensioni reciproche, amore. Se 0ggi questo & compreso in modo
diverso non é che noi vecchi dobbiamo giudicare, & vero che il campo morale ha subito una trasformazione
violenta, il senso della famiglia & ben diverso dai tempi remoti, ma anche noi abbiamo avuto i nostri flirt,
simpatie ed anche amore, ed ora cid non & altro che nostalgia, ricordi, cari ricordi che ti riempiono I’animo di
dolcezza e pensi che anche noi abbiamo goduto, anche se in diverso modo, la nostra giovane vita e dobbiamo
percio capire e non biasimare la gioventu di oggi che anche lei ha i suoi lati positivi forse piut di quelli che
avevamo noi.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 7 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

19) Le mie amiche

Da molti anni abito a San. Benedetto del Tronto nelle Marche. Ormai vecchia, nella mia mente si affacciano
molti ricordi non sempre piacevoli. In questo bellissimo paese, bellezza dovuta alla sua spiaggia, alle sue
pinete, ai suoi viali ombreggiati da grandi palme, al suo porto, se in me ha avuto sentimenti benevoli per la
sua posizione, devo confessare che non mi sono mai inserita nel suo ambiente, forse per colpa del mio
carattere un po’ chiuso, restio a pettegolezzi, a chiacchiere. Ci vivo da quando mi sono sposata, essendo mio
marito un sambenedettese, ho esercitato I’attivita di maestra elementare e credo di aver svolto il mio compito
con il senso del dovere, con amore, se ancora oggi, i miei alunni, o le mie alunne incontrandomi mi salutano
con rispetto e con devozione. Sono diventata madre di due bravi figli, Anna Maria, sposata giovanissima,
anche lei insegnante elementare ad Ascoli Piceno, Renato professore di sociologia all’Universita di Ancona.
Dovrei essere paga di questa mia vita vissuta a San Benedetto, invece ho sempre nel cuore un’amarezza e il
senso di essere un’estranea. Nell’ambiente magistrale non mi sono affiatata minimamente, tolto con la
collega Anna Parri, ci siamo comprese, ci siamo stimate, ma poi ci siamo allontanate senza nessun motivo,
ella ha avuto dispiaceri familiari, io ho avuto grossi problemi che ho risolto con molta fatica e con grandi
sacrifici. Ora, pero, ho la consolazione di avere amiche che sentono il sentimento dell’amicizia nel vero
senso della parola. Parlerd di ognuna di loro, particolarmente di Anna Bertocchi, bella donna, alta, bruna,
intelligentissima. Con lei mi trovo a mio agio. L’ho conosciuta quando i nostri ragazzi divennero amici e
condivisero le idee politiche. Per noi furono momenti di trepidazione, di ansie, di tormenti. Queste nostre
sofferenze fecero si che i nostri animi si avvicinassero sempre piu e ci comprendessimo pienamente. Quando
ero piu giovane e le mie gambe me lo permettevano, facevamo lunghe passeggiate negli ombrosi viali del
lungomare, arrivavamo da una pineta all’altre parlando sempre di cose interessanti e piacevoli, mai una
maldicenza, mai un pettegolezzo. Ora, diventata vecchia, mi sono messa a scrivere i miei ricordi, le mie
esperienze, pit 0 meno bene, mi ha confessato che anche lei ha questo hobby e scambievolmente leggiamo i
nostri scritti. Devo dire che i suoi ricordi, le sue impressioni, i suoi sentimenti sono espressi in modo
gradevolissimo. Con lei mi trovo molto bene, essendo, come ho detto, molto intelligente, posso parlare con
lei di molti argomenti ed esternare anche i miei sentimenti, ella ha parole sempre persuasive che ti calmano i
tuoi dubbi, le tue incertezze. Ha una famiglia alla quale € molto legata e anche a lei non sono stati risparmiati
momenti dolorosi che le hanno riempito I’animo di tristezza. Viene spesso a trovarmi e le nostre
conversazioni sono sempre piacevoli. Quando mi lascia provo un senso di tristezza, vorrei sempre averla
vicina perché so che i suoi sentimenti a mio riguardo sono piu che positivi.

Altra mia cara amica é lvetta Orazi. La mia conoscenza con lei risale a molti anni fa, quando io non ero
sposata e insegnavo in una frazione di Ripatransone fui accolta molto benevolmente a casa sua, il padre
medico, desiderava che le sue figliuole mi frequentassero. Ha una sorella, Ileana, pur essendo esse molto piu



giovani di me, ci trovavamo bene insieme. Poi sposammo entrambe a San Benedetto e la nostra amicizia si
rafforzo, tanto che spesso mi viene a trovare, mi fa uscire e pazientemente mi tiene al suo braccio ora che la
mia avanzata eta non mi permette di uscire piu sola. Quanti anni di sincera amicizia, di affetto reciproco, di
comprensione! Essendo figlia di dottore, viveva in un ambiente abbastanza elevato, ha insegnato come
maestra elementare per alcuni anni, poi, sposando un ricco proprietario terriero, ha lasciato I’insegnamento,
ma I’ambiente in cui vive, dopo il matrimonio & ben diverso da quello in cui era abituata. Vive in famiglia
CoN una suocera centenaria, autoritaria e incomprensiva. Ha tre figliuoli bravi ragazzi, & gia nonna anche se
relativamente giovane. Con questa amica sono molto legata, oltre che venirmi a trovare, mi telefona spesso
per avere mie notizie, si preoccupa della mia salute, mi consiglia e cerca di tenermi alto il morale. Le voglio
bene come ad una sorella piu giovane di me data la notevole differenza di eta. Vive un po’ lontano da casa
mia ma questo non I’impedisce di venirmi a trovare e tenermi compagnia, e di questo gliene sono
riconoscente perché sapere di essere compresi nella vecchiaia é un grande sollievo.

Mary Nisi in De-Paolo € un’altra delle mie care amiche, con lei ho un rapporto differente che con le altre, ci
vediamo poco, perché essendo mia coetanea, sta molto in casa. La nostra amicizia risale ai tempi della
giovinezza, allora eravamo molto affiatate ma di carattere totalmente diverso: lei briosa, ciarliera, vivace,
sempre allegra, sempre divertente, io timida, taciturna, vergognosa. Questo suo carattere non I’ha mai perso,
anche oggi & sempre vivace, non ha figliuoli ed essendo una bravissima pianista si dedica molto all’arte. Ci
siamo trovate a San Benedetto, dove lei ora abita, dopo tanti, tanti anni la nostra amicizia si € riaccesa. Con
lei ho un rapporto culturale, dato che io sono figlia di un noto musicista, amo molto la musica classica e la
lirica, perché in gioventl ho vissuto in un ambiente intellettuale, ho assistito ad esecuzioni musicali nei piu
grandi teatri d’Italia e a concerti nelle sale pit rinomate. Il suo avvicinamento ha fatto si che questi miei
ricordi giovanili si siano riaffacciati alla mia mente e con lei rievoco i bei momenti passati tra artisti che mi
hanno fatto provare emozioni e sentimenti piacevoli. E merito suo se ora posso parlare di arte, & merito suo
se in me si sono risvegliati i desideri di rievocare le mie esperienze giovanili. Se alla televisione sentiamo
qualche concerto o qualche opera, ci telefoniamo dando il nostro parere sulle esecuzioni o su un cantante.
Dato che anche lei & vissuta tra musicisti ed & una musicista, i suoi giudizi sono sempre preziosi e superiori ai
miei, non avendo io studiato musica, posso solo giudicare in conformita dei miei sentimenti e delle mie
sensazioni. Stiamo un po’ lontani di casa e questo, data la nostra tarda eta, non ci permette di stare molto
insieme, ed & un peccato perché io molto volentieri I’ascolto quando suona il pianoforte, perché é veramente
un’artista di grande valore. Ci comprendiamo, ella non si fa abbattere dalla vecchiaia, &€ sempre briosa,
spiritosa, vivace; al contrario di me che anche ora, malgrado che abbia avuto una vita abbastanza combattiva,
mi sono racchiusa in me stessa, parlo poco, sono sempre preoccupata, senza seri motivi.

Non posso tacere che, oltre queste mie amiche ho altre persone che mi stanno vicino, la mia collega Maria
Verolini, che mi fa lunghe telefonate esprimendo il suo affetto per me. La famiglia Grannucci e, in
particolare, la Signora Maria, la signora Antonietta, la giovanissima Eridania, che si prodigano aiutandomi in
tutte le necessita che mi si presentano, specialmente Eridania si é affezionata a me moltissimo, mi viene a
trovare, mi tiene compagnia, mi accompagna a passeggio con una pazienza ammirevole, ha soltanto sedici
anni eppure sta bene con me che ne ho ottantaquattro. Cosi passo il mio tempo, tra la visita di una amica, tra
una telefonata, pensando sempre ai miei figli che per ragione di lavoro non possono stare con me. La terza
eta ha grossi problemi che si risolvono sempre con amarezza, si € di peso anche se uno cerca di essere il
meno possibile noiose, non si € piu efficienti come in passato e questo da una grande tristezza che
difficilmente & compresa dai giovani.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 4 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]
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20) Ricordi della mia prima infanzia

Anche se mia eta é assai avanzata, la memoria e abbastanza lucida e rivado ai tempi della mia prima infanzia.
Essendo mio padre bresciano e avendo I’unica sorella che viveva a Brescia, spesso ci recavamo in questa
bella citta. Ricordo che dopo una visita alla zia i miei genitori decisero di ritornare a Loreto dove abitavamo
per il lavoro di mio padre, ci recammo tutti alla stazione accompagnati dallo zio Carlo marito della zia. lo
potevo avere tre anni, ero ben vestita, un cappottino celeste, una bella cuffia dello stesso colore. La Mamma
si reco allo sportello della stazione per fare i biglietti, mio Padre si mise a leggere il giornale, lo zio
chiacchierone si mise a parlare con dei signori, le mie sorelline passeggiavano incuranti di me. Rimasi un po’
sola e silenziosa, poi nel mio piccolo cervello spunto un’idea per me geniale: nessuno mi badava ed io sola e
soletta uscii dalla stazione e mi incamminai verso la citta, feci pochi metri, quando un signore, che mi aveva
visto prima con i miei genitori, mi fermo e mi disse: «Dove vai piccola tutta sola?». lo risposi: «La zia non &
venuta con me, vado da lei». 1l signore continuo: «Brava, dammi la manina, ti conduco io dalla zia». lo gli
diedi docilmente la mano, ma questi mi riporto alla stazione, dove la mamma arrabbiatissima litigava con
Papa per non avermi sorvegliata, lo zio mortificato e dispiaciuto stava da una parte silenzioso ed io, quasi
addolorata per non essere potuta andare dalla zia, me ne stavo mortificata ed avvilita in un angolo ed anche
dispiaciuta per aver procurato tanta preoccupazione ai miei cari.

XXX

Avevo quattro anni quando i miei genitori mi portarono a Macerata ad assistere alle «Erodiade» al teatro
Lauro Rossi di quella citta. Ero elettrizzata, per me era una novita andare ad assistere ad un’opera, non che
capissi la bellezza della musica, ero troppo bambina, ma le luci, il pubblico mi avevano incantato, era la
prima volta che assistevo ad uno spettacolo teatrale. Direttore d’orchestra era il maestro Mascheroni, amico
di mio padre. Finito il primo atto, non so cosa provai, emozione, nervosismo, non so, so solo che staccatami
dalla mamma, mi affacciai al parapetto del palco e con la mia vocina infantile gridai: «Evviva Mascheroni,
evviva Mascheroni». Lui si volto verso il nostro palco, mi salutd con la mano e mi mando un bacio.
Trionfante, andai vicino alla mamma e non so per quale ragione, silenziosamente mi misi a piangere.

XXX

In una breve permanenza a Milano con i miei familiari andai ad ossequiare Arrigo Boito notissimo musicista,
compositore della famosissima opera «1l Mefistofele» era conoscente di mio padre, ero molto piccola e me



ne stavo vergognosa vicino alla mamma. Il maestro parlava con mio padre e poi si volto verso le mie sorelle
tutte piu grandi di me e rivolse loro diverse domande, poi guardandomi mi disse: «e tu come ti chiami?» io
vergognosa e tremante con un fil di voce: «Brigidina». Cosa, disse lui, «<Buscherina»? Risata generale,
«Busca» in dialetto milanese & la trippa con i fagioli. Rimasi mortificata, ma questo soprannome mi rimase
per molto tempo; le mie sorelle per farmi arrabbiare mi dicevano: «buschina, buschina», ed io mortificata e
innervosita, piangevo.

XXX

La donna di servizio mi portava in braccio, percio ero ben piccola, avevo un paio di scarpine di panno
azzurro, nel mio intimo ero felicissima di possedere un paio di scarpette cosi belle. Incontrammo il Maestro
Mattey, organista della Basilica Lauretana, che si fermo, mi fece carezze, ma io la prima cosa che feci alzai il
piedino per fargli vedere le scarpine, ben felice che il suo giudizio su di esse era positivo. Egli si rallegro con
me e mi fece tante moine.

XXX

Gli zii di Brescia mi volevano bene perché ero tranquilla, raramente facevo capricci. Il mio sogno era quello
di possedere una bicicletta adatta alla mia tenera eta; lo zio mi accontento subito e trionfante andavo,
sostenuta da lui nel giardinetto che avevano annesso alla casa, ma la mia ambizione era quella di farmi
fotografare seduta sul sellino della bicicletta. Lo zio mi accontentd. Ricordo che mi misi in una posa un po’
sharazzina e riuscii molto bene. Per molti anni conservai gelosamente questa foto e la mostravo orgogliosa
alle mie amichette.

XXX

Nel 1907, percio io non avevo ancora sei anni, in paese si seppe che la Regina Margherita in giornata sarebbe
venuta a Loreto. Si pud immaginare quale trambusto suscito la notizia. Le autorita si prodigarono perché sua
maesta fosse ricevuta con una certa solennita e invitarono le migliori signore del paese per partecipare a un
ricevimento che si svolse in una bellissima sala del palazzo apostolico. Fra le invitate ci fu anche mia madre
(che forse era la piu istruita di tutte le presenti) e mi porto con lei. Il sindaco, che presentava alla regina le
diverse signore, quando giunse a mia madre e disse il nome di Tebaldini la sovrana si fermo e chiese se era la
moglie del Maestro Tebaldini (papa piu volte era stato ricevuto dalla regina che come si sa era donna assai
colta) dopo aver fatto i complimenti amia madre si voltd verso di me e mi disse: «Che begli occhi hai,
assomigli tutta a tuo padre» e mi accarezz0. Questo suo giudizio mi fece un piacere immenso, le sue parole
non le ho mai dimenticate e anche oggi, ultraottantenne, ne sono orgogliosa. E forse presunzione?
Ambizione? Non so.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

21) Ricordi famigliari del passato

Se mi accingo ascrivere i ricordi famigliari della mia infanzia, della mia giovinezza, & perché, pur essendo
ormai vecchia, sono rimasti nella mia memoria lucidissimi.

Ricordo quando nel periodo estivo la mia famiglia si trasferiva nella villa del nonno Gerolamo Corda padre
di mia madre. La villa sorgeva a poca distanza dal fiume Adda tanto che il paese si chiama Vaprio d’Adda. Il
nonno era un ricco industriale, possedeva numerosi cavalli (allora i camion non esistevano) che vivevano
nella scuderia a poca distanza dalla villa, fra questi c’era il cavallo di lusso che trascinava la carrozza
elegante che serviva per le gite familiari. Al mattino prestissimo i diversi operai attaccavano ai carri i cavalli
da tiro per trasportare la merce a destinazione.

La villa era molto signorile, contornata da un giardino lussureggiante coltivato con cura, sempre fiorito. La
mamma di mia madre mori giovanissima, lasciando quattro figli in tenerissima eta e il marito di appena 36
anni, ma il nonno Gerolamo non volle mai risposarsi, affido la casa alla servitu e ai parenti che pensavano
all’andamento familiare. Quando le tre femmine ebbero un’eta di dieci anni le mise in collegio a Milano,
collegio molto signorile, dove le ragazze studiarono ed ebbero un’educazione perfetta (mia madre suonava



bene il pianoforte e parlava benissimo il francese). A 18 anni Brigida lavorava come commessa in un
negozio di abbigliamento e mio padre incomincio la sua vita un po’ randagia fino a che poté entrare nel
Conservatorio musicale di Milano.

Il nonno Clemente era di carattere severo, duro, non affettuoso, tanto che noi nipoti avevamo quasi quasi
timore di avvicinarlo, non parliamo poi della nonna Domenica che avendo avuto un figlio, lo zio Cesare,
prodigava tutte le sue attenzioni al proprio figlio. La zia Brigida fu molto fortunata, presa come commessa
nell’emporio Carlo Pini il proprietario se ne innamorg e in breve la sposo, lavord per molti anni in questo
emporio. Siccome era molto intelligente, contribui a fare la fortuna dello zio Carlo che divenne assai ricco e
si ritird dal commercio ancora giovane. Era di una generosita grandissima, a noi nipoti faceva dei regali
bellissimi, aveva un carattere faceto, io non ricordo di averlo mai visto imbronciato o di cattivo umore. Dato
il mio carattere remissivo, ero la nipote preferita. La zia mori abbastanza giovane, non posso descrivere il
dolore dello zio, non si poteva dar pace, rimase solo assistito da una fedele domestica. 1l nonno Clemente si
era molto invecchiato, parlava poco, ma non trascurava di dire di essere stato garibaldino, ferito nella
battaglia del Volturno. Quando c’era qualche manifestazione patriottica non mancava di mettersi il suo
berrettino rosso. Visse sempre poveramente aiutato dai figli, non tanto da mio padre che avendo una famiglia
numerosa non aveva grandi possibilita, molto fu aiutato dalla zia Brigida e dalla generosita dello zio Carlo.
Mori appena settantenne. Lo zio Cesare aveva sposato una brava donna, dedita tutta alla famiglia, ebbe due
figlioli, il primo mori a pochi mesi, I’altro crebbe onesto, lavoratore, ora vive a Brescia [Tino], si & sposato
molto tardi, ma ora vive tranquillo e sereno. Con la moglie Alba é in pieno accordo, percio € ricompensato
dei tanti sacrifici fatti in gioventu.

Nella mia vecchiaia molto spesso ricordo i tempi passati, le care persone che ho amato e che mi hanno
amato, gli avvenimenti lieti e meno lieti e tutto cio contribuisce a farmi vivere serenamente aspettando il
giorno in cui lascerod per sempre guesta vita.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 3 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

22) 1l Natale e la Befana della mia fanciullezza

Si avvicina Natale, vedo i preparativi che si fanno nelle scuole, nelle famiglie, nelle citta, nei paesi, Natale, la
pit bella festa dell’anno, e il mio pensiero corre ai tempi della mia fanciullezza, quando con le mie sorelle
aspettavamo con ansia questo grande giorno.

Essendo figlia di lombardi, non festeggiavamo la Befana come si usa nel centro italiano, ma bensi Gesu
Bambino. La sera della vigilia la mamma ci faceva mettere fuori della finestra una nostra scarpina. Il
Bambino Gesu alla mezzanotte sarebbe passato e avrebbe messo i suoi doni nella scarpina. La mamma ci
ordinava di andare presto a letto e ci faceva dire le preghiere perché il Bambino Gesu fosse generoso con noi.
Si andava a letto per ubbidienza, ma con una grande agitazione si stentava a prendere sonno. Quando sarebbe
arrivato il Santo Bambino? A mezzanotte sentivo un campanellino e fra me dicevo «E venuto, & venuto» (il
campanellino era suonato da mio padre). Stentavo a riaddormentarmi, non vedevo I’ora che fosse mattino e
che la mamma entrasse in camera con le scarpine piene di dolciumi, qualche giocattolo, ma non mancava
mai un pezzettino di carbone, ed io pensavo a quello che avevo fatto di cattivo, ai capricci che non avrei
dovuto fare, alle disubbidienze e giuravo in cuor mio che sarei stata buona, tanto buona da meritarmi le lodi
dei miei genitori e della mia maestra.

Avevo delle amiche marchigiane che, come ho detto, non festeggiavano Gesti Bambino ma bensi la Befana.
Quando ci riunivamo, si parlava di questo problema, perché la Befana non veniva da noi? Perché Gesu
Bambino non passava da loro? Cosi un giorno decidemmo di scrivere due lettere, io e le mie sorelle alla
Befane, le nostre amiche a Gest Bambino. Le missive avevano tutte lo stesso tenore, la nostra pregava la
Befana di ricordarsi di noi, I’altra pregava Gestu Bambino di andare da loro. Vicino alle nostre case c’era una
cassetta della posta ed eravamo persuasissime che le lettere sarebbero arrivate a destinazione. Quanta
ingenuita, quanta semplicita c’era allora nell’animo infantile!

L’usanza di fare I’albero di Natale non era ancora in uso percio tutta la nostra attenzione era rivolta a fare il
presepio. Si andava in cerca del muschio (detto in marchigiano vellutino), si compravano statuine di
cartapesta, la capanna era di cartone, con la carta argentata si facevano i ruscelli, i laghetti, la stella cometa



era generalmente dorata e i re magi sempre di cartapesta, ma con mantelli e corone in testa, pastori con
agnellini, il bue e I’asinello stavano vicino alla culla di Gesu che giaceva su misera paglia guardato
affettuosamente da Maria e da Giuseppe. Si spendeva il pitu possibile per la statuina che rappresentava il
Santo Bambino, si sceglieva il piu bello, il piu biondo, il piu ricciuto.

Finito di allestire il nostro presepio, si andava a vedere quello delle famiglie amiche e si facevano i confronti.
Natale dei nostri tempi era ben diverso da quello di oggi, ma certamente sentito con piu entusiasmo, con pil
religiosita. Non si mancava mai di assistere alla Messa di mezzanotte e per noi bambini era un avvenimento
straordinario e prima di recarsi in chiesa si giocava a tombola, a mercante in fiera, con grande piacere nostro.
La mamma, poi, aveva I’usanza di farci indossare, nel giorno di Natale, qualche cosa di nuovo, e si puo
immaginare la nostra gioia. Come eravamo diversi dai bimbi di oggi! Chi crede piu alla venuta di Gesu
Bambino per portare i regali? Chi crede piu alla Befana che viene dai monti su una scopa a riempire di notte
di regali la calzina messa sotto il camino? Ma noi si, lo credevamo profondamente, sicure che venissero nelle
nostre case per darci gioia, per premiarci o anche per castigarci a seconda di come era stato il nostro
comportamento durante I’anno. Feste semplici, ma che riunivano le famiglie, che gli affetti piu cari erano
sentiti ben diversamente da oggi. Era una gioia interna, giorni piacevolissimi, ore serene che non si
dimenticano con facilita.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

23) “Lodate pastori”

Lodate pastori il verbo divino
lodate il Bambino con canti sonori
E voi pastorelle con giubilo santo

la voce del canto innalzate alla stelle
Lodate, lodate & nato il Bambino.
Sul fieno s’en giace
sospira e vagisce il re della pace
Lodate, lodate, lodate il bambino
0 caro Bambino divin redentore
riempiteci il cuore d’amore divino
e allora costanti saremo
in amarti e lieti coi santi
verremo ad adorarti
Lodate, lodate, lodate il bambino

[Adattamento del testo di Nicola Tizzi, intitolato “Lodate pastori” (canson ad Nadal), tratto dal quaderno n. 3 delle
memorie di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

24) Un caro ricordo

Domenica, sono le undici, & ora di accendere la televisione per ascoltare la Messa; accendo e mi si presenta
un coro ove pregano diverse monache, poca gente in questa chiesetta seguono devotamente le preci delle
suore. Il commentatore spiega che la cerimonia viene officiata nella chiesa del convento delle suore
passioniste di Lovere cittadina sul lago d’lseo, provo una strana sensazione e dico tra me, il mio lago dove
sono nata. Nella mia giovinezza spesso sono andata a Tavernola, mio paese nativo, ospite del dottore del
paese, bresciano come mio padre e amico d’infanzia. Spesso sono andata a Lovere per passare giorni in
compagnia di un musicista ammiratore di mio padre e proprio presso quelle suore ho passato le notti. Ero
giovane, il mio cuore era triste per un amore spezzato dalla morte, ma avevo anche la speranza di riavermi e
di vivere la mia esistenza con il ricordo del passato, ma con interessi che mi sollevassero I’animo.



Seguendo la trasmissione rividi, e provai una forte emozione, quei luoghi molto belli, la grande isola,
chiamata «Mondisola», che sorge proprio in mezzo al lago, e accanto una piccola isola, I’isola di Loreto. |
paesi che sorgono sulle rive del lago quando di notte si illuminano sembrano tante stelle che si rispecchiano
nelle acque.

Come vorrei poter rivedere tutto questo, come vorrei rifare passeggiate lungo le rive del mio lago, come
vorrei rivedere gli amici comprensivi e affezionati che hanno contribuito a ridarmi fiducia nell’avvenire, che
hanno saputo farmi amare ancora la vita. Tutto questo & illusione, lo capisco, sono vecchia e ormai nulla
posso piu sperare, ma i ricordi sono tanti, mi aiutano a sopportare la mia interiore solitudine e mi danno il
coraggio di vivere ancora ore tranquille.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

25) Una cara amica scomparsa

Natale, ricevo una telefonata da Mary [Nisi in De-Paolo], cara amica fin dalla nostra giovinezza, mi dice:
«Siamo due vedove coetanee festeggiamo questa ricorrenza insieme anche se non sara molto serena per il
nostro stato». E vero, le feste ricordative, anche se io ho figli e lei no, non sono per noi pienamente serene.
Sono trascorsi otto mesi da questo invito e Mary mi ha lasciato per sempre. Non ero a San Benedetto il
giorno della sua morte, ero in Ascoli da mia figlia, ma amici comuni mi hanno subito dato la triste notizia.
Sapevo che era grave per un male incurabile, ma non avrei mai creduto che la sua scomparsa fosse cosi
imminente. Provai un senso di vuoto nel mio animo, ormai mi ero abituata alle nostre lunghe telefonate,
essendo lei una bravissima musicista, io figlia di musicista, amavamo quest’arte, lei molto pit esperta di me,
io perché vissuta in un ambiente musicale amo quest’arte. Ora se sento qualche trasmissione di notevole
importanza mi avvicino al telefono, alzo la cornetta e con grande malinconia la riabbasso, non c¢’é piu Mary
che mi dava i suoi giudizi, non c’é piu chi condivideva con me momenti lieti e nostalgici. Ci eravamo
incontrate quando avevamo diciotto anni, lei studiava pianoforte a Loreto, io studiavo a Macerata, ma
essendo essa ospite in casa mia, potevo incontrarla e condividere con lei la spensieratezza giovanile.
Eravamo pero due personalita totalmente diverse, tanto fisicamente, come per carattere, lei bionda,
grassoccia, vivace, ciarliera, spiritosa, io bruna, un tipo un po’ orientale, occhi da cinesina, magra, taciturna,
vergognosa, con un complesso di inferiorita, ma questa differenza di personalita non influi nel renderci
amiche sincere. La vita poi ci divise, lei sposo e visse in diverse citta per seguire il marito impiegato statale,
io dopo la morte di mia madre, condivisi con mio padre la sua vita e percio frequentai molto I’ambiente
musicale, ma il fato fa molte sorprese, lei compro un appartamentino a San Benedetto dove io ero sposata, mi
cerco e ci ritrovammao, ricordo il giorno del nostro incontro, ci abbracciammo e piangemmo insieme, quanti
ricordi, parlammo dei nostri cari scomparsi, piu della mia sorellina sua compagna di studi scomparsa a 15
anni, lei della sua vita di artista che non fu troppo fortunata, meritava molto di piu di quello che ha avuto
nella sua esistenza. Ci confidammo le nostre preoccupazioni, le nostre poche gioie, le nostre idee sulla vita
moderna, totalmente diversa dai tempi della nostra giovinezza. Aveva un concetto della religione tutto
particolare, credeva all’esistenza di un essere superiore, non credeva alle pratiche religiose. La sua
intelligenza era sempre vivace anche nella tarda eta, malgrado la sua precaria salute, viveva una vita intensa
e interessante. Ha lasciato in me un profondo rimpianto e non mi sara facile dimenticare un rapporto cosi
sincero e benevolo.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 1 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini. Vedi anche
19) “Le mie amiche”]



Mary Nisi in De-Paolo con il nipote Cesare
(Firenze, settembre 1960)

26) Novella
Un caro ricordo della mia giovinezza

XXX

Sono ultraottantenne, ho trascorso una vita molto combattiva, con avvenimenti non comuni, ora rievoco il
mio passato e vivo dei miei ricordi, delle mie esperienze piu 0 meno positive. | ricordi sono tanti e si
affacciano alla mia mente, ogni giorno mi accompagnano nella mia solitudine in cui vivo, ma tra questi uno
mi ha seguito dalla mia giovinezza per tutta la vita, un grande sentimento affettivo giovanile che mi ha dato
sensazioni e sentimenti mai pit provati, ma anche tristezza per lo svolgersi delle situazioni che mi accingo a
descrivere.

XXX

Ero una signorinetta di diciannove anni, non ero una bellezza, ma graziosa, non molto alta, magra con occhi
da giapponesina, con capelli corvini, semplice, timida, un poco taciturna, con carattere apprensivo. Carina
(cosi dicevano gli amici), ma molto sensibile. Avevo un complesso di inferiorita e non mi accorgevo neppure
se qualche giovane mi corteggiava.., questo complesso influiva sul mio animo e sul mio carattere. Vivevo in
un ambiente intellettuale, percid conoscevo artisti di ogni classe, musicisti, scrittori, pittori, ma io me ne
stavo da una parte, vergognosa, prendendo raramente parte alle conversazioni, eppure avevo una certa
cultura, avevo studiato con buon esito, ma non avevo mai intrapreso un’attivita.

Tra i tanti amici di famiglia, c’era un giovane musicista, giovane ma con parecchi anni piu di me. Anche lui
aveva un carattere serio, taciturno direi quasi triste, era un bel giovane, alto, biondo, ma c’era in lui qualche
cosa d’inspiegabile. Tra noi nacque un’amicizia, stavamo bene insieme, parlavamo d’arte, di letteratura, ed
io sembravo trasformata, ero serena, tranquilla, quando stavo con lui spariva la mia timidezza, mi sentivo
attratta da questo giovane che pure sembrava avesse per me una semplice amicizia. Ma un giorno che ci
trovammo soli, egli mi prese la mano e me la bacio lungamente senza pronunciare parola, tremante la ritirai e
fuggii via. Il mio cuore aveva palpitato, il mio animo si era aperto a sensazioni mai provate fino ad allora.
Ero dunque amata, ero stata compresa, avevo saputo suscitare, in un artista sentimenti benevoli, forse amore?
I colloqui si susseguirono, strette di mano furtive, sguardi significativi. Un giorno mi porse una lettera, la
presi tremante e preoccupata, con sguardo interrogativo lo guardai. Quella lettera mi bruciava la mano,
guando I’avrei potuta leggere? Quando avrei potuto sapere il suo contenuto? La sera chiusa nella mia



cameretta I’aprii agitata: gentili, dolci parole d’amore conteneva, ma una frase mi colpi, diceva cosi: «Sono
estremamente triste perché non ho le braccia sufficienti per poterti innalzare fino a me». Rimasi turbata, che
cosa significavano queste parole, quale ostacolo c’era fra noi? Le piu assurde ipotesi si affacciavano alla mia
mente, era finito il sogno d’amore? Appena potei parlargli gli chiesi spiegazione ed egli con infinita tristezza
rispose queste semplici parole:

«Sono ammalato di un male molto preoccupante, non potrd vivere a lungo non posso e non devo
sacrificarti». Con le lacrime agli occhi protestai vivacemente dissi che qualungue fosse stato il nostro destino
non avrei mai rinunciato al nostro amore. Egli mi fu estremamente riconoscente e la nostra relazione duro
ancora per diverso tempo. Relazione fatta di brevi baci, di strette di mano, di bigliettini scambiati
furtivamente. | suoi cominciavano sempre cosi: «Passeretta mia». E dolci parole seguivano, frasi ricolme di
affetto, ed io ogni giorno di piu sentivo il mio cuore, il mio animo pieni di tanta tenerezza, di tanto amore per
I’uomo che il destino avverso non mi avrebbe mai permesso di vivergli accanto per tutta la vita. Un giorno il
musicista mi vide depressa moralmente e fisicamente. Al primo incontro egli mi manifesto il suo disappunto
e la tristezza di dubitare che fosse lui la causa di questa depressione e, se doveva farmi del male, ci facessimo
forti e troncare il nostro rapporto affettivo perché non poteva e non doveva pretendere che mi sacrificassi per
un ideale irraggiungibile. Protestai energicamente, come avrei potuto vivere senza le sue dolci parole? lo che
ero vissuta fino ad allora ignara di sentimenti affettuosi, di premure, di dolcezza? La nostra vita continuo
sempre con lo stesso ardore, sempre con la stessa comprensione. Lui mi dedicava poesie che io imparavo a
memoria, era un amore grande e puro. Ma un brutto giorno il male si aggravo, il musicista dovette essere
ricoverato in sanatorio. Mi scrisse una triste lettera dove mi pregava di non sacrificarmi per lui, che se gli
volevo veramente bene, dovevo formarmi una famiglia. Piansi, piansi angosciosamente, come poteva il mio
cuore rinunciare a un cosi grande e puro amore? Passo del tempo, nessun miglioramento si presentava al
musicista. Dovetti fare quel passo che avrei sognato di fare con lui, mi sposai!! Il giorno delle nozze mi
pervenne un suo telegramma che mi riempi il cuore di dolcezza e di nostalgia. Non potevo dimenticare che
mi aveva fatto conoscere tanti bei momenti, tante gioie, tanto amore. Non ci perdemmo di vista, ogni tanto
una lettera con notizie familiari, ma sempre con qualche allusione al passato. Passo il tempo, nacquero i figli,
partecipai i lieti eventi al musicista. Quando furono piu grandi gli mandai la loro fotografia, egli mi rispose
ringraziandomi e dicendo che la bambina somigliava molto a me. Avevo in cuore una grande nostalgia,
avevo incontrato un uomo comprensivo, onesto, affettuoso ma i ricordi della mia giovinezza non si
assopirono mai nel mio cuore. Ogni giorno, ogni ora rievocavo i bei tempi passati con la tristezza di non aver
potuto, per un avverso destino, realizzare il mio giovanile sogno d’amore. Le notizie che mi giungevano
dello stato di salute del musicista erano sempre piu allarmanti, lui stesso scriveva rattristato per sentirsi
prossimo alla fine. Un giorno, sfogliando la posta, vidi una busta listata a lutto, I’aprii tremante presagendo il
contenuto era I’annuncio della sua morte! Rimasi colpita, avevo una famiglia alla quale ero molto legata,
avevo dei figli bravi, intelligenti, studiosi, avevo accanto a me un uomo degno di stima e d’affetto, ma non
riuscii mai a dimenticare I’uomo che aveva aperto il mio cuore a sentimenti teneri e puri e che mi aveva fatto
vivere una giovinezza piena di idealita, piena di affettuose dimostrazioni e di tanto, tanto amore.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 1 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

27) 1l lavoro nei campi nel tempo della mia giovinezza

Durante la mia giovinezza, sono vissuta a Loreto, non dico paese rurale perché il luogo vive di riflesso del
suo grande santuario, ma € circondato da ameni colli, tutti coltivati. La cittadinanza rurale era la meta della
popolazione del paese, e i campi erano coltivati a grano, granturco, con belle vigne che davano uva pregiata e
percio buon vino. Le case contadine erano assai povere, nessun conforto, non avevano neppure il gabinetto.
La cucina annerita dal fumo, aveva, quasi sempre, un grande camino, il fuoco era generalmente acceso e il
paiuolo attaccato a una nera catena serviva per fare la polenta, o la minestra. Quando si faceva la polenta,
cotta che fosse, si buttava sulla «spianatoia» e si condiva con ilio, con lardo, salsicce, cotiche a seconda delle
condizioni economiche della famiglia, la quale, generalmente, era composta da genitori, figliuoli e nonni. Il
regime era quello patriarcale.



Prima del levare del sole tutti si recavano in campagna, con la zappa, la vanga, il rastrello. Il padre era il
capofamiglia, dava gli ordini e nessuno osava contraddirlo. Uno dei componenti della famiglia era il
«vaccaro», cioé quello che si occupava esclusivamente della stalla e delle bestie. In casa rimaneva solo la
mamma che accudiva alle faccende di casa e alla cucina. Con la «brocca» (nell’anconetano e conca
nell’ascolano) andava a prendere I’acqua, accudiva alle galline, ai conigli, raccoglieva le uova che custodiva
nella «mattera» dove impastava, con I’aiuto di qualche figlio o di qualche nuora, il pane, accendeva il forno
che generalmente era accanto alla casa, prima di infornare le pagnotte faceva la «pizza» questo succedeva
una volta la settimana. A mezzogiorno tutti ritornavano dai campi, sudati, affaticati, e dopo essersi lavati, si
sedevano a tavola a consumare il frugale pasto, ma non mancava mai il buon vinello frizzante. Giorno di
riposo assoluto era la domenica, le donne si rivestivano con gli abiti piu belli e mettevano al collo fili di
piccole perle (cosi nell’anconetano, i coralli piu 0 meno preziosi nell’ascolano), si recavano a Messa al
paese, anche gli uomini si rivestivano a festa e dopo la Messa si riunivano in crocchio a discutere suli
problemi agricoli, 0 a giocare alla «morra». Nel pomeriggio andavano a far visita ai parenti, i giovani a casa
della fidanzata o della ragazza corteggiata.

Ma le giornate piu belle, pit emozionanti erano per loro quelle della mietitura, della trebbiatura, della
vendemmia. Era praticata la mezzadria, percio il padrone assisteva alla trebbiatura, alla vendemmia, al quale
si preparava un pranzo succulento.

[Racconto, tratto dal quaderno color verde delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

28) La terza eta

Arrivata a ottantaquattro anni, i miei pensieri, il mio animo, il mio cuore sono rivolti a questo periodo in cui
vivo «La terza eta». Ho letto diversi libri, articoli su questo argomento, ho fatto le mie considerazioni
concludendo che se ne parla molto, ma che tutto si ferma ad ipotesi e progetti che non si realizzano. La terza
eta, una trentina di anni fa era considerata ben diversamente da oggi. | vecchi erano tenuti in considerazione
e in alcuni ceti, dove si viveva ancora la vita patriarcale, erano stimati, rispettati, i loro consigli erano
apprezzati ed ascoltati. Se dovessi parlare da come la terza eta ¢ stata vissuta nei diversi periodi storici non
potrei certo sostenere queste mie affermazioni, perché la vecchiaia € stata trattata in diverso modo, in
qualche periodo assai male, in altri benevolmente. Parlero soltanto di quello che per esperienza ho appreso
dalla giovinezza ad oggi.

Ricordo che quando ero giovinetta i nonni erano amati con tenerezza e questi sentimenti riempivano I’animo
di dolcezza e davano un senso di sicurezza a chi sentiva che giorno per giorno la vita gli sfuggiva. Nessuno
pensava di allontanare da casa un anziano, i familiari sentivano il dovere di assistere chi aveva dedicato tutta
la vita a loro, era una comprensione reciproca, un affiatamento benevolo che rendeva I’atmosfera che li
circondava, serena e tranquilla.

lo ho I’esempio di mio padre, aveva ottantadue anni quando lo presi in casa mia, tutte le premure erano
rivolte a lui. Aveva un carattere forte, ma nessuno di noi, né io né mio marito osavamo contraddirlo nelle sue
osservazioni, insegnai ai miei figli ad amarlo, rispettarlo, ubbidirlo, era per noi un orgoglio tenerlo vicino e
considerarlo un membro della famiglia. Visse fino a ottantotto anni e I’assistemmo sempre con lo stesso
affetto, con la stessa comprensione. La sua scomparsa lascio un grande vuoto nel mio animo. Ancora 0ggi,
passati piu di trent’anni dalla sua morte, mi sembra di vederlo girare per la casa, sentire le sue parole, vivere
parte della sua esistenza.

Purtroppo, da una ventina di anni la societa ha subito una trasformazione cosi profonda che noi vecchi non
riusciamo ad inserirci in essa e rimaniamo stupiti, addolorati, insoddisfatti.

I giovani di oggi sono estremamente indipendenti, non sentono pitl I’unita familiare o se la sentono & ben
diversa da come era concepita ai nostri tempi. Non si sente piu la necessita, e per meglio dire, il dovere di
circondare di comprensioni ed affetto chi ormai non aspetta altro che lasciare questa vita, forse troppo
lungamente vissuta. Non hanno altro che il desiderio di evadere, di formarsi una propria vita lontano,
soprattutto spiritualmente da chi e vissuto accanto a loro per tanti anni e che ha riversato ad essi tutti gli
affetti piu cari, piu dolci, piu teneri e a noi resta la malinconia di quel viale del tramonto che ci fa sentire
inutili. Questa situazione & per noi avvilente e tormentosa. E vero che questi giovani hanno il diritto di farsi



una esistenza conforme ai loro desideri, alle loro aspirazioni, ai loro ideali, ma e pur vero che noi vecchi ci
sentiamo allontanati dal loro ambiente, dai loro problemi ed allora ci si racchiude in noi stessi rievocando la
vita passata, vivendo dei nostri ricordi e delle nostre esperienze.

Una triste soluzione € per i piu, la casa di riposo o il ricovero dove ti senti ancora piu sola, dove vivi
estranea, dove non hai il calore dell’affetto familiare.

Assistendo alla trasmissione condotta da Bongiorno, ho sentito che parte delle vincite erano destinate alla
«Casa di Riposo Giuseppe Verdi» di Milano, il cuore mi si & riempito di tristezza. Artisti che avranno avuto
momenti di celebrita, ridotti a vivere di elemosina. Questa ¢ la terza eta. Anche se sei fortunata di vivere in
famiglia, pensi di esserle di peso, vivi con il timore di non essere ben accetta, ti senti emarginata. Triste
situazione invero. E chi pensa di risolverla? Nessuno, né i parlamentari, né gli istituti locali né gli enti
pubblici. E il calore affettivo che manca al nostro animo, quel calore che riempie il cuore di una dolcezza
spirituale tanto benefica.

La decadenza fisica inevitabile nella vecchiaia, ti avvilisce, a chi ha vissuto una vita combattuta, chi ha
risolto gravi problemi, chi ha dato il meglio di sé stesso per una causa, sentirsi menomata non fa altro che
aggravare lo stato d’animo gia tanto provato.

In queste mie righe sono forse un po’ pessimista, anche ora non mancano casi in cui i vecchi sono assistiti
con amore, con rispetto dai familiari, ma sono ben pochi! 1o posso dire di essere una di queste poche
fortunate perché i miei figli mi stanno abbastanza vicini, ma la maggior parte vive in condizioni di solitudine
e di indifferenza. Le conseguenze di questa situazione porta tristi episodi che si leggono quotidianamente sui
giornali, il suicidio o la morte improvvisa. E pensando alle condizioni morali in cui si vive nella vecchiaia
non c’é altro che pregare il Signore che ci richiami a Lui. Perché vivere quando la vita non ha piu alcun
interesse? Perché vivere quando le tue condizioni fisiche sono in declino?

La societa di oggi ha tanti gravi problemi da risolvere e la terza eta € pur un problema che si dovrebbe
affrontare, ma ai vecchi ci si pensa ben poco e ci si € dimenticati di quello che hanno dato nella loro vita
contribuendo con il loro lavoro intellettuale o materiale al benessere della societa. Ma, purtroppo, questa
riconoscenza non e sentita. Invecchiare e sentirsi inutili, non ci da altro che una grande malinconia che si
spegnera soltanto quando la vita terminera.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 1 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

29) Racconto di Dina Novelli di anni 85

Durante la mia lunga vita, purtroppo, sono stata spettatrice di diverse guerre. Anche se per sé stessa la guerra
€ sempre un avvenimento che terrorizza perché porta morte e sofferenze di ogni genere, devo confessare che
guella che mi ha pit colpito é stata I’'ultima guerra mondiale. In quella del 1915-18 ero ancora troppo
giovane per valutare le tante angosce, le innumerevoli sofferenze che la guerra porta. Mi soffermo, percio su
guello che ho provato, su quello che ho sofferto nell’ultima guerra. Ricordo con grande tristezza i giorni in
cui dovetti lasciare la casa e trasferirmi con i miei cari in una casa colonica a Monteprandone, paese
dell’entroterra sambenedettese. A Sa Benedetto non era piu possibile viverci. Ogni notte suonava I’allarme e
dovevamo scendere in un piccolo rifugio che aveva fatto costruire mio marito, ma gli allarmi, ben presto si
mutarono in veri e propri bombardamenti, percio fummo costretti a sfollare. Portammo con noi tutta la nostra
mobilia, tutte le nostre cose e fiduciosi di avere un po’ di pace e un po’ di sicurezza, incominciammo la
nostra nuova vita. Malauguratamente all’ Abbadetta di Acquaviva, a breve distanza dal nostro rifugio, c’era
un comando di soldati tedeschi, percio sovente avevamo visite di questi militari. Entravano in casa, si
sedevano intorno al tavolo della cucina parlando tra loro nella lingua a noi sconosciuta e, dato che il
contadino si premurava di dar loro vino, salsicce, prosciutto, se ne stavano beatamente a scherzare ignorando
noi che eravamo agitati per la loro presenza. Ricordo che fra loro c’era un soldato francese che ci portava di
nascosto, zucchero, farina, biscotti, cioccolata in cambio di pane, vino uova. Sapendo io il francese, avevo
capito che era stato arruolato di forza e piangeva pensando alla famiglia lontana, poi non lo vidi pit. Che fine
avra fatto?

Ma il piu tragico avvenimento si verifico quando i tedeschi vennero proprio nella zona dove noi abitavamo.
Un mattino di maggio sentimmo passi sull’aia. Chi poteva essere in un’ora cosi mattiniera? Mio marito si



affaccio e vide degli ufficiali tedeschi che venivano verso la nostra casa. Il cuore comincio ad agitarsi. Avevo
la mia bambina di appena due anni, avevo con me una nipote di mio marito di 10 anni. Che cosa volevano da
noi quei disgraziati? Bussarono, il contadino ando ad aprire, senza dire una parola, un ufficiale comincio ad
ispezionare la casa (io ero ancora a letto, cosi le bambine), senza fare nessun commento disse: mi occorrono
guesta, quella e un’altra stanza. Non valsero le parole di mio marito che spiegava che eravamo sfollati, non
lo degnd neppure di uno sguardo. Che dovevamo fare? Incominciammo a caricare su un carretto la roba che
ci permisero di portare con noi, lasciammo mobili, biancheria viveri. Intanto I’aia si riempi di soldati, cavalli,
cannoni. Non sapevamo cosa fare. Le bambine si incamminarono tenendosi per mano, eravamo diretti da un
altro contadino piu nascosto e pit lontano. Durante il cammino incontrammo un uomo al quale chiedemmo il
suo aiuto e si rifiutd. Ancora oggi qualche volta lo incontro e provo una tale ripugnanza per lui che mi fa
soffrire. Come si puo essere cosi indifferenti alle altrui disgrazie? Le notizie che ci giungevano erano ben
tristi e i nostri mobili venivano bruciati, la nostra biancheria veniva usata per pulire le pentole. Finalmente i
tedeschi si spostarono verso Ancona e noi potemmo ritornare a Monteprandone, ma quale angoscia nel
vedere le nostre cose buttate allo sbaraglio! I mobili erano in parte bruciati e in parte rotti. La situazione era
ben dolorosa e ci rendeva ancora piu angosciati il continuo passaggio di camion pieni di fascisti che
cantavano le loro canzoni provocatorie. lo facevo nascondere mio marito, che, essendo ancora giovane,
poteva essere da loro preso. Una cosa mi sovviene che per me era un mistero che solo piu tardi riuscii a
svelare. Se uscivi di casa all’imbrunire, o di notte, dietro le siepi vedevi delle luci, che poi sparivano per
riaccendersi piu lontano. 1o non mi sapevo spiegare che cosa significassero, poi seppi che erano segnali di
partigiani che si mettevano in contatto in questo modo. Partiti i tedeschi, nel rassettare un cassetto trovai un
biglietto scritto in un italiano storpiato, era di un soldato tedesco che pregava di scrivergli, lasciava nome ed
indirizzo, gli scrissi ma non ebbi nessuna risposta. Che fine avra fatto il povero giovane? Mio marito non
sopportava di vivere in campagna, ritorno a San Benedetto. Non I’avesse mai fatto! Quella notte fu una notte
d’inferno, mi alzai e uscii di casa. Il cielo era rosso di fiamma, la terra tremava per i forti boati. Con altri
sfollati vicino a noi camminavamo nella notte in preda ad un’agitazione incredibile. Che ne sara di mio
marito, che cosa sara successo a San Benedetto? Appena fu giorno mi incamminai verso San Benedetto ma a
meta strada incontrai mio marito che ritornava a Monteprandone e mi giurd che mai piu sarebbe andato a San
Benedetto. lo ero anche angosciata per non aver notizie di mio padre che stava a Loreto e di mia sorella che
abitava a Milano, seppi poi che ella soffri molto avendo i due figli partigiani e il marito in prigione per
essersi rifiutato di iscriversi al partito fascista.

Furono davvero tempi durissimi che si ricordano ancora con terrore.

La guerra é distruzione é angoscia, e ferocia perché deve esistere?

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

30) Uno dei miei tanti ricordi

1987. Ho 86 anni, come é strana la vita!

Nei mesi estivi sono stata in villeggiatura a Ripatransone, paese nell’entroterra ascolano. Per me questo
paese ha un’importanza non indifferente. Il mio pensiero rievoca tempi passati quando incomincia I’attivita
di insegnante elementare. Ero giovane allora e, avendo vinto il concorso, ebbi come prima nomina una
frazione di questo comune chiamata Trivio, che distava otto chilometri dal centro abitato. Ricordo quando
dalla stazione di Grottammare presi I’autobus che mi portava a destinazione. L’arrivo al paese fu per me un
vero trauma: era giorno di fiera e vidi i contadini con le cosi dette «sciosce», specie di sandali, ma assali
primitivi, mi si strinse il cuore, dove ero capitata? Fino allora ero vissuta in un ambiente piuttosto
culturalmente elevato e, trovarmi tra gente completamente priva di ogni cultura, certamente mi avrebbe
rattristato. Quando I’autista dell’autobus mi avverti che ero arrivata in sede, fui confortata nel vedere che la
scuola era una palazzina di due piani, in uno c’era I’aula scolastica e nell’altro I’abitazione della maestra,
sperai che questa fosse confortevole e comoda. Mi venne incontro una giovane contadina che si presentd
come bidella della scuola, le chiesi il numero degli scolari e mi rispose che erano 93, se il mio cuore era gia
tanto agitato, per questa notizia lo fu ancora di piu, ma la gentilezza, la premura di questa giovane mi ispird
subito simpatia, si preoccup0 di rassicurarmi che gli alunni erano buoni, disciplinati, semplici. Con un



morale non troppo sereno, incomincia la mia nuova vita, il mio animo era pieno di interrogativi, sarei stata
capace di abituarmi alla completa solitudine morale, all’ambiente tanto diverso da quello in cui ero
cresciuta? Dovevo vincermi, dovevo riuscire ad adattarmi, dovevo essere capace di amare queste creature
cosi lontane dal mondo, perché anche loro avevano un’anima e un cuore. Non mi costd molto avvicinarmi a
guesto ambiente, e quando la sera leggevo sotto la luce del lume a petrolio e sentivo i giovani contadini che
in gruppo passavano sotto la scuola per fare la loro passeggiata serale dopo il duro lavoro giornaliero e
cantavano gli stornelli accompagnati dall’organetto, mi commuovevo pensando che anche loro avevano il
diritto di amare la vita e di esprimere la loro vitalita in questo modo.

Mi abituai abbastanza presto a questa nuova vita, mi affezionai a quella gente umile, affettuosa, piena di
premure e di generosita verso di me. La maestra per loro era una personalita da rispettare, da amare. Al
sabato sera mi avviavo verso il paese, facevo otto chilometri a piedi e, se ero fortunata, potevo usufruire di
gualche carrozzino che andava a Ripatransone.

La mia personalita in paese fu giudicata diversamente, ero giovane, abbastanza elegante, disinvolta e, il fatto
di andare al cinematografo, al caffe, ai balli sola, che fumavo in pubblico qualche sigaretta, provoco su di me
giudizi non troppo benevoli (eravamo nel 1935, ora capisco il loro atteggiamento negativo nei miei
confronti). 1o non mi preoccupavo affatto dei giudizi di questi paesani, la mia coscienza era tranquilla e
continuai a comportarmi nello stesso modo.

Questa vita durd per tre anni, poi mi sposai, chiesi il trasferimento per avvicinarmi a San Benedetto dove
viveva mio marito. Non nascondo che provai tristezza nel lasciare questa buona gente che mi fece conoscere
un aspetto diverso della vita da quella vissuta prima di intraprendere I’insegnamento.

Tutti questi ricordi mi si affollarono alla mente in estate quando andai a Ripatransone, chiesi notizie di come
era cambiato il modo di vivere di tanti anni addietro quando scesi per la prima volta al Trivio. Mi dissero che
erano sorte diverse case ed ebbi un forte desiderio di rivedere quei posti che un giorno mi furono cari, mia
figlia mi accontento e mi porto sul luogo, non nascondo che mi commaossi.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

31) Episodi curiosi e divertenti

Gli episodi piu curiosi e piu divertenti mi capitarono negli anni in cui insegnavo al Trivio di Ripatransone,
come ho detto, in una scuola rurale.

Un giorno un’alunna della prima classe era irrequieta e mi dava molto fastidio; le ho ordinato di andare
dietro la lavagna; impaurita e tremante mi si avvicino e mi disse: «Non mandarmi in castigo, domani ti porto
le salsicce».

Altro episodio assai significativo che fa capire di quale mentalita era composto I’ambiente scolastico & quella
di un alunno della scuola serale per adulti da me guidata. Il giorno degli esami fu interrogato un alunno che
avra avuto 22 o 23 anni. Gli esaminatori gli chiesero che cosa gli ricordasse la Pasqua, dopo una lunga pausa
egli rispose: «S. Pasquale» Rimasi esterrefatta, come potevo immaginare che un giovane di eta abbastanza
avanzata non sapesse il significato della Pasqua?

Prima di essere nominata di ruolo feci diverse supplenze, un anno la feci a Portorecanati, in una terza classe.
Un’alunna molto indisciplinata, non seguiva le mie spiegazioni e giocava con delle monete, per cui gliele
levai ed ella furiosa mi disse: «Ti aspetto fuori». Non nascondo che all’uscita ero un po’ timorosa perché
temevo mi giungesse qualche sassata.

[Racconto, tratto dal quaderno delle memorie autografe di Brigida Tebaldini (con copertina di colore verde), digitato da
Gina Quattrini]



32) Gioventu, gioventu che passi e non torni piu

Non era bella, ma graziosa, piena di vivacita, piena di brio, piena di umorismo, era giovane e in cuor suo
voleva vivere questa sua esuberanza spensieratamente divertendosi il piu possibile, aveva delle doti, una
bella vocina intonata, una buona recitazione, tanto da ricevere applausi a scena aperta. Perché doveva
soffocare queste attitudini e dar sfogo alla gioia di vivere? Sapeva che gli anni della gioventu passano e non
tornano piu, allora doveva passarli con gioia, con serenita, con allegria. Intraprese un’attivita, divenne
insegnante elementare, viveva in una scuola in aperta campagna, ma il suo ideale di vivere una vita gioiosa
non si spense.

Al sabato andava al paese tutta elegante, truccata e la prima cosa che faceva era andare al bar. Tutti la
guardavano come fosse stata una bestia rara, ma lei se ne infischiava altamente e continuava a sorseggiare la
sua bibita, poi una passeggiata sola soletta per le vie del paese. Se c’era una rappresentazione al
cinematografo era la prima ad entrare, si sedeva disinvolta, accendeva una sigaretta e aspettava che la
rappresentazione incominciasse, i giovani la guardavano interessati, qualche allusione, normalmente
benevola, ma lei, noncurante, continuava a fumare o a leggere qualche rivista, le occhiate significative dei
giovani la lasciavano indifferente. Se si fosse legata a qualcuno dove sarebbe andata a finire la gioia di vivere
spensieratamente e pensava divertita agli apprezzamenti che avrebbe fatto il prossimo per questo suo
atteggiamento. In paese ci furono feste da ballo e lei naturalmente partecipd a tutte, sempre molto elegante,
con atteggiamenti signorili, soddisfatta perché i giovani facevano a gara a chiederle di ballare con loro.
Incomincio a farsi conoscere ed ebbe dei ballerini fissi che non permettevano ad altri di invitarla a ballare.
Ella era ben soddisfatta di questa benevolenza e pensava d’aver raggiunto il suo scopo, cioe quello di vivere
serenamente, senza pensieri, senza crucci, purtroppo questi sarebbero venuti in seguito quando qualche
capello bianco sarebbe apparso tra i suoi capelli biondi.

Partecip0 a diverse manifestazioni giovanili, una che ricordo sempre, fu quando un giorno, estremamente
felice partecipd ad una manifestazione che si teneva in provincia in costume rurale. Si fece dare da una
contadina il vestito nuziale, si mise una magnifica collana di corallo al collo, uno scialletto ben accomodato
in testa e parti; in cuor suo era estremamente felice. Al ritorno in paese, un po’ tutti elettrizzati, si improvviso
un «saltarello» in piazza, naturalmente ella fu una delle piu ammirate.

Altra giornata ricordativa fu un giorno festivo nella scuola dove insegnava, con annesso un appartamentino
dove vivevo, invito tutte le persone, uomini e donne, che aveva conosciuto in paese, a mangiare fava e
formaggio pecorino, che confusione, che chiasso, che risate! Balli sulla grande terrazza, organetti che
suonavano e lei in mezzo a queste persone, era allegra, paga di vivere cosi spensieratamente, con tanta gioia,
con tanta serenita. Quando rimaneva sola, allontanava la sua solitudine cantando, cantava, cantava, romanze,
canzonette. 1l canto la commuoveva, la faceva essere viva e giovane. Giovane era, giovane e la sua vita la
voleva vivere cosi, come aveva fatto finora, senza pensieri, senza tristezze, senza legami, perché sapeva che
la giovinezza, purtroppo, passa e non ritorna piu.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

33) La figura di un artista

L’altra sera assistendo alla trasmissione «Domenica in» ho provato un’emozione grandissima tanto che, non
lo nascondo, ho pianto. Nel trasmettere la lirica, la soprano ha interpretato diversi brani, fra i quali la
romanza del primo atto «lo son I’'umile ancella» dell’*Adriana” di Francesco Cilea.

In quel momento il mio cuore, il mio animo rievocarono ricordi carissimi della mia giovinezza. La mia
memoria torno alla figura di Francesco Cilea, grande artista, con un carattere dolcissimo, di una sensibilita
profonda. lo ho avuto il piacere e I’onore di conoscerlo personalmente molto da vicino. Era un vero amico di
mio padre, tanto che istitui per lui una nuova cattedra «Esegesi Palestriniana» al liceo musicale S. Pietro a
Maiella di Napoli, da lui diretto. Volle farci conoscere la sua famiglia: la Signora Rosy e la sorella Signorina
Lina. Molto spesso ci invitava a pranzo e con loro passavamo ore lietissime. La Signora Rosy come la
signorina Lina erano molto simpatiche, intellettualmente all’altezza dell’ambiente in cui vivevano.



Ebbi la fortuna di assistere all’Adriana al San Carlo di Napoli e nell’ascoltare quest’opera provai sensazioni
mai avute fino ad allora. Un’opera che ti riempie I’animo di dolcezza che seguii con trepidazione, con
interesse; che ti affascina e ti commuove. L’ultima romanza della soprano «Poveri fiori», & molto
malinconica. La cena della grande artista che muore avvelenata per opera di un’avversaria innamorata del
suo uomo é affascinante e trasmette la tristezza e I’angoscia.

Di Francesco Cilea abbiamo anche altre opere, come I’ Arlesiana e Gloria, che si rappresentano poco. Non ho
avuto la fortuna di assistere all’ Arlesiana, ma conosco bene il lamento di Federico che rispecchia la
sensibilita di questo artista.

Ho sempre portato nel mio animo la figura di questo uomo cosi schivo di adulazioni. Pur coprendo un alto
incarico, non faceva pesare la sua celebrita e la sua capacita. La sua morte mi colpi e lascid in me una
profonda tristezza. La mia amicizia con la signora Rosy continuo anche dopo la morte del maestro; la nostra
corrispondenza duro fino a quando la signora lascio questa terra.

I miei ricordi di questa amicizia mi riempiono I’animo di nostalgia. Viviamo in tempi ben diversi, non si
apprezza piu I’intelligenza, il talento, il sapere di un vero artista, e questo fa si che I’uomo non viene
giudicato nel suo vero valore.

[Racconto, tratto dal quaderno n. 2 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitato da Gina Quattrini]

34) Una vacanza piacevolissima

Una vacanza piacevolissima fu quella trascorsa a Grottammare. Per due anni ci recammo in questa localita,
ma non proprio al centro del paese.

I primo anno abitammo in un convento dove non ¢’erano i monaci, avevamo un appartamentino a
pianterreno, era in una posizione bellissima, un lungo viale fiancheggiato da due boschetti portava al
convento. Era una meraviglia sentir cinguettare tutto il giorno gli innumerevoli uccellini che ci vivevano
indisturbati. Vi era una chiesa e davanti ad essa c’era un grande prato e un boschetto dove noi ci divertivamo
a cogliere i ciclamini. Voglio ricordare due avvenimenti avvenuti in questo primo anno di permanenza a
Grottammare. Mia sorella Emilia, pit grande di me di cinque anni, era ormai una signorina. Essendo assai
bella, era corteggiata. Una notte sentimmo dei passi e incomincio una serenata, la mamma allarmata, papa
non c’era, chiamo il custode e in malo modo fece allontanare gli importuni. Altra cosa accaduta: una sera di
luna piena noi giovani uscimmo nel prato, mia sorella che aveva una bella voce, comincio a cantare «La luna
immobile innoda I’etere» dal Mefistofele. Lontano vedevamo una persona vestita in chiaro e, qguando mia
sorella fini di cantare, la figura a gran voce cantd «Ellena, Ellena, ecc.» noi fuggimmo tutte impaurite, poi
sapemmo che era un avvocato di San Benedetto amante della musica e amico di mio padre.

Nel secondo anno abitammo in una casetta costruita da un prete Don Emidio, conoscente di papa. Era
costruita a picco su una collinetta un po’ distante dal paese, aveva una vista meravigliosa, ancora ora che
vivo a San Benedetto, quando passo per Grottammare guardo quella casetta e i miei ricordi infantili si
affacciano alla mia memoria. Quasi tutti i giorni andavamo in paese, al mare e nel pomeriggio a passeggiare
lungo il viale che costeggia la spiaggia. C’era una amica della mamma, allora Signorina, Bice Mattey, sorella
dell’organista Ulisse Mattey, faceva parte di un’orchestrina che suonava in un caffé, poi si sposo, rimase
presto vedova con un bambino e abitd sempre a Loreto presso il fratello, fino a quando il figliuolo divenne
giovanotto e trovo lavoro a Torino.

[Racconto, tratto dal quaderno delle memorie autografe di Brigida Tebaldini (con in copertina le immagini delle barche
a vela), digitato da Gina Quattrini]



35) Tempi difficili per noi e per la nostra Patria

Ho vissuto in un susseguirsi di guerre, di catastrofi, di forti disgrazie, ma quella che pit mi ha colpito € stata
la seconda guerra mondiale. In quel periodo vivevo a San Benedetto del Tronto, come tutt’ora, cittadina sul
mare e con grande porto. La casa in cui abitavo a quell’epoca era alla periferia del paese. Lo scoppio della
guerra fu per tutti un tragico avvenimento. Spessissimo, anche di notte, suonava I’allarme per avvertire che si
avvicinava il pericolo di un bombardamento aereo e per mare. lo avevo la mia bambina di pochi mesi e il
rifugiarsi nel sotterraneo era molto pericoloso. Non descrivo cio che si provava nel sentire gli aeroplani che
volavano sopra le nostre case, i bambini piangevano impauriti, noi grandi cercavamo di stare il piu possibile
calmi, per non impressionare ancora di piu i piccoli. Allora noi decidemmo di sfollare e andammo da un
contadino, che avevamo in affitto, vicino all’abitato di Monteprandone, paese dell’entroterra. La casa rurale
era abbastanza confortevole, portammo con noi tutto il possibile del nostro mobilio per salvarlo dai
bombardamenti e dagli sciacalli che nella triste circostanza non mancavano mai. Ci adattammao nel miglior
modo possibile, abbastanza tranquilli sperando che i bombardamenti ci avrebbero risparmiato. Sapevamo che
San Benedetto era meta di continue incursioni e questo ci rattristava pensando alla nostra casa, I’avremmo
pil ritrovata efficiente? Mio marito stava malvolentieri in questa casa di contadini e un giorno volle tornare a
San Benedetto, non I’avesse mai fatto! Durante la notte ci fu una gravissima incursione per mare e aerea. lo
mi alzai con gli altri sfollati a noi vicini, uscimmo di casa, i bagliori degli scoppi illuminavano tutta la strada,
il cielo era di un rosso impressionante. 1o pensavo a mio marito e pregavo il Signore che I’avesse risparmiato
e che fosse uscito salvo da quell’inferno. Appena si fece giorno mi incamminai verso San Benedetto, volevo
sapere, volevo essere sicura che non gli fosse successo nulla. L’incontrai spaventato, ma salvo, giurd che non
si sarebbe pit mosso da Monteprandone. Anche lassu gli aeroplani volavano continuamente, ma io non
m’impressionavo, cercavo di essere forte e fare coraggio alle persone che ci ospitavano.

| tedeschi erano accampati poco distanti da noi e spesso avevamo le loro visite, entravano incuranti di noi, si
mettevano seduti e parlavano fra loro, naturalmente noi non capivamo nulla perché nessuno sapeva il
tedesco. Il contadino si premurava di offrire loro salumi, vino, ma finché non li vedevamo uscire il nostro
cuore era sempre agitato.

C’era un soldato francese che era stato preso dai tedeschi in Francia e ci portava zucchero, caffé, cioccolata
in cambio di salumi, latte, pane. Un giorno sentimmo il rumore di una motocicletta, erano due tedeschi, si
fermarono proprio davanti alla casa dove abitavamo e chiesero qualche cosa, ma non capimmo cosa
volessero, allora si avvicinarono a me, uno di loro mi prese sottobraccio e mi porto verso il loro mezzo di
trasporto, pianti, preghiere della mia domestica e delle contadine, credevano a un rapimento, invece io
finalmente capii che volevano uno straccio per pulire la loro motocicletta. Ogni tanto passavano camion
pieni di fascisti, cantavano le loro canzoni provocanti, io facevo nascondere mio marito, perché ancor
giovane poteva essere obbligato a seguire questi fanatici. Quanti giovani dovevano nascondersi nelle
campagne! Quanta pena avevamo tutti nel cuore! 1o non sapevo piu nulla dei miei cari, tanto di mio padre
che stava a Loreto, quanto di mia sorella che era sfollata a Merate, non lontana da Milano. Se qualche
avventuroso si spingeva verso Ancona e passava nelle vicinanze di Loreto, inviavo a mio padre pacchi con
generi alimentari perché supponevo che, date le condizioni in cui ci trovavamo, certamente aveva bisogno di
tutto. Qualche pacco arrivo a destinazione, molti altri non so quale fine abbiano fatto.

Quando gli alleati sharcarono in Sicilia e incomincio la ritirata dei tedeschi ci capitod un fatto molto
preoccupante: una mattina prestissimo sentimmo dei passi sull’aia, mio marito si affaccio e vide degli
ufficiali tedeschi, bussarono, il contadino apri la porta, questi chiesero di visitare la casa, io ero ancora a
letto, mio marito cerco di far capire loro che eravamo sfollati, ma questi nella piu fredda indifferenza ci
ordinarono di lasciare libere le camere da noi occupate. Non ci dettero nemmeno il tempo di prendere la
nostra roba. Decidemmo di andare da un altro contadino che avevamo in affitto, che era piu nascosto di
quello che abitavamo, caricammo un carretto con la poca roba che ci fu permesso di prendere, ed io, mio
marito e la donna c’incamminammo, incontrammo un uomo, forse anche lui sfollato e chiedemmo il suo
aiuto, ma rifiuto di darci una mano, ne provai un disgusto e una avversione per questo essere cosi
indifferente alle sofferenze altrui, ancor oggi a volte lo incontro a San Benedetto e in me si riaffaccia
I’avversione che provai allora. Avevamo incamminato verso la meta, la mia piccola con una cuginetta piu
grande di lei, camminavano dandosi la mano, tra cavalli, cannoni, soldati, tutte timorose e impaurite. Dopo
aver fatto qualche chilometro in queste precarie condizioni, arrivammo a destinazione. Dovemmo arrangiarci



in modo assai modesto, ma non c¢’era possibilita di una soluzione migliore. Intanto sapevamo che i tedeschi
facevano scempio della nostra roba, bruciavano i mobili, pulivano le pentole con la nostra biancheria. Mio
marito si premurava di mandare legna a questi vandali, ma non valse nemmeno questo a risparmiare lo
scempio da questi prepotenti. Questo triste esilio duro diversi giorni. Si erano fermati in questa localita
perché pensavano di affrontare il nemico vicino al fiume Tronto. Di notte si vedevano bagliori dietro le siepi,
certamente erano segnali di partigiani. Questo stato cosi preoccupante faceva si che il nostro animo fosse
sempre agitato, non avevamo pit un momento sereno che ci facesse vivere tranquilli. Finalmente sapemmo
che i tedeschi si erano allontanati da Monteprandone. Ma un fatto ci impressiond. Il contadino che ci
ospitava, quando seppe che i tedeschi si erano allontanati, ando in cantina e dissotterro diverse bombe che
aveva nascosto. La nostra reazione fu fortissima, quell’incosciente ci avrebbe portato alla morte, perché se i
tedeschi avessero scoperto questo non avrebbero risparmiato nessuno dalla fucilazione, anche se noi non
sospettavamo minimamente questo fatto. Ritornammo a Monteprandone ma in quale stato pietoso trovammo
i nostri mobili, in parte bruciati, gli specchi rotti, la biancheria sudicia, in parte a brandelli, non pit provviste,
nulla era rimasto salvo.

Aprendo un cassetto trovammao un biglietto con un indirizzo di un soldato tedesco, dove c’era scritto in un
italiano storpiato, di dargli nostre notizie, io provai a scrivergli, non ebbi nessuna risposta, come sara finito
quel povero giovane, cosi sensibile se aveva il desiderio di avere notizie nostre che in fondo eravamo suoi
nemici. Finalmente la situazione si alleggeri, i tedeschi erano andati verso Ancona e i bombardamenti
cessarono, ritornammo a San Benedetto, la nostra casa non aveva subito gravi danni; ritornammo a vivere
abbastanza sereni, ma quale sofferenza, vedere il paese pieno di macerie, le vie sconquassate, le case
malconce! Non e che gli alleati si comportassero molto benevolmente, anche loro avevano I’aria di
spadroneggiare e davano molto fastidio specialmente alle donne.

Arrivo la sospirata pace, ma quale periodo doloroso, avvilente, triste fu per noi italiani! Quante vittime
innocenti, quante angosce, quante pene, quante mortificazioni dovemmao subire, chi piu, chi meno, tutti
abbiamo sofferto e ci sentivamo mortificati, noi italiani che in passato fummo un popolo glorioso, pieno di
idealita, che riuscimmo ad unire la nostra Patria, che fummo capaci di liberare il nostro amato suolo dagli
stranieri, dovemmo soggiogarci a coloro che per ambizione non rispettavano piu le idealita, I’amore, che tutti
nutriamo per la nostra amata Patria.

[Racconto, tratto dal quaderno delle memorie autografe di Brigida Tebaldini (con in copertina le immagini delle barche
a vela), digitato da Gina Quattrini]

36) Ricordi marinari

Mio figlio, appassionato della vita marinara, ha appeso in casa quadretti con soggetti marinari. Mi ha piu
colpito gquello che raffigura una barca a vela, chiamata «lancetta», con la vela con disegni colorati molto
belli, tanto che chi viene in casa I’ammira molto benevolmente. Non sono in grado di fare una laboriosa
storia della vita dei marinai, perché sono venuta a San Benedetto quando nel porto c’erano gia i
motopescherecci, ma ricordo benissimo la pesca detta «sciabica»: i marinai buttavano la rete poco distante
dalla spiaggia e dopo poco tempo la ritiravano e i pesci guizzavano.

[Racconto, tratto dal quaderno delle memorie autografe di Brigida Tebaldini (con in copertina le immagini delle barche
a vela), digitato da Gina Quattrini]



37) [Poesia della tarda eta]

Declina il verno
il sol astro possente
indora della terra il seno
tutto intorno € sereno
sull’anima mia affranta
scende il fulgor
di uccelli neri
che il cor mi avvolgon
di serico manto
dolcezza il cor ne innonda
scendono in me
e in lor trovo me stessa

[Poesia, tratta dal quaderno n. 4 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini, digitata da Gina Quattrini]

Racconti tra fantasia e realta
(digitati da Gina Quiattrini, tranne quello su “Chicco”)

A) 1l figliol prodigo

B) Storia di una bimba
C) Storia di un fanciullo
D) Il pupo biondo

E) Storia di una bella giapponesina
F) Febo

G) Le rondini

H) 1l passerotto

1) Chicco

L) La farfalla

M Storia di una foglia
N) Licantropia

A) Il figliol prodigo

La donna ancor giovane ma disfatta dal dolore stava seduta vicino al focolare, triste e pensosa, entrd il marito
e chiese: «E tornato questa notte?». La donna rispose con voce triste: «No». Tacquero entrambi, avevano
I’animo disfatto, il cuore spezzato. Di chi la colpa di aver cambiato totalmente il modo di vivere del loro
unico figlio? Era stato buono, affettuoso, generoso fino a poco tempo addietro ed ora non si riconosceva pidu.
Taciturno, sgarbato, ribelle. «Sono i cattivi compagni che I’hanno cambiato», disse la donna con voce spenta
quasi per scusarlo e continud: «Cosa potremo fare per riportarlo a noi?». Il marito non rispose, anche lui
condivideva le parole della moglie. Ma I’impresa era di grande difficolta. Il dubbio atroce che non avevano il
coraggio di comunicarsi era la droga. Venne il momento che il loro dubbio divenne certezza, il cambiamento
del figlio era dovuto a quell’infame vizio dal quale difficilmente si guarisce.

I genitori affranti non potevano immaginare chi fosse stato colui che aveva rovinato la loro esistenza, la loro
famiglia. Erano disperati, tentare di riportarlo sulla retta via con durezza, prenderlo con dolcezza, farlo
ragionare, fargli comprendere che andava incontro a mali tremendi, a sofferenze inaudite. Non sapevano
come comportarsi, chiedere consiglio a persona capace, ma perché far sapere agli altri le loro sofferenze, il
loro dolore? Chi poteva alleggerire il loro animo affranto, il loro sconforto?



Questo figlio aveva un buon lavoro, aveva la ragazza e una speranza invase il loro animo, rivolgersi a lei,
forse sarebbe stata capace di riportarlo al loro affetto, al loro amore. Le parlarono esponendo la loro
amarezza, la loro angoscia, la trovarono comprensiva e anche lei turbata per aver constatato il brusco
cambiamento del giovane anche nei suoi riguardi.

Piansero insieme ed ella promise di fare il possibile perché I’amato giovane ritornasse a vivere normalmente.
La ragazza con infinita dolcezza parld al giovane che I’ascolto distratto negando di aver preso il vizio della
droga. La fanciulla non si arrese, continuo la sua opera con tanta tenacia, con volonta ferrea. Aveva
promesso ai desolati genitori che la sua opera non si sarebbe spenta finché non avesse raggiunto la desiderata
vittoria.

Incomincio questa sua benefica opera, si informo quali fossero i giovani da lui frequentati, indago
sull’ambiente dei drogati e quando fu ben sicura che il suo ragazzo era fra questi I’affrontd, ma non con
violenza, bensi con dolcezza, con amore, con parole persuasive che mettevano in evidenza i pericoli a cui
andava incontro.

Il giovane sul principio reagi quasi in modo brutale, non voleva essere tutelato, disse che ormai aveva un’eta
e poteva ben decidere e scegliere il suo modo di vivere. La fanciulla, sebbene colpita dalla reazione del suo
ragazzo, non si stanco, aveva lI’animo amareggiato, il cuore rattristato, ma aveva ancora la speranza di
guarire colui che inconsapevolmente era caduto tanto in basso, che era stato trascinato tra coloro che vanno
volontariamente incontro alla morte. Parld ancora con il giovane, la sua reazione fu meno violenta della
prima, forse incominciava a rendersi conto che stava camminando su una brutta strada.

Questo suo atteggiamento apri I’animo della fanciulla ad una lieve speranza, forse sarebbe riuscita nel suo
nobile intento. Continud la sua opera e, un giorno per lei felice, dopo un lungo colloquio il ragazzo scoppio
in un singhiozzo, le parole della fanciulla avevano colpito il suo animo, ripensava alla casa paterna, alla
povera mamma che per colpa sua soffriva e si disperava, al babbo che, nel ritornare a casa dopo un giorno di
lavoro non si trovava piu il suo ragazzo comprensivo e affettuoso. Prese le mani della ragazza, le bacio
teneramente con riconoscenza, per merito suo poteva ancora vivere in una societa sana, non doveva piu
essere allucinato, tremante e promise alla fanciulla che si sarebbe allontanato da quell’ambiente traviato; lo
promise con parole sincere e mantenne la parola. La droga per lui sarebbe stata sconosciuta. La fanciulla
pianse felice e le sue lacrime bagnarono le mani del ragazzo che, riconoscente, I’abbraccio teneramente.
Con la sua dolcezza, con il, suo amore aveva vinto, era riuscita a riportare sulla retta via un essere umano
destinato forse ad una misera fine, aveva riportato all’amore familiare un figlio che credevano perduto e il
suo cuore si riempi di dolcezza pensando che la sua opera non era stata vana, che il suo ragazzo sarebbe
vissuto accanto a lei come lo era stato nel passato. Ma piu ancora fu felice per aver ridonato ai genitori, che
tanto avevano sofferto, il figlio il quale avrebbe ancora riscaldato il focolare domestico con il suo amore, con
la sua comprensione, con il suo affetto.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]

B) Storia di una bimba

Erano estremamente felici — babbo, mamma e una bella bimba di otto anni — vivevano sereni, tranquilli, lui
all’ufficio, lei ad accudire la casa e la figliuola a scuola. Nei giorni di liberta, lunghe passeggiate in
automobile in aperta campagna per respirare I’aria pura che era loro negata in citta. Sempre sorridenti,
sempre spensierati, non avevano nessun problema né finanziario né morale. Famiglia meravigliosamente
affiatata, una vita che molti invidiavano. Prima di andare in ufficio il babbo abbracciava teneramente la
moglie, stringeva a sé la bimba e sereno se ne andava al suo lavoro. La mamma accompagnava a scuola la
fanciulla, poi si soffermava a fare le compere necessarie per la giornata. Al ritorno del babbo le stesse
affettuosita, le stesse espressioni di amore. Cosi questa serena vita continud per diverso tempo. Un giorno la
bimba noto una certa freddezza nel comportamento paterno, pensava con angoscia che stesse male, perché
anche la mamma non era come al solito serena e tranquilla, la vide pallida, triste. Era intelligente e capi
subito che qualche cosa ci doveva essere di preoccupante e senti il suo animo agitato, pensava che il babbo
poteva essere ammalato, oppure che la mamma soffrisse di disturbi preoccupanti. Ma il suo cuore si rattristo
di pit quando vide che il babbo nell’uscire saluto con freddezza la madre e non dette a lei il solito bacio



dell’arrivederci. Noto la mamma con gli occhi arrossati, ma non ebbe il coraggio di chiederle spiegazioni.
Che cosa succedeva in casa sua? Cosa significava questo brusco cambiamento del babbo? Come avrebbe
potuto sapere la verita? Passarono i giorni sempre piu tristi, sempre pit preoccupanti. Un giorno ebbe il
coraggio di chiedere spiegazioni alla mamma, la quale tra le lacrime le confesso che il babbo non sarebbe piu
tornato a casa, che I’avrebbe visto ben raramente. Che significavano queste parole? Perché il babbo si era
allontanato da loro? Qual era il motivo? La mamma non volle dirle di piu e un giorno il babbo non torno.
L’animo della bimba si riempi di tristezza, di angoscia. Come avrebbe fatto lei senza I’affetto paterno?
Come si sarebbe abituata a una vita grigia amareggiata dal triste comportamento materno che vedeva
completamente diverso? Non era piu la bella signora elegante, sorridente, allegra, i suoi occhi erano lontani,
dispersi nel vuoto, e spesso I’abbracciava stringendola forte forte sussurrando: «Non lo meritavamo un
destino cosi avverso». Lei amava suo padre di un amore grande, ma ora si affacciava in lei un sentimento di
ribellione, come aveva potuto dimenticare la vita serena condotta in seno alla famiglia? Come aveva potuto
dimenticare le sue carezze e i suoi baci? Che cosa si era frapposto fra loro, chi era la causa del
comportamento paterno? Nella sua piccola mente si affaccio la figura di una donna, donna sicuramente di
sentimenti perversi se era stata capace di distruggere la felicita di una famiglia. Odiava questa donna,
I’odiava di un odio grande, piu grande di lei. Il suo babbo cosi buono, cosi caro aveva dimenticato lei e la
mamma per colpa sua. Ma tra I’odio un nuovo sentimento di speranza si affaccio, forse il babbo un giorno
avrebbe ricordato il bel tempo felice trascorso in famiglia, forse un giorno avrebbe ripensato alle sue carezze,
alle sue affettuosita e forse, lo sperava tanto, sarebbe ritornato. La vita avrebbe ripreso il suo ritmo affettivo,
la mamma sarebbe ritornata serena, sarebbe avvenuto questo? Lo sperava. Come il figliol prodigo, il babbo
sarebbe tornato e lei non gli avrebbe detto nulla, nessun rimprovero, nessuna allusione su quello che era
successo e avrebbe pregato la mamma di fare altrettanto. Le affettuosita sarebbero state centuplicate, le
comprensioni piu forti, il suo babbo era tornato fra loro, non I’avrebbe piu lasciata. Erano illusioni queste sue
speranze? Sarebbe avvenuto quello che ella sognava? Ogni notte udiva in sogno il suono del campanello che
annunciava il ritorno dal lavoro del babbo, i suoi baci, le sue carezze, i piccoli doni e al mattino
risvegliandosi sperava che fosse il giorno felice in cui il babbo sarebbe tornato.

Ma le sue speranze furono illusioni, le sue preghiere vane. 1l babbo non torno piu, non ebbe piu le sue
affettuosita, non ebbe pill i suoi baci, rimase per lei un triste ricordo il tempo felice quando in famiglia
regnava la pace e la serenita.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]

C) Storia di un fanciullo

Era un bel bambino, grazioso, intelligente, ansioso di conoscere cio che lo circondava, desideroso di libera.
Quando vedeva volare le rondini le invidiava e diceva: «Potessi anch’io volare e andare lontano lontano...».
Un giorno, all’insaputa di tutti, si avventuro in un bosco, il cielo era sereno, il sole risplendeva, I’aria era
tiepida. Egli, tutto festoso, camminava sul prato fiorito e si incantava a sentire il cinguettio degli uccelli, il
mormorio dei ruscelli, lo stormire delle foglie, si divertiva a vedere gli scoiattoli arrampicarsi sugli alberi. Si
era fatto amico di uno di essi che gli insegno ad arrampicarsi sulle piante. Finalmente godeva della liberta
tanto sognata e vago tutto il giorno in questo ambiente meraviglioso. Ma il sole tramonto, gli uccellini si
ritirarono nei loro nidi, le ombre degli alberi oscurarono I’aria, gli scoiattoli si addormentarono. 1l fanciullo
provo un senso di sgomento. Che cosa avrebbe fatto quando il buio avrebbe invaso tutto il bosco? Era solo, il
desiderio di liberta in lui si affievoli, penso alla casa lontana, alla sua cameretta e soprattutto penso alla
mamma che I’avrebbe cercato ansiosa; penso alle sue carezze, ai suoi baci e lacrime di pentimento
bagnarono il suo bel visino. Sarebbe tornato dalla sua mamma, non I’avrebbe lasciata mai pit. Aveva
provato quella sensazione da lui desiderata, la liberta, ma I’amore della mamma era piu grande di ogni altra
cosa e in cuor suo giurd che non si sarebbe piu allontanato da colei che lo amava con I’amore piu bello che
esiste al mondo.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]



D) Il pupo biondo

Erano giovani sposi, si amano di un amore grande e sincero, la loro felicita era piena, avevano un bel pupo
biondo intelligente, grazioso che riempiva il loro animo di gioia. Non avevano nulla da desiderare, la vita
trascorreva serena, piena di piacevoli sensazioni.

Questa loro felicita venne turbata da notizie allarmanti, ¢’era il pericolo di una guerra. Egli era giovane, sano
e se questa calamita fosse avvenuta con certezza sarebbe dovuto partire militare, lasciando soli la giovane
moglie e il bel pupo biondo. Purtroppo la guerra scoppio ed egli fu uno de primi ad essere richiamato. Faceva
parte di una compagnia di genieri, era molto esposto al pericolo. Lascio con una grande amarezza nel cuore
la sua famigliola, ma il dovere lo chiamava, doveva difendere la Patria.

La donna pianse angosciosamente quando avvenne la sua partenza, che avrebbe fatto lei, sola ad allevare ed
educare il suo figlioletto?

Ogni tanto le giungevano notizie del suo caro lontano, lettere affettuose, raccomandazioni perché al pupo
biondo non mancasse nulla. Ad ogni lettera I’animo della donna si risollevava. Pregava, pregava tanto perché
la guerra finisse presto e pensava con quale gioia avrebbe riabbracciato il suo caro sposo. Parlava con il suo
figliuolo del padre, del suo ritorno e avrebbe preparato per il pupo biondo il pit bel vestito del mondo perché
voleva che il padre lo vedesse ancora piu grazioso di quando I’aveva lasciato.

Le lettere si fecero sempre pil rare, che cosa era successo? Il suo cuore palpitava, ogni giorno sperava di
ricevere qualche nuova, poi venne la triste notizia: il suo caro era all’ospedale militare ferito.

Provo un’angoscia immensa, la loro felicita era stata turbata, aveva tanto pregato ma le sue preghiere erano
state vane, sperava pero che lo stato di salute del suo caro non fosse troppo grave e che presto sarebbe
ritornato a lei. Un giorno ricevette un telegramma che annunciava il suo ritorno, felice con grande cura
rivesti la sua creatura con il vestito bello che pazientemente aveva cucito proprio per il ritorno del padre, lo
doveva vedere grazioso, elegante, sorridente. Venne il giorno del ritorno, il giovane smagrito, sofferente era
accompagnato, perché camminava incerto, con grandi occhiali neri. Che cosa era successo?

L’uomo abbraccio lei e il bambino con incertezza. Ella non voleva credere al suo dubbio, non poteva essere
che fosse accaduta una cosa tanto terribile, la cecita.

Purtroppo era la verita, era cieco. Non avrebbe piu visto il suo pupo biondo, non I’avrebbe visto né ora né in
seguito. Egli, piangendo, se lo strinse al cuore e mormoro: “Pupo biondo, tuo padre non ti vedra mai piu!”.
Dove era finita la loro felicita, perché il Signore aveva permesso che un giovane tanto buono, tanto retto
fosse stato colpito da una crudele sorte che I’avrebbe rattristato per tutta la vita, che I’avrebbe angosciato per
non poter piu vedere il Pupo biondo? L’aveva tanto desiderato, lo voleva bello come la madre perché fosse il
suo orgoglio, ora invece tutte le sue speranze erano svanite.

La sua vita sarebbe stata sempre nell’oscurita, come nell’oscurita era tutto quello che lo circondava. La sua
unica consolazione era quella di abbracciare con infinito amore il suo figlioletto, accarezzare i suoi riccioli
biondi, baciarlo, ma il viso del suo Pupo biondo non I’avrebbe visto mai piu!!

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]

E) Storia di una bella giapponesina

Nel porto di Tokio erano ancorate navi americane, marines, ufficiali eleganti, passeggiavano per le vie della
citta incuriositi ed ammirati per la differenza di vita che si presentava loro: ammiravano le belle
giapponesine che al loro passaggio li osservavano timide e curiose.

Pincherton fu colpito dalla bellezza di Butterlfly, giovanissima, bellissima fanciulla, che accorgendosi di
essere ammirata, i ritird in casa. Ma il giovane ufficiale, cerco in tutti i modi di rintracciare la bella
Ciociosan, I’avvicino e tra loro sorsero sentimenti affettivi, tanto profondi che I’ufficiale chiese ai parenti
della fanciulla di sposarla. Ne ricevette un netto rifiuto, come poteva osare di fare una simile richiesta? Era
pur vero che i matrimoni fra giapponesine e americani erano permessi, ma mai e poi mai la famiglia della
ragazza avrebbe acconsentito che una loro figlia avesse sposato uno straniero. La fanciulla adorava questo
giovane cosi diverso da quelli che aveva avvicinato fino allora e non rinuncio al suo sogno d’amore. Sposo il



bell’ufficiale, ma fu ripudiata dai suoi parenti. Ripeteva tra sé: «Ripudiata e felice». Giorni sereni, pieni di
tenerezza seguirono, entrambi erano innamorati. Ella aspettava un bimbo ma non 0so rivelarlo al suo uomo.
La vita trascorreva tranquilla, all’ufficiale americano piaceva la piccola giapponesina diversa dalle ragazze
americane, la sua chioma corvina avvolta in candidi veli, il suo lieve passo, il suo minuto corpo erano per lui
una nuova scoperta.

Un brutto giorno venne I’ordine di partire, e la piccola giapponesina si dispero, pensando che per molto
tempo non avrebbe pil avuto le affettuosita del suo bell’ufficiale. Passarono i giorni, nacque il bambino,
bello biondo ricciuto, passarono gli anni ed ella non seppe piu niente del suo Pincherton. Per avere notizie si
rivolse all’ambasciatore americano in Giappone, e gli fece presente che il biondo e ricciuto bambino era
figlio dell’ufficiale americano.

Aspettava sempre con la convinzione che sarebbe tornato, e a Suzuchi, sua fedele domestica, rimproverava
di essere pessimista. Ogni giorno stava per ore a guardare il porto, con la speranza di vederlo arrivare.

Un giorno una nave approdo in porto, una figura d’uomo e di una signora si avvicinarono verso la collina.
Ella spero che fosse lui. Con quale animo lo avrebbe ricevuto, gli sarebbe andata incontro stringendolo a sé,
0 si sarebbe nascosta per non morire di emozione al primo incontro. Ma un triste presentimento I’invase, chi
era quella donna che I’accompagnava? Tremo al pensiero che fosse una rivale. Poi seppe la verita. Egli era
venuto per prendere il bambino e la donna che I’accompagnava era sua moglie. Disperata e offesa segna il
suo destino, chiama presso di sé il piccolo, lo guardo con grande tenerezza, con infinito amore, perché
andando lontano da lei i suoi puri occhi, potessero portare, di la dal mare, la sua fisionomia, ma poi lo
allontano e si uccise. L’ufficiale in quel momento la vide morente la chiamo con i piu affettuosi nomi, ma
ella lo guardo con occhi vitrei. Butterfly non viveva piu, aveva tanto amato, aveva tanto sperato. La sua vita
di giovane giapponesina fini tragicamente.

[Racconto tratto dal quaderno delle memorie autografe di Brigida Tebaldini con in copertina le immagine delle barche a
vela]

F) Febo

Era un bastardino bianco, ricciuto, graziosissimo, intelligentissimo. La sua padrona abitava al pianterreno di
una bella casa, al primo piano c’era una famiglia composta dai genitori, da tre giovanette, che per la giovane
eta facevano un po’ di chiasso sulle scale. Il bastardino fremeva quando non poteva unirsi a loro nel correre
scodinzolando festoso. Cosi lui si affeziono a queste figliuole e passava intere giornate con loro. Appena
sentiva aprire la porta dell’appartamento saliva di corsa le scale e si metteva in attesa che lo invitassero a
entrare. Le giovinette erano ben felici di averlo con loro; durante il pranzo gli preparavano il suo pasto con il
piattino ricolmo di cibi e lui composto metteva le zampine sul tavolo e finché non gli ordinavano di mangiare
non osava mettere il musino sul piatto. Il piu grave problema era quando le fanciulle dovevano andare in
chiesa, ordinavano alla domestica di trattenerlo, ma prima che esse finissero di dare I’ordine, lui si trovava
pronto vicino la porta di uscita. Questa sua sensibilita era una cosa straordinaria e strana. La sua intelligenza,
il suo intuito era cosi forte che faceva meravigliare e stupire. Una delle signorinette aveva un cappotto rosso
e lui la scorgeva ad una grande distanza e le correva incontro mai pago dei suoi festeggiamenti. Le
signorinette lo amavano con tenerezza riempiendolo di premure, ma un brutto giorno la sua vera padrona,
forse gelosa che il bastardino si era allontanato da lei, lo porto via, lo affido ad un contadino. Quale
differenza di trattamento trovo il povero Febo! Forse nella sua testolina ripensava alle sue giovani amiche,
alla sua vita passata vicino alla giovinezza, ai bei giochi, alle corse. Visse ancora poco tempo, un’automobile
lo investi e il povero barboncino mori. Saputo la notizia, le giovanette piansero pensando che se la signora
che lo possedeva non I’avesse portato lontano da loro, Febo sarebbe vissuto ancora per diversi anni felice di
essere amato, coccolato, riempiendo il loro animo di piacevoli sensazioni e di benevoli sentimenti.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]



G) Le rondini

Il cielo sereno, I’aria tiepida, tutto € luce, i fiori sono sbocciati nei giardini, nei prati e con i loro smaglianti
colori riempiono la natura di festosita, di allegria.

Mi soffermo alla finestra della mia camera a guardare il cielo limpido evanescente, vedo il volare allegro
delle rondini; sono tornate, sono tornate, con grande gioia saettano per I’aria tiepida. Sono tornate al loro
nido, I’avranno trovato ancora intatto o € stato distrutto da una mano cattiva? Forse avranno dovuto
ricostruirlo per deporre le uova da dove nasceranno i loro rondinini che alleveranno con cura e amore?

Nel lungo viaggio attraverso I’oceano quante di loro avranno perso la vita!? Povere rondini quale fatica per
ritornare al loro nido lasciato in autunno!

Se potessero parlare, quante cose ci potrebbero raccontare, quante esperienze, quante gioie, quanti dolori.
Non so perché le rondini vengono amate piu degli altri uccelli. Perché con i loro garriti ci rallegrano il cuore,
perché ci fanno sentire le bellezze del creato, perché il loro volo festoso ci fa dimenticare tante amarezze
della nostra vita. Esse annunciano la piu bella stagione dell’anno, la primavera!

La stagione che aspettiamo con ansia dopo i freddi invernali; la stagione che ringiovanisce gli animi anche
degli anziani. Benedette rondini, i vostri voli sono benefici al nostro animo, nell’ammirarvi festose sentiamo
in noi la riconoscenza al Creatore.

Rimanete con noi, dateci il piacere di vedervi volare nel cielo azzurro, riempite il nostro cuore, il nostro
animo di benevole sensazioni, il tempo che attraversiamo & pieno di amarezze e abbiamo bisogno di avere
momenti piacevoli e sereni.

Quante delusioni si provano nella vita, quante tristezze, ma alzando I’occhio verso il cielo, vedervi volare
serene, dimentichiamo cio che ci rattrista. Benedette rondinelle, quando ci lascerete proveremo una grande
tristezza, ritorneremo a vivere con i nostri affanni, ed io con la mia solitudine.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]

H) Il passerotto

La neve cadeva a grandi fiocchi, tutta la terra era coperta da un manto bianco, I’aria era gelida. Un triste
silenzio avvolgeva I’atmosfera. La bambina guardava dietro i vetri lo scendere della neve, era una cosa per
lei insolita, non aveva mai visto un simile spettacolo. All’improvviso vide il volare incerto di un passero,
sicuramente affamato, forse cercava qualche bacca rinsecchita sui rami. In cuor suo, la fanciulla provo una
grande pieta per quella bestiola e si chiedeva: Dove volera quel piccolo passerotto, dove trovera il cibo per
sopravvivere, non poteva rifugiarsi nel suo nido, non lo trovava piu, il suo cinguettio si era spento, dove
erano le belle giornate quando poteva volare per il cielo sereno e rifugiarsi nel suo tiepido nido quando la
notte scendeva?

Che triste sorte era la sua, sarebbe morto di fame e di freddo. La bambina avrebbe voluto aiutare il
passerotto, le faceva una grande pena, forse era una mamma che aveva lasciato nel suo nido i passerottini che
aspettavano che portasse loro il cibo, ma dove trovare il nido tra tutto quel biancore, tra tutta quella neve, e i
passerottini avrebbero pigolato sempre piu piano. Alla bimba si affacciarono sentimenti di pieta, apri la
finestra incurante del freddo che I’avvolse, puli il davanzale dove mise tante briciole di pane, poi richiuse la
finestra aspettando il ritorno del passerotto, ma il passerotto non torno piu, era caduto stecchito tra la neve, il
suo capino inerte era rivolto verso il cielo plumbeo, quel cielo che in tempo migliori I’aveva visto volare,
cinguettante felice, quel cielo che aveva amato, quel cielo che I’aveva rallegrato e che gli era stato amico.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]



1) Chicco

Ritornavo da una passeggiata, quando il mio occhio si poso su una cosa scura che giaceva per terra, mi
avvicinai, era un piccolo piccione ferito e malconcio, mi fece pieta e lo presi, lo portai a casa sperando che le
mie cure lo risanassero. Lo chiamai Chicco e in breve tempo si ristabili. Girava per la casa come fosse il
padrone. Poi volli fare la prova di farlo volare all’aperto, era un azzardo, se non fosse piu tornato ne avrei
provato un forte dispiacere, perché mi ero appassionata a quella bestiola, ma Chicco tornd sempre
puntualmente. Se trovava la finestra chiusa con il becco batteva sul vetro e mi avvertiva della sua venuta.
Mangiava, poi si posava sulla mia spalla e leggermente mi beccava I’orecchio. lo dubito che gli animali non
hanno intelligenza. Chicco capiva tutto, le mie premure, le mie gentilezze, i miei rimproveri e allora si
posava su un trespolo, che avevo comperato per lui, e metteva la sua testina sotto I’ala. Era una gioia averlo
in casa, riempiva la mia solitudine. Se il suo ritorno tardava, mi impensieriva, come se tardasse una persona
alla quale ero legata da affetto. In estate, come al solito, mi recai al mare dove posseggo un piccolo
appartamento e pensai di portarlo con me anche se una mia amica si era offerta di accudirlo durante la mia
assenza. [A San Benedetto lo portai anche in pineta e, pur essendo libero, non si univa con gli altri piccioni
che si trovavano li]. Al mare avevo un piccolo giardino, ero sicura che Chicco avrebbe goduto di tanta
liberta, ma mai avrei supposto che questa mia decisione mi avrebbe portato un forte dispiacere, “la sua
perdita”. Lo portai in giardino nella sua gabbia e poi inavvedutamente I’aprii sicura che Chicco avrebbe
passeggiato nel giardino, sarebbe volato sui pochi alberi del giardinetto, invece appena aperta, spicco un
grande volo [verso I’alto, perché essendo sera, voleva tornare sul suo ‘territorio’, ma quando si accorse che il
tetto della casa non era quello di Ascoli, giro attorno ai palazzi vicini, ando a sbattere con un’antenna
televisiva, si disorientd e spari]. Non valsero i miei richiami, non mi ubbidi piu. Avevo perso per sempre il
mio compagno che mi confortava. Lo cercai inutilmente nelle piu note piccionaie di San Benedetto. Chicco
non c’era piu. Ho tanto sperato che tornasse come faceva in citta, ma inutilmente. Dove sara andato? Come
sara finito? Poiché era il periodo della mietitura del grano, speravo che avesse trovato da mangiare qualche
“chicco” di grano. Ho una sua fotografia e due sue penne per ricordo. Mi ero affezionata a lui e non
nascondo, anche se questo mio sentimento sembrera puerile, che ne ho sentito la sua mancanza.

Il piccione domestico Chicco con Marco Ferri (alunno di
Anna Maria Novelli Marucci) sul tetto di via Boito 11 di AP
(foto Luciano Marucci)

[Testo delle memorie autografe di Brigida Tebaldini (tratto dal quaderno n. 5) digitato da Gianluca Silvi]



Nota di Luciano Marucci

Racconto ispirato da un triste episodio reale narrato dalla figlia Anna Maria. Ironicamente, era stato chiamato “Chico”
(con una sola “c” finale), perché prima gli era mancato il grano... Probabilmente Dina aveva notato i comportamenti
del piccione mentre viveva nella nostra abitazione ascolana e nel giorno in cui I’avevamo portato a San Benedetto del
Tronto. | brani esplicativi tra parentesi quadre sono stati aggiunti da Luciano Marucci.

L) La farfalla

Era un bruco nero, brutto, ripugnante, che si arrampicava sui rami delle piante, faceva ribrezzo, ma la natura
e meravigliosa, cose piu insignificanti, piu sgradevoli si trasformano in cose bellissime che riempiono
I’animo di dolcezza e di riconoscenza verso il Creatore.

Venne il tiepido sole di aprile e il bruco si senti trasformare. Cosa succedeva?

Avvenne la metamorfosi, il bruco divenne una farfalla con le ali variopinte, di una bellezza incantevole, le
sue ali avevano colori vivaci, erano delicate, sottili come seta. VVolo da un fiore all’altro in un giardino, in un
prato, riempiva I’aria di allegria. Tutti I’ammiravano, raramente si era vista una farfalla cosi bella.

Volo in un giardino di una villa, si poso su un rosaio, era felice, si confrontava con le altre farfalle ed era
sicura di essere la piu bella. Nel giardino giocava una bimba che la vide e rimase meravigliata per la sua
bellezza, aveva il desiderio di prenderla, non pensando che toccandola la sua bellezza sarebbe sparita. Si
avvicino piano piano e con le sue manine cerco di prenderla, ma la farfalla volo via e si fermo su un altro
rosaio, la fanciulla non si dette per vinta, il desiderio di possederla era piu forte di lei e riusci a prenderla, ma
quando fu nelle sue mani la farfalla si divincold sperando di poter riprendere la sua liberta ma fu una
speranza vana, a poco a poco le sue belle ali si chiusero e i suoi colori svanirono: divenne un piccolo insetto
inerte. Perché la bimba le aveva fatto tanto male? Perché le aveva tolto la soddisfazione di essere ammirata?
Perché le aveva tolto il piacere di volare per I’aria tiepida?

La bimba con la povera farfalla in mano guardava stupita la sua trasformazione, I’aveva presa per la sua
bellezza ora sparita; aveva sperato di tenerla sempre con sé, non sapendo che la povera farfalla toccandola
avrebbe perso la bellezza che I’aveva attirata e che non avrebbe potuto piu volare, non avrebbe rallegrato la
natura con le sue belle e variopinte ali.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]

M) Storia di una foglia

Era ormai autunno, le foglie malinconicamente cadevano dagli alberi formando sotto di loro un tappeto
giallastro. Si levo un vento gelido che trasporto una foglia in alto, sempre piu in alto.

La foglia meravigliata guardava sotto di sé e vedeva I’albero sul quale era nata e cresciuta che si allontanava
sempre piu al suo sguardo. Dove I’avrebbe portata questo vento autunnale? Era un po’ smarrita, ma allo
stesso tempo curiosa. Dove sarebbe arrivata? Cosa avrebbe visto di nuovo? Arrivo tanto in alto e lassu trovo
una nuvoletta nera che meravigliata di vederla tanto lontana dalla terra le chiese dove era diretta. La fece una
risposta evasiva, non lo sapeva neanche lei. La nuvoletta le propose di unirsi e andare insieme sulla luna, la
foglia accetto I’invito. Avrebbero visto un mondo nuovo, cose sconosciute e incominciarono il rischioso
viaggio incuranti dei pericoli ai quali andavano incontro.

Dopo tanto volare, arrivarono sulla luna. Che bellezza! Grandi spazi, estese immense, mai avevano Vvisto un
paesaggio simile. La luna era ben diversa dalla terra!

Con allegria cominciarono a giocare, a correre, a ballare felici di godere tanta liberta. Quando la luna era al
suo ultimo quarto facevano I’altalena. Insomma si divertivano tanto tanto.

Un giorno di cielo sereno, videro una grande luce, guardarono intorno e videro una bella stellina che le
illumino tutte con la sua splendida luce. Si rivolse a loro per chiedere se poteva unirsi a loro, esse
approvarono ben volentieri, erano contente di avere una cosi bella compagnia. Continuarono per un po’ di
tempo questa vita felice e spensierata.



Ma la felicita non durd molto, un brutto giorno un forte vento autunnale trasformo la nuvoletta in pioggia.
La foglia e la stellina rimasero sole, tristi per aver perso la loro compagna. La stellina sapeva che presto
avrebbe perso la sua vivida luce e consiglio alla foglia di tornare sulla terra. A malincuore essa accetto il suo
consiglio, la stellina la accompagno per un tratto, poi si disintegro. La foglia, triste, rimase sola e, spinta dal
vento, cercd I’albero nel quale era nata e vissuta con tante compagne. Lo trovo, I’albero era spoglio, le sue
foglie erano tutte cadute e i suoi rami tristemente guardavano il cielo nuvoloso. Ad un tratto si senti un
sommesso pigolio, quasi un fioco lamento, guardo attentamente tutti i rami e vide che su uno di essi c’era un
nido con un povero uccellino intirizzito, la foglia si commosse, cosa poteva fare per aiutare quella povera
bestiola. Delicatamente si porto sul nido per coprire I’uccellino e proteggerlo dal freddo, felice di fare
un’opera buona.

L’uccellino cosi protetto si senti rinascere e cinguetto allegro per ringraziare la foglia che aveva riscaldato il
suo nido.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]

N) Licantropia

Durante la mia lunga vita ho sentito parlare di quella terribile malattia che ¢ la licantropia.

Ero un po’ scettica nel credere che chi é colpito da questa malattia, nel periodo in cui essa si manifesta
subisca una trasformazione fisica, tanto da assumere un aspetto bestiale. Il mio scetticismo pero cambio
guando mio marito mi raccontd che una notte di luna piena, mentre tornava a casa, aveva visto in lontananza
una figura umana che correva emettendo urla simili ad un ululato di un lupo; si nascose dietro un muro
perché sapeva che la persona colpita da questa malattia e fuori di sé e puo assalire e anche uccidere. Non
vide pero se realmente il lupo mannaro era peloso ed aveva gli occhi rossi come dice il popolino. A questo
racconto rimasi pensierosa e la mia mente comincio a riflettere. In parte é forse vero che chi e colpito da
guesto morbo cerca I’acqua per attutire il grande dolore che sente in tutto il corpo. Una volta la realta mi fece
toccare con mano questo fenomeno. Insegnavo in una scuola di campagna ed avevo I’abitazione nell’edificio
scolastico. Una notte di plenilunio dormivo tranquilla, la strada era silenziosa, si notava ogni lieve rumore.
Ad un certo punto mi svegliai e sentii in lontananza un grido strano, quasi un ululato che si avvicinava
sempre piu. Quando sentii che chi lo emetteva era proprio vicino alla mia abitazione mi feci coraggio, mi
alzai, aprii la finestra e vidi un uomo correre disperatamente urlando: era il lupo mannaro, non vidi se era
peloso, non vidi i suoi occhi; chiusi subito la finestra e rimasi molto impressionata. Ormai credevo che
esistesse veramente chi aveva questa malattia. Mi informai e seppi che era un contadino che abitava poco
distante dalla mia casa. Fu pero la sola volta che sentii un licantropo, ma basto per farmi credere che il lupo
mannaro non € una fantasia popolare, ma che € una triste malattia che, per fortuna, colpisce raramente.

[Racconto tratto dal quaderno n. 5 delle memorie autografe di Brigida Tebaldini]

Fine dei racconti
Seguono:

“Le eta fotografiche di Brigida Tebaldini” (a cura di Luciano Marucci)

“Genealogia Famiglia Tebaldini”” (in parte desunta dalle memorie di cui sopra,
realizzata da Gina Quattrini)

“Ritratti fotografici Famiglia Tebaldini” (situazione al 31.3.2023, a cura di Luciano Marucci)
[I ritratti di Clemente Tebaldini (padre di Giovanni), di Pietro e Luigi (fratelli di Giovanni)
non sono reperibili]



Le eta fotografiche di Brigida Tebaldini

)
b

Famiglia Tebaldini. Brigida (detta Dina) seconda a sx (da sx) Le sorelle Lina, Brigida, Emilia
(Parma, maggio 1902)

Giovanni Tebaldini e la moglie Angioletta Dina e Marie Tebaldini Giovanni Tebaldini con la
Corda con le figlie Brigida ed Emilia con la zia Brigida figlia Brigida

Brigida a 18 anni Brigida solitaria Brigida, maestra di scuola
a Ripatransone (1924)



Fototessera di Brigida (1) Brigida Tebaldini con il marito Fototessera di Brigida (2)
Domenico Novelli

Fototessera di Brigida (3) Brigida, Domenico e la figlia Anna Maria con
Luciano Marucci il giorno del matrimonio
(Grottammare, 11 gennaio 1964)

c

Brigida festeggia i 90 anni nell’abitazione di San Benedetto con i Brigida a 90 anni
figli Anna Maria e Renato, il nipote Giancarlo Vicinelli di
Milano e la consorte Luciana



Genealogia Famiglia Tebaldini

Emilia Ceretelli

Clemente Tebaldini

Angioletta Corda
Waprio o' fudda 14.4.1871
Loreto 17.4,1%25%

BR 1.12.1839 BR 30 101837
Wi 23.11.1E73 W 22 4. 71911
|
Giovanni Tebaldini Brigida Tebaldini Carlo Pini Pietro Tebaldini | |Luigi Tebaldini
BE TG 1854 BR 238 18G4 BR 3 & 1866 BRI 1 1865 BE 1921870
SAT 11.5.1952 w1 27.5.1925 jui PE.2.1939 w2512 174 iwi 2711877

Maria Tebaldini (Marie)
VE15.12. 1892
Lizrero 3,30, 149280

Carlotta Tebaldini (Lina)

Cecilia Tebaldini (Cilli)
PR 23.4.1509
i 13.8.1300

Augusto Vicinelli
BO 6.1, 1088
Wi 1871965

WE 21.4,1894
Loreta 2,12, 1907
Emilia Tebaldini
P 16.2.1896
5BT 1.5.1968

Giancarla Vicinelli

Gianfranco Vicinelli

Ml 6.3, 1557

BO 23,12.1925 M1 23,8,1927
MI 1592013 ivi 7.6.2021
Fabio Vicinelli Giorgio Vicinelli

Ml 163, 15548

Brigida Tebaldini (Dina)

Domenico Mowvelli

Anna Pia Tebaldini

Tavernola Befgamasca SBT 23.5.19046 Loreto 14.12. 1906
21.9.7901 Wi l15.12. 1973 BF 15.1.1922
AP 21.1.1952
Anna Maria Nowvelli Renato Novelll
SET 29.8. 1942 SBT 18.11.1945
wid. 5 0149




Ritratti fotografici Famiglia Tebaldini

1-Emilia Ceretelli 3-Angioletta Corda 4-Giovanni Tebaldini
14.4.1871-17.4.1928 1.12.1839-23.11.1873 7.9.1864-11.5.1952

5-Brigida Tebaldini 6-Carlo Pini 9-Maria Tebaldini (Marie)
23.8.1866-27.5.1925 3.6.1866-28.2.1939 15.12.1892-3.10.1910

10-Carlotta Tebaldini (Lina) 11-Cecilia Tebaldini (Cilli) 12-Brigida Tebaldini (Dina)
21.4.1894-2.12.1907 23.4.1899-13.8.1899 21.9.1901-21.1.1992

13-Domenico Novelli 14-Anna Pia Tebaldini 15-Augusto Vicinelli
23.5.1906-15.12.1973 14.12.1906-15.1.1922 6.1.1888-18.7.1965



16-Emilia Tebaldini 17-Gianfranco Vicinelli 18-Giancarlo Vicinelli
16.2.1896-1.5.1968 23.8.1927-7.6.2021 23.12.1925-15.9.2013

19-Fabio Vicinelli 6.3.1957 21-Anna Maria Novelli

29.8.1942-4.5.2019

- y f
22-Renato Novelli 18.11.1946



