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No, no, non scrive per parlare di me! Non reputo la
mia persona e i casi della mia vita tanto importanti
da poter interessare altri fuor che i miei famigliari e
pochi amici intimi. E quando m’é accaduto di
parlare pubblicamente di me, quelle poche volte che
m'¢ accaduto, é sempre stato perché volendo dire di
persone con le quali avevo avuto rapporti di
amicizia o di lavoro, o anche solo di conoscenza, o
volendo rammentare avvenimenti ai quali avevo
partecipato o dei quali ero stato testimone, era
inevitabile che dovessi parlare anche di me stesso.
Come oggi, come del caso presente. Non scrivo
infatti, oggi, per parlare di me alunno del
Conservatorio di Parma (la -Scuola del Carmine,
diceva mio padre: e con quel suo nome originario io
ho sempre continuato e continuo a remmentarla).
Serivo per dire anche pubblicamente — poiché mi se
ne offre loccasione — un grazie a quel caro
Conservatorio del quale fui per cingue anni alunno, e
per rievocare, come mi tornano al cuore e alla
memoria, alcuni di quei maestri dai quali appresi il
piu di quel poco che so, e che mi furono e rimangono
esempi di umile e pur appassionato amore per la
propria arte.

Intorno al "96, quando fui ammesso in Conservatorio
alla scuola di Armonia e Contrappunto e
Composizione di Telesforo Righi (povero maestro, lo
so che gli diedi forse piti dispiaceri che gioie,
durante gli anni in cui fui suo scolaro! Per min
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fortuna potei dargli una consolazione quando, pochi
anni prima che egli vecchissimo morisse, lo pregai
di perdanarmi i dispiaceri dei quali gli era stata

‘causa la mia presuntuosa :mpufswam giovanile).

Intorno al "96, non solo per noi parmigiani ma per
tutti gli emiliani da Reggio a Piacenza, il
Conservatorio di Parma era Uistituto musicale
massimo, come poteva essere per i lombardi il
Conservatorio di Milano e per gli altri emiliani da
Reggio ai confini della Romagna il Liceo Musicale
di Bologna. Essere ammessi al Conservatorio di
Parma era gia per ogni studente di musica
dell’Emilia superiore una investitura che gli
conferiva una ambitissima dignitd e che pareva

| prometterlo a un avvenire di rinomanza e forsanche

di gloria. Sapevamo bene che di musicisti diplomati
dal Conservatorio di Parma — compositori, direttori
d’orchestra, o di coro, strumentisti, cantanti — ce
n'era per tutto il mondo: qualcuno famoso o celebre,
tutti, comunque, stimatissimi.

Non credo di sbagliare se dico che il senso e concetto
che si aveva allora della musica era, in generale,
notevolmente differente da quello che molti oggi
hanno.

Pud essere, anzi ammetto senz'altro che sia, che a
dimostrare un certo interesse per la musica siano
oggt molti di piu che allora non fossero, e che sia
oggt molto piu diffusa la conoscenza di grandi opere
musicali dei vari generi. Ma se circa cinquantanni




Uno scorcio del Conservatorio visto dal lato del torrente.
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fa coloro che studiavano musica o di musica si
interessavano, erano in minor numero di adesso, essi
la consideravano con maggiore rispetto e la
trattavano con maggiore reverenza, e avevano piu
profondo il senso della sua misteriosa natura e del
suo magico potere. Oggi son molti che la trattano
confidenzialmente, e le danno del tu: ma essa
risponde tenendoli a distanza e trattandoli con lei.
Se ne eseguiva assai meno che adesso, allora, di
musica. Ma chi studiava per comporre o eseguirne
sentiva e sapeva che per riuscirvi a dovere era
necessario un assai lungo e paziente e amorevole
studio. E chi andava a udirne vi andava mosso da un
vero e proprio desiderio, e gid prima di udirla
sentiva riconoscenza e gratitudine per la
consolazione che essa gli avrebbe dato. Quelle
stagioni d'opera, quei rari concerti di allora,
lungamente preparati e lungamente attest, erano,
insomma, come € alla pianta il fiore, che non si
Sforma e sboccia se non alla sun stagione, e perché al
suo formarsi da poter sbocciare la pianta ha nelle
stagioni precedenti faticato, dando il piii e il meglio
del suoi umort.

Fiore della vita, era, la musica, da desiderare e da
amare come tale. Oggi mi pare che essa sia al rischio
di diventare per molti quello che ¢é per i piii il
cinematografo: un complemento delle quotidiane
occupazioni, un riempitivo di qualche ora di ozio,
tnsomma un Vizio.

Ora, proprio a considerare e trattare la musica con
profondo rispetto, con umile reverenza, e a esercitare
con amore la professione di musicista, tutti i maestri
che io trovai al Conservatorio di Parma quando
ventrai, e cot quali ebbi rapporti per cinque anni,
potevano essere prest ad esempio.

Non erano, in generale, uomini di molta cultura, ma
espertissimi, ognuno nello speciale ramo della
propria attivita, e studiosissimi di nuovamente
apprendere e perfezionarsi. So bene che la vita
materiale era allora assai meno difficile di adesso,
ma per quegli umili maestri la musica era per se
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stessa cosa si importante, e che occupava tanta parte
della loro esistenza, da farli contenti, all'infuort di
essa, del poco o pochissimo. E nessuno di essi st
sentiva troppo umiliato limitando Uesercizio della
sua arte a quello speciale strumento o a quella
speciale disciplina che egli si era scelto.

Fuor del Conservatorio Eraclio Gerbella era anche
un eccellente maestro di coro: ma in Conservatorio
era il maestro di solfeggio. Ma a quanti fummo suoi
scolari egli — e senza bisogno di ragionamenti
complicati e pretensioni, ma con Uesempio, per doti
naturali affinate dallo studio indefesso — riusci a
dare il sicuro senso del ritmo da portarci a poter
spartire in quattro anche una biscroma! E il vecchio
Ricordano De Stefani, il maestro di oboe, che non
potendo piti per Letd avanzata esercitare la
professione orchestrale, continuava a studiare
perfezionamenti tecnici al suo strumento, e
componeva concerti che saranno magari stati del
tutto senza valore, ma che erano alla musica

(ool permesso della Ditta G, Ricordi e C)
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altrettante offerte di amore, quelle che egli poteva
offrire. E Lodovico Mantovani, il maestro di violino,
che certo non sapeva analizzare una Sonata o un
Quartetto, ma che quando faceva studiare agli
alunni un Quartetto, e un certo passo di esso lo
colpiva per la sua particolare bellezza ed egli se ne
sentiva commosso, diceva, con le lagrime agli occhi!
<Ragazzi, pensate a cose grandi, a cose belle
(Vorrei saperlo scrivere come lo diceva lui, in
parmigiano, che sarebbe piii espressivo). E il vecchio
maestro di violoncello, Leandro Carini, che credo
fosse un mediocre esecutore, ma che tanto amava
linsegnamento da andare, la mattina presto e la
sera tardi, ad ascoltare sotto le finestre di casa dei
suoi scolari per assicurarsi che studiavano a dovere!
Nel '96, quando fui ammesso al Conservatorio di
Parma, ne era direttore Giuseppe Gallignani, che
dopo poco piti di un anno fu nominato direttore del
Conservatorio di Milano. Era una specie di burbero
benefico, che celava sotto una superficiale rudezza di
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modi una profonda bonta d'animo. Udii diretta da
lui la Pastorale, ed era quella la prima volta, benché
avessi gid sedici anni, che udivo musica di
Beethoven, Gallignani non era certo un gran
direttore d'orchestra, e quell’esecuzione della
Pastorale sard stata certo mediocrissima. Ma non
percio fu meno potente e meno profonda
l'impressione che ne ebbi. E ancora oggi ringrazio
la mia sorte di avermela offerta a quel modo: per
insegnarmi, una volta per sempre, che il valore delle
opere musicali grandi sta in esse opere e non mat,

o troppo meno, nella interpretazione ed esecuzione
di esse. Potra darsi, si, che un pessimo interprete
offuschi di un tanto la bellezza di una musica
grande, ma non sara mai possibile che egli la
distrugga; come non sard mai possibile che

un grande interprete faccia diventare bella una
musica brutta.

E dopo il Gallignani venne a dirigere il
Conservatorio Giovanni Tebaldini. I quattro anni
durante i quali il Tebaldini — da molti incompreso o
frainteso, e da molti osteggiato — diresse il nostro
Conservatorio rimangono senza dubbio i piu belli i
pit fervidi i piti fecondi che il nostro Conservatorio
abbia vissuto da cinquant'anni; e forse non ne aveva
avuto di altrettanto memorabili neanche prima.
Prescindendo da tutto cié che io personalmente
m'ebbi da lui — la immediatezza della sua
comprensione di uomo e di artista, il conforto della
sua fiducia, il suo affetto di maestro e di amico
fraterno — il Tebaldini fu il primo a rivelare a tutti
noi scolari del Conservatorio la pura bellezza del
canto liturgico latino, e la stupenda bellezza della
polifonia vocale italiana e straniera dal Quattro al
Seicento; e ci fu guida e maestro allo studio e alla
conoscenza di innumerevoli musiche grandi, di ogni
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tempo e paese. Era il Direttore del Conservatorio,
ma voleva anche essere ed era, per tutti gli alunni,
un compagno un amico un fratello. E fu lui che
condusse noi scolari di Composizione all’Abbazia di
Torrecchiara per udir cantare il canto gregoriano
dei Benedettini: lui che ci condusse a Bologna per
udire concerti diretti da Martucci e da Richter ¢ da
Toscanini; lui che condusse a Busseto Uorchestra del
nostro Conservatorio [si, il nostro Conservatorio
aveva allora una sua orchestral) a dare un concerto
di musiche di Verdi.

Quale piu quale meno — diciamolo francamente, e
coraggiosamente — tutti i Conservatori italiani di
musica sono durante questi ultimi dieci e quindici
anni scaduti di dignitd. Troppe lungo, e anche fuor
di luogo, dirne qui le cause.

Ma tocca ora ai musicisti (e badate che tocca ad essi
ben piti che non spetti al Governo per via di
proveedimenti legislativi), tocca ora ai musicisti,
insegnanti e studenti, restituire i Conservatori a una
maggiore dignitd e ricondurli a un rendimento che
ne giustificht Uesistenza e il mantenimento. Una
volta, in un pubblico discorso agli alunni del
Conservatorio di Milano, io dissi che alla propria
arte bisogna voler bene come alla propria
innamorata o sposa. Bisogna, si, tornare ad amarla
di piu, pit profondamente, piti appassionatamente, e
anche piu umilmente, questa nostra divina arte
musicale.

Per conto mio, io che da trentotto anni, o come
insegnante o come direttore, appartengo alla Scuola
italiana di musica, per conto mio saret contento di
poter dire a me stesso di aver sempre operato con
quell’amore e devozione di cut mi diedero esempio,
quando ero ragazzo, { maestri del mio caro
indimenticabile Conservatorio del Carmine.




