Prolusione al Tristano ed Isotta di Riccardo Wagner'

di Giovanni Tebaldini

Pregato da chi divide meco il senso di quella larghezza di vedute e di ideali che, per la cultura intellettuale e
spirituale delle generazioni dovrebbe presiedere ad ogni manifestazione artistica, letteraria, o scientifica; alla
vigilia di una rappresentazione che potra assurgere per questo teatro, il quale vanta nobili tradizioni, ad
importanza storica: pregato, dico, di venire qui in mezzo a Voi, o Signori, a parlare di Riccardo Wagner e di una
delle sue piu profonde concezioni, ho accolto il cortese invito, non per presunzione, né perché io stimi che altri
non potesse rispondere assai meglio a tale compito, ma per il semplice fatto di una evidente anzianita la quale
depone a mio favore — per opera del tempo, e in quanti qui siamo — nel godimento intellettuale della grande arte
wagneriana.

In questi giorni appunto si compiono venticinque anni dal di in cui Tristano ed Isotta apparve per la prima volta
in Italia sulle scene del Teatro Comunale di Bologna. E poiché Ancona doveva essere chiamata a celebrare le
nozze d’argento del connubio ideale compiutosi fra un rito solenne nella dotta capitale dell’Emilia (mentre si
inneggiava con plauso commovente alla ricorrenza dell’VIII centenario dalla fondazione della sua Universita;
mentre la parola inspirata di Giosu¢ Carducci, dalla maggior sala dell’ Archiginnasio faceva vibrare intensamente
le nostre anime giovanili, e i rappresentanti delle Universita di Leida, di Edimburgo, di Upsala e di Heidelberg
accorrevano ad acclamare la madre alma degli studi) sento che a me — testimone di quelle feste indimenticabili —
non poteva darsi piu gradito compito di quello che mi ¢ stato offerto e che mi sono assunto oggi.

E col pensiero mesto ricorro ai mirabili interpreti di quelle prime esecuzioni di cui fu anima e duce un grande
artista italiano sventuratamente scomparso: Giuseppe Martucci; ricorro alla Isotta magnifica nella voce e nel
gesto che fu Aurelia Cattaneo [Aurelia]; al Tristano nobilissimo che apparve il Novelli [Ottavio]; al fiero
Kurvenaldo personificato dal Vaselli [Giovanni]; tutti scomparsi dalla scena del mondo.
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Le memorabili rappresentazioni di Bologna indussero quegli che ha 1’onore di parlarvi, o Signori, a seguire la
voce intima del cuore anelante alla rivelazione e alla conoscenza completa dell’anima wagneriana. Cosi potetti
accedere anch’io in quel medesimo anno e ritornare poscia, con maggiore sollecitudine e diletto, al magnifico
Tempio costruito sulla silvestre collina di Bayreuth in quella Franconia tranquilla e queta che un signore delle
anime — Antonio Fogazzaro — di tanta virti d’amore seppe — nel Mistero del poeta — vivificare e rendere amata.
Ma poiché questi precedenti, nei riguardi del mio sentimento d’artista che deve sentire, amare, e propugnare
I’arte italiana con tutto il fervore dell’anima, potrebbero anche deporre presso di Voi con non troppo favore,
permettete, o Signori, che io senza millanteria faccia presente che se non ho voluto né saputo chiudere gli occhi
dell’anima alla visione dell’ Arte che ne veniva d’oltr’ Alpe e che si appellava allora musica dell avvenire; se non
ho potuto rinunciare al conforto gaudioso di quel raggio sublime che, nell’ora in cui si anela ad una fede ideale,
sembrava piovere, ristoratore, sul nostro mondo interiore, pur tuttavia ho speso quel poco di energia intellettuale
di cui potevo usare per la resurrezione della troppo obliata e vera musica italiana.

Giuseppe Verdi non una sola volta mi scriveva per ringraziami della assidua propaganda esercitata nella scuola e
in altri uffici in favore dell’arte che fu nostra e che noi italiani, immemori per troppo tempo, quasi obliammo.

Or si compie 1’anno, ¢ il pubblico dell’Augusteo di Roma, abituato ed evoluto ormai verso tutti i generi d’arte,
sorpreso alla inattesa rivelazione della grandezza dell’arte italiana si commoveva nell’ascoltare pagine di antica
musica nostra, che, dopo lungo studio e grande amore, toccava a me in sorte di presentare, di far applaudire e di
rendere desiderata. Quelle pagine musicali, quelle scene liriche furono tratte precisamente dagli antichi
melodrammi del Cavaliere e del Monteverdi: del Cavalli e del Legrenzi, alcuni fra i nostri grandi maestri del
seicento che, instauratori al loro tempo, qui poscia completamente ignorati, ma studiati in Germania e in Francia,
seppero preparare la via al rinnovamento, nel secolo XIX, dell’Opera e del Dramma.

Infatti, non era ignota a Riccardo Wagner la fresca bellezza e la sorprendente efficacia della melodia e del
recitativo di Claudio Monteverdi, il creatore del melodramma; né osava egli di occultare a sé stesso che le teorie
di Cristoforo Gluck, da lui abbracciate, avevano avuto un predecessore nella pratica, e un secolo innanzi, in
Francesco Cavalli I’autore celebrato del Giasone. Ma egli deplorava coraggiosamente al suo tempo che poscia di
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un mezzo d’espressione (la musica) si fosse fatto lo scopo: e dello scopo, dell’espressione medesima (cioé il
dramma) si fosse creato null’altro che un mezzo.

E per questo appunto fra i compositori italiani a lui pit vicini 0 contemporanei — non senza riserve — perché
indubbiamente il modo di concepire la polifonia orchestrale e quello di tracciare la forma istessa della
composizione doveva essere in Wagner assai diverso, preferi Cherubini e Spontini che egli riguardo come i
perfezionatori classici della riforma attribuita a Gluck, la quale pero in fondo, aveva preso le mosse degli operisti
italiani del Secolo XVII.

Gaspare Spontini — malgrado i grandi successi conseguiti a Parigi e a Berlino colla Vestale, con 1’Olimpia e con
Fernando Cortez non si vide corrisposto — tanto meno in Italia — con quel favore che I’opera sua, cosi varia,
poderosa e complessa, avrebbe meritato.

Doloroso a rilevarsi, ma doveroso, anche per scusare le irrequietudini, le contraddizioni e i giudizi errati, violenti
o ingiusti pronunciati da Riccardo Wagner contro altri compositori del suo tempo che di sé menavano alto grido
pel mondo, cominciando da Gioacchino Rossini. Fra i piu palesi avversari dello Spontini devesi annoverare
precisamente 1’autore del Barbiere di Siviglia. Egli era arrivato a mettere in dubbio financo se all’autore della
Vestale appartenessero in realta le opere che sotto il suo nome si applaudivano. Ed intanto che questo avveniva, ¢
pur vero che Riccardo Wagner, tanto a Riga che a Dresda ove fu maestro direttore all’Opera, dedicava le sue
cure alla concertazione delle principali creazioni dello Spontini, mentre nell’Opera und Drama — il celebrato
libro di critica filosofica, qualche volta persino trascendentale — pur discutendone, come ho gia detto, il
contenuto e le tendenze, le analizzava in pagine che dovevano meritare 1’attenzione nostra, specialmente come
italiani.

Noi siamo d’innanzi ad un genio adunque il quale indubbiamente ebbe le sue deplorevoli fobie, ma che amo e
propugno tutta 1’arte la quale apparisse a lui corrispondente al proprio spirito creatore € ammiratore.

Egli senti nobilmente, idealmente, tutta la bellezza della grande polifonia palestriniana: la senti e la rese in
parecchie scene del Parsifal sublime. Egli amo — come ogni anima sensibile dovrebbe amare — la melodia
purissima di Vincenzo Bellini perché scaturita tutta dal cuore. Tanto ’amo e la comprese da sentirsi pervaso, nel
tracciare la grande scena della morte di Isotta, dalla pagina piu inspirata che mai sia sgorgata dall’anima
innamorata e affranta del cigno catanese, ’addio di Norma!
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L’opera grandiosa di Riccardo Wagner ¢ gia stata giudicata da tutto il mondo, né varrebbe che di essa qui,
innanzi a Voi, o Signori, i0 mi proponessi qualsiasi disamina. Ha conquistato il suo posto superbo giorno per
giorno, grado a grado: ha vinto e trionfato soprattutto perché intesa, in una universalita di sentimenti e di
immagini (le quali trovano il fulcro della loro essenza nell’anima umana vivificata dal simbolo) a creare una
forma d’arte che dalla verita scaturisse e divenisse come il riflesso dell’anima universa. Riccardo Wagner senti
questa bellezza e questa grandezza in modo immaginoso e superbo. E venne in Italia sospinto dal desiderio
spirituale di cercare la luce nella classica terra sacra alla Bellezza ideale.

Esaltando I’eroismo di Cola di Rienzo, egli provo nell’anima il fascino di Roma immortale. Cantando le gesta
dell’Olandese volante, pellegrin fuggiasco attraverso i mari, senti e rese ineffabilmente tutta la poesia e I’eco
della musica che si solleva dai vortici frementi, quale egli ascoltd in una notte buia e tempestosa nel golfo di
Spezia.

E il mare di Venezia, da lui tanto cercato, sino al desiderio di morire cullato dal suono delle onde frangentisi
contro i marmi del fastosi palagi che popolano il Canal Grande, sogno certamente in una vaga visione nel primo
e nel terzo atto di Tristano, per le lamentevoli e ingenue voci del marinaio e del pastore come pei canti solenni e
gaudiosi della ciurma che esalta fra il clangore delle trombe squillanti, il nome del proprio condottiero e quello
del suo Re.
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Merita aver presente in quali condizioni d’animo Riccardo Wagner si sia accinto a sceneggiare ¢ a musicare la
leggenda di Tristano ed Isotta. Lo dice in una lettera a Franz Liszt riportata da parecchi biografi. “poiché in mia
vita non ho mai gustata la vera felicita dell’amore, voglio innalzare un monumento a questo bellissimo su tutti i
sogni, scrivendo un’opera nella quale 1’amore dominera dal principio alla fine.”



E fu I’affetto acceso, ma contenuto e spiritualizzato per Matilde Wesendonk, che di¢ vita al piu suggestivo
poema di delirante amore e di straziante dolore cui la musica moderna sia arrivata.

lo credo, con pochi altri critici, che Tristano sia inteso appunto a celebrare e innalzare questa virtu dell’amore
puro, sfatando 1’accusa contraria che altri hanno rivolto a Wagner a motivo di quest’opera. Lo provano alcuni
brani di sue lettere a Matilde indirizzatele mentre dettava la grande opera musicale. In quelle lettere egli parla
della calma sacra conquistata dal suo spirito; dello scopo divino della sua esistenza morale; della vita superiore
raggiunta e meritata con le piu difficili prove; del mondo vinto con le sofferenze”.

Dice quindi giustamente il Giuliozzi, un critico non sospetto di troppa fede wagneriana: “che cos’¢ tutto questo
se non quello stato di serenita dello spirito, raggiunto mediante il dominio di sé stesso; la resistenza alla passione
con la forza di una assoluta volonta?”.
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Dramma, quello di Tristano ed Isotta, non d’intreccio, ma tutto psicologico.

Per conseguenza non giudichi alcuno I’opera scenica coi criteri di quella teatralita che ha tanta parte pur nelle
opere pitt moderne. Dramma di anime, assorto a simbolo di alta significazione etica ed estetica.

Non ¢ gia nella ampiezza delle linee o delle forme (sebbene la ricchezza estrinseca, nell’opera wagneriana,
raggiunga i piu alti gradi di espressione drammatica), non € in questo che si deve ricercare la ragione d’essere
della grande opera lirica, bensi in quell’elemento animatore che muove tutto da una tesi filosofica semplice e
alta, complessa e profonda nella sua poetica significazione: la vita dell’anima dopo la morte del corpo; la gioia
suprema dello spirito dopo I’annientamento dei sensi. In sintesi ideale cio significa con Schopenhauer: non
fuggire la morte, se essa minacci di giungere, ma accettarla come una liberazione. E percio Tristano non si
uccide, ma si lascia uccidere. Alla luce di questo principio morale, I’immagine dei due Eroi — pur nel dramma
lirico spoglio di ogni scenico lenocinio — si ingigantisce, prende forma e consistenza; si eleva, si trasfigura, si
purifica.
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Nata da leggende sorte dalle diverse letterature mediovali, provenzali, francesi, scandinave, inglesi, la pietosa
istoria fa parte del ciclo dei Romanzi del Re Artur. E, sebbene i francesi pretendano alla priorita assoluta di essa,
non ¢ dubbio che anche la letteratura italiana del tempo neolatino canto gli amori di Tristano. Dante ne fa cenno
nel canto V dell’Inferno.

Ma se una leggenda conosciuta si riaccosta alla leggenda di Tristano ed Isotta, essa ¢ quella di Jauffré Rudel e di
Melisenda.

L’ansia tormentosa dell’incontro; 1’abbraccio irrefrenato; il supremo bacio; la morte che illumina ed esalta,
trovano il piu poetico e ideale riscontro nella sublime espressione musicale cercata, voluta da Riccardo Wagner
nel dramma lirico che ne occupa. Il quale, sebbene rappresenti nella vita d’'uomo e d’artista dell’autore una
parentesi, pure ha contribuito ad accendere attorno a lui il nimbo luminoso della gloria immortale.

Se si considera che Tristano ed Isotta fu portato a compimento nel 1859, appare ancor oggi meraviglioso come
una simile opera d’arte, pur giudicata alla stregua delle piu ardite concezioni musicali fino allora apparse, sia mai
stato possibile ideare. Una magnifica forza interna doveva animarla; una grande energia psicologica doveva
sorreggerla attraverso gli anni e gli eventi, se ancora oggi ci si presenta discussa, discutibile, eppure si
intensamente vitale.

Quanti cadaveri ammirati, ma inanimati, sono passati da allora innanzi alla luce delle ribalte, non lasciando di sé
alcuna traccia; nemmeno la piu lontana eco degli applausi ad essi prodigati!

*ekok

La Cornovaglia formava un tempo reame a sé, ma soggetto all’Irlanda cui doveva un contributo. Un cavaliere
irlandese, Moroldo, fidanzato alla principessa Isotta recatosi in Cornovaglia ad esigere il tributo con la violenza
delle armi, rimase ucciso in un combattimento con Tristano. I1 vincitore ebbe la crudelta di inviare alla
principessa Isotta la testa dell’'ucciso nella cui viva ferita essa trovo una scheggia del ferro omicida. Nel
combattimento perd anche Tristano era rimasto colpito e piagato dall’arma avvelenata di Moroldo. Una sola



persona, conscia della virtu dei farmaci portentosi avrebbe potuto guarirlo: Isotta medesima. Benché addolorato
e languente s’avvia Tristano, sotto altro nome, alla volta d’Irlanda.

La giovane principessa prodiga a lui le sue cure; ma osservando un giorno la spada dello sconosciuto cavaliere,
la trova mancante di una scheggia: quella stessa che essa ha rintracciato nella ferita di Moroldo.

Tristano adunque ¢ 1"uccisore del suo fidanzato. Il desiderio di vendetta 1’assale d’un tratto; ma quando sta per
alzare sopra di lui la spada, e per trafiggerlo, lo sguardo di Tristano si fissa con tale confidente abbandono in
quello di lei, che il braccio le si arresta e la sua anima ne rimane commossa e turbata. Essa nasconde allora ad
ognuno il segreto che ha scoperto circa il nome e la qualita del ferito cavaliere, cosi come cela a tutti il germe del
suo amore per lui.

Tristano torna guarito al proprio paese, dopo aver giurato riconoscenza e fedelta alla sua salvatrice verso cui —
senza osare di palesarlo — sente disposto il proprio cuore.

Poco appresso ragione di Stato impone 1’alleanza del re di Cornovaglia col re d’Irlanda. Pegno di tale alleanza, la
mano di Isotta offerta al re Marke. Questi accetta il parentado con grande giubilo de’ suoi sudditi e degli
irlandesi che vedono cessare con esso le ragioni di ostilita fra i due popoli. Tristano ¢ incaricato di condurre la
sposa al suo sovrano. Isotta sottomessa cede al desiderio de’ suoi, € con la morte nel cuore sale la nave che deve
condurla in Cornovaglia.

Tale I’antefatto della tragedia lirica di Wagner.
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E risaputo che le caratteristiche peculiari dell’arte wagneriana risiedono in alcuni principi estetici i quali formano
come i canoni fondamentali dell’arte medesima. Ogni personaggio, ogni situazione scenica, ogni circostanza,
anche accessoria, dell’azione drammatica vengono caratterizzati da un motivo speciale appropriato. E tali motivi
ritornano frazionati, sviluppati, con diversi atteggiamenti dando vita precisamente a quei /leivmotiven - o motivi
conduttori che diventano nella loro orditura e nella loro scambievole sovrapposizione - il fondamento e la trama
della complessa arte wagneriana, la quale assurge idealmente — con questo mezzo — alla grandezza della piu
immaginosa polifonia orchestrale.

Nel preludio passionale, straziante nella sua ininterrotta e indefinita continuita tonale, appare tosto il tema del
filtro d’amore accennato, con arcana dolcezza e dolorosa tristezza, dai violoncelli e completato dal sussurro
sommesso dei piccoli strumenti di legno.

Tutto I’immenso poema musicale di 7ristano ed Isotta; tutta I’anima che si agita convulsa sin dalle prime scene
dell’opera, sta racchiusa in queste poche note. E, quando 1’onda impetuosa e irrefrenata della falange dei violini
e delle viole, col tema della morte: allorquando tutta 1’orchestra in un grido fatto di angoscia, lancia per 1’aere i
due temi principali, dell’amore e dello sguardo, sembra — e non ¢ retorica la mia — che le voci trasumanate del
destino nella vita e nella morte; in un amplesso sublime, esaltino la immortalita dell’amore e del dolore sulla
Terra, del pari che I’eternita dell’anima redenta in Cielo.
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Non seguird lo svolgimento dell’azione in Tristano ed Isotta. Essa, d’altra parte, ¢ tanto semplice da essere
facilmente compresa anche ad una prima lettura del testo. La complessita, come ho gia detto, sorge piuttosto dal
carattere dei personaggi come dal profondo senso psicologico, delle loro azioni, dei loro sentimenti e del destino
che affrontano con desiderio intenso di sacrificio. Pesa su di essi il fafo inesorabile della tragedia ellenica, come
il dolore che li tortura e li consuma suona quale il dolore del mondo: Weltschmerz!

Badate, o Signori, io non faccio qui una professione di fede nella filosofia di Arturo Schopenhauer, abbracciata e
portata tanto lungi da Riccardo Wagner. Non posso pretendere a cio. Parlo da artista; meno ancora, da
osservatore e, se volete, anche da semplice spettatore.

E vedo nelle immagini wagneriane, disegnate forse con contorni vaghi ed incerti, il grande quadro della natura e
della vita. Il canto mesto e suggestivo del marinaio serve a tracciare e sviluppare il tema del mare il quale giunge
al nostro orecchio come eco lontana che si insinua in tutto il primo atto.

Isotta quasi inconscia va incontro al destino che I’attende. Essa porta in cuore il ricordo dello sguardo di
Tristano, ma ancora il desiderio di vendicare Moroldo. Vorrebbe che il cavaliere il quale deve guidarla innanzi al
suo Re, si presentasse a lei a farle omaggio, ma in pari tempo — estenuata — non anela che alla morte.



Tristano non osa comparire al cospetto della Regina; egli presentisce il fato tragico che sta per avvolgerlo nelle
tortuose spire; vorrebbe allontanarsene.

Ma appare Kurvenaldo ad annunciare prossimo I’approdo alla meéta. Allora come 1’anima di Isotta trema
dolorosamente al pensiero dell’avvenire oscuro che I’attende, cosi la musica, con note febbrili e intense, sembra
rendere quel senso di vita esteriore da cui tutti si sentono agitati.

Isotta reclama ancora la presenza di Tristano; e Tristano finalmente appare a lei; mentre il tema della vendetta si
disegna man mano sino a scoppiare in un urlo impetuoso che passa dagli strumenti di legno agli ottoni e da
questi a tutta I’orchestra.

Lo schianto dell’anima doma, ma non vinta, sembra accostare nel momento tragico le due esistenze.

Le voci dei marinai echeggiano esultanti. Sono grida di gioia che si confondono alle grida di dolore.

Isotta vuol brindare alla pace ma chiede a Brangania il filtro di morte che consacri la vendetta. Brangania,
invece, versa nella coppa il filtro d’amore.

In quella coppa bevono Tristano ed Isotta, attingendo in essa la fonte della nuova vita. Vivranno poi entrambi
nell’amore per chiedere disperatamente alla morte 1’idealizzazione e la consacrazione suprema dell’amore e
della vita.
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Il secondo atto si inizia per I’eco straziante di un grido amoroso ¢ disperato. Piccole frasi tronche, ansanti, danno
quasi il senso dello spavento.

Ma su di esse si sovrappone in breve la dolce penetrante melodia wagneriana; quella suggestiva melodia che
talvolta sembra avvicinare 1’anima di Riccardo Wagner all’anima di Vincenzo Bellini.

La foresta tenebrosa appare illuminata soltanto da una vivida face: quella accesa da Isotta; squillano le fanfare di
caccia e di essa si ripercuotono nel folto del bosco gli echi lontani.

Mormora piu dappresso il ruscello. Isotta ascolta come trasognata e ripete a s¢ stessa:

Non ¢ uno squillo della fanfara,
e questo il trillo dell’onda chiara
che vien dal queto rio.

Ripeto il passo dolcemente poetico tradotto da Arrigo Boito. Tremano sommessamente le corde degli strumenti
ad arco cercando suoni cristallini e diafani sino al ritorno della sublime melodia che dai flauti, agli oboe, ai
clarinetti e ai violini, passa, si insinua, si nasconde si ripresenta spasimante come ad invocare amore ¢ vita.

Ma il memento del segnale convenuto ¢ giunto. La face si spegne.

L’ombra della notte si stende pur sull’anima afflitta e ansante di Isotta. Il simbolo che nella notte intravede la
luce, sembra elevarsi a grandezza di arcana infinita potenza psicologica. Le frasi tronche, spezzate, riappaiono.
Isotta agita il velo come per far cenno a Tristano della sua presenza.

L’incontro dei due amanti — la pagina forse piu suggestiva dell’opera — ¢ tale squarcio di impetuosa e violenta
efficacia descrittiva da meritare che ogni anima capace delle piu elevate sensazioni spirituali, abbia a sentirsi per
€sso soggiogata e trascinata verso le alte sfere di quell’arcano senso di vita che intender non lo puo chi non lo
prova.

Non vale che io mi diffonda a rilevare i brani salienti del grande duetto che a questo punto si inizia arditamente.
Ma [’inno alla notte, nel suo significato etico e nel contenuto estetico musicale, ¢ necessario venga ricordato,
almeno per impressioni, nella sua affascinante bellezza.

Bellezza esasperante, dira taluno, perché fatta di acuto spasimo; ma bellezza radiosa, sovrumana, conquistatrice.
Ho gia detto che mi schiero fra i pochi i quali riconoscono a questo duetfo, come a tutta I’opera di Riccardo
Wagner, un contenuto e un significato puramente ideale, anche nella sua passionalita morbosa.

La notte, cantata con tanto senso di poesia, qui non rappresenta che il simbolo della morte. Gli amanti hanno
voluto fuggire la vita — cio¢ il giorno — per entrare nel regno della morte — vale a dire nel regno della notte —
vaganti al di 1a delle forme corporee nella essenza infinita di una nuova vita.

Il giomo e la luce — commenta opportunamente il Giuliozzi — pe’ due eroi della tragedia wagneriana,
rappresentano la vita materiale e sensibile che con i suoi affanni, con i suoi infiniti desideri ¢ schiavitu, dolore,
infelicita; la notte e la tenebra rappresentano, invece, la morte materiale del corpo, ma ad un tempo la vera vita
dello spirito, la liberta, la felicita nell’elemento universale dell’amore:
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O luce! O luce!

Fatale e truce

Crudel ritorno

Del nuovo giorno!

Ah, se il mio spiro
Mosso dal duolo
Potesse [’alto giro
Fermar del bieco sole!
Egli ci fuga e ci separa
Con la sua luce amara!

Il duetto volge alla fine; gli amanti sono quasi assopiti sopra i fiori in un’estasi mistica e Brangania, la quale
veglia dall’alto d’un terrazzo, ammonisce che il nemico giorno sta per sorgere. Si scuotono entrambi per un
istante alla voce di Brangania, ma solo per riprendere il corso dei loro sogni.

E qui le voci si fondono un’altra volta in quella mirabile e potentissima frase, queta e mesta dapprima, piu
intensa e vibrante poscia, la quale tornera ampliata e piu significativa al finale dell’opera per la morte di Isotta.
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Al principio dell’atto III — riporto le didascalie del testo — siamo nel giardino di un castello. Da un lato appaiono
le mura elevate dell’edificio; dall’altro un parapetto; nel centro una torre di vedetta. Nel fondo la porta del
castello, il quale si erge come dall’alto d’una roccia. Attraverso i vani si scorge il mare che si estende sino
all’orizzonte.

11 castello ha aspetto abbandonato. Qua e 1a pietre cadute, e ortiche e rovi. Sul davanti della scena Tristano giace
sotto un tiglio: sembra morto. Presso di lui veglia il fido Kurvenaldo. All’alzarsi della tela si ode una nenia
pastorale piena di languore e di tristezza, fraseggiata, con ritmo lento e a larghi tratti, dal corno inglese. Un senso
di stanchezza avvolte la scena come in un’atmosfera fatta tutta di dolore e di pianto.

Un’altra volta i violoncelli uniti ai flauti e agli oboe sembrano gemere in frasi stanche, e la melodia mesta del
pastore accresce questo gia profondo senso di abbandono e di sgomento. Tristano si desta ma non comprende
ove egli sia. Non ricorda piu nulla; neppure 1’assalto sostenuto contro il traditore Melo nel giorno in cui dall’ira
sua dovette difendere sé stesso e la dolce Isotta.

Kurvenaldo lo richiama alla realta.

“Noi siamo nel tuo castello paterno, non vedi? Fra i fiori profumati della tua patria antica; fra il tuo gregge, sotto
il caldo sole natio; fra il tuo popolo fedele!” E qui nuove frasi musicali si incalzano; nuovi temi si sviluppano e si
inseguono.

Ma Tristano non rammenta; ed allora il compagno suo gli ricorda le gloriose imprese guerresche; le battaglie e le
conseguite vittorie; [ 'amore di Isotta.

Alle parole di Kurvenaldo la coscienza del ferito eroe si ridesta. Egli descrive il sogno ideale nell’ora
dell’incoscienza; narra il viaggio compiuto su di un arcano suolo, nel piu profondo confin del mondo, senza
duolo né desio!

Cosi I’'immagine della divina Isotta riappare al suo sguardo radiosa e affascinante. L’amore prepotente riafferra
la sua anima angosciata, mentre i temi che gia conoscemmo e che hanno creato tutto il substrato musicale della
tragedia si ripresentano sotto diverse forme, sotto nuovo aspetto, con nuovi colori.

Kurvenaldo annuncia a Tristano che presto Isotta sara presso di lui. A tale annuncio I’intensita dello spasimo, gia
acuito, sale a vero grado di parossismo passionale.

Egli anela di rivedere, di abbracciare, di chiamare coi piu dolci nomi, di sentire a sé vicino la dolce Isotta!

E la musica, a questo punto, esprime in modo tormentoso tale stato d’animo; anzi, piu che esprimere,
s’immedesima in esso, si da travolgere in uno i nostri sensi angosciati, con 1’angoscia immensurabile di Tristano.
Ma lo squillo esultante della cornamusa del pastore fa balzare di gioia e di speranza il cuore dell’afflitto.

Isotta arriva! Un’altra volta — I’ultima — i due amanti si abbandonano all’abbraccio ineffabile che consacra nel
bacio supremo ¢ ideale la loro morte terrena: eterna nella vita immortale in cui sono finalmente entrati.



Bene commenta il Giuliozzi, ricordando a questo proposito la terribile efficacia dell’avverbio leopardiano
ripetuto da Consalvo nell’addio ad Elvira.

Finalmente!

Tutti gli elementi orchestrali domina e padroneggia Wagner nella morte di Isotta con mano si potente; esprime
egli con tale impeto di passione 1’amore trasumanato di Tristano da costringere quasi a gridare /’arréstasi di
Faust.

Si lo diro: Tristano ed Isotta € I’opera di un genio allo stato di assoluta esaltazione psichica. Ma non ¢ forse vero
che tanti e tanti capolavori sono stati creati sotto la tortura piu dolorosa dello spirito e della mente?

Io non ripetero qui le teorie di Lombroso o di Max Nordau. Preferisco ignorarle, specialmente nelle loro indagini
positive. Ma da artista sento di poter esclamare che il mondo delle anime si domina dal genio anche allo stato di
ebbrezza o di esaltazione spirituale, destata bene spesso sotto I’incubo di un ideale, di un desiderio
irraggiungibile.

Non avremmo nel patrimonio intellettuale del mondo la IX Sinfonia di Beethoven né I’Inno alla Gioia, se il
Grande di Bonn vedendosi contesa ad ogni passo 1’ebbrezza sublime che mai lo raggiunse, non si fosse dato
febbrilmente, disperatamente a ricercarla.

Cosi negato a Wagner 1’amore - come egli stesso confessava - noi sentiamo, e sentiranno le generazioni future,
nelle note amorose e dolorose sgorgate dalla voce e dall’anima di Tristano (e con maggior desio che oggi non
avvenga) la piu nobile esaltazione, la piu grande glorificazione dell’amor puro e incorrotto, e del dolore eterno,
immagine dell’Umanita che ama, soffre e dispera.

Lo stesso Wagner cosi giudicava dell’opera propria — “non vi sono che due alternative per I’audizione sua: o
bisogna subirla, o respingerla interamente. Se essa vi afferra di primo acchito, la seguirete sino alla fine;
altrimenti restera lettera morta”.

Ma gli anni sono passati; lo spirito delle generazioni — come per ogni umana vicenda — si € evoluto! Tristano ed
Isotta dramma lirico possente e grandioso nella sua significazione etica ed estetica, pur in Italia ha potuto
acclimatarsi sino a penetrare ne’ pit modesti teatri di quella gioconda Emilia e di quella Romagna solatia che
I’arte — e la musica in ispecie — mai sempre tennero in onore e acclamarono sotto qualunque forma si sia loro
presentata.

Leviamo si un inno grandioso e solenne alla resurrezione dell’idea nazionale nell’arte. Essa ne ricongiunge
poeticamente alle lontane epoche in cui le legioni doriche e le frigie; le eolie e le sicane della grande Grecia
accorrevano alle classiche ideali rappresentazioni e ai ludi delle Olimpiadi ognuna recando il segno caratteristico
della loro origine e della loro vita.

Pur creando un’antitesi apparente coll’ideale wagneriano espresso dalle pagine del Tristano, io chiedo per I’arte,
aria, luce, vita, orizzonti ampi, senza confini. Chiedo che 1’occhio dello spirito possa spaziare sin dove la voce
dell’anima universa riesce a penetrare.

Cosi, soltanto cosi, potremo trovar forza per salire verso la vetta di quel Parnaso che ne addurra all’amplesso
della nuova vita feconda.

Riccardo Wagner senti e amo profondamente 1’Italia. Colui che al pari di Goéthe per Wilhelm Meister ha fatto
dire a Tannhéuser viandante verso Roma:

Chiudendo gli occhi ai magici portenti
L’Italia scorsi, ['immortale suolo!

Merita tutto il nostro rispetto, tutta la nostra fede. Egli scrisse sin dal 1871 ad Arrigo Boito:

“Un anelito segreto ci avverte, che noi tedeschi non possediamo I’intero essere dell’arte; una voce intima ci dice
che I’opera d’arte vuole finalmente diventare un fatto completo, che appaghi anche il senso, che scuota tutte le
fibre dell’'uomo, che lo invada come un torrente di gioia; ¢ necessario il connubio del genio d’Italia con quello
germanico.”

Ebbene; in attesa che questo vaticinio si avveri, invito Voi, o Signori, a recare I’omaggio del vostro intelletto, il
fervore dello vostra anima e della vostra fede, 1’anelito del vostro spirito assetato di ideale, alla grande opera
lirica che fra poche sere, come per celebrare le nozze d’argento dalla sua prima apparizione in Italia, si
rappresentera in questo Teatro, sacro al culto delle Muse.

Non ¢ mentre nei teatri italiani di prosa dilagano le scurrilita banali delle pochades francesi bene accolte, anzi
acclamate; non ¢ mentre i teatri d’operetta impinguano di messe d’oro le tasche di alcuni pseudo maestri
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tedeschi; e mentre i giovani compositori italiani tentano a dozzine, di acciuffare col medesime mezzo, la Dea
Fortuna commerciale: non ¢ mentre avviene questo che si puo temere d’accostare e di scrutare 1’orizzonte
sconfinato della grande Arte.

Nessuno potrebbe attentarsi — per omaggio alla nazionalita nostra — di proscrivere dal teatro Amleto o Macbeth;
Re Lear o Romeo e Giulietta; Giulio Cesare o Syloch del sommo trageda inglese; nessuno ardirebbe respingere il
Faust di Goéthe; i Masnadieri ed il Guglielmo Tell di Schiller o il Luigi XI del Delavigne. Ibsen e Sudermann,
Rostand e Hauptmann hanno pur vissuto la loro vita gloriosa in Italia. Dovremmo dunque contendere a Wagner
il diritto di avanzarsi in tutta la sua vigoria, negando alla nostra anima il possesso spirituale della grande anima
wagneriana?

Si, Egli fu tedesco soprattutto; e sogno la redenzione della Patria intellettuale per le vie luminose dell’ Arte
nazionale.

Impariamo noi italiani ad amare cosi ’arte nostra e le nostre vere tradizioni, non piu a permettere che gli
stranieri vengano a insegnarci quali esse siano state; impariamo ad imporle al mondo per virtu non solo di
estemporaneita, ma pure per forza di coscienza e di cultura.

Il giorno in cui questo sara per avverarsi vedremo noi, vedranno i futuri, coronata in una solenne apoteosi, la
radiosa immagine della gran Patria rinnovata e uscita vittoriosa dall’ardua prova e dal duro cimento.

1. Giovanni Tebaldini parlo al Teatro delle Muse di Ancona il 27 aprile del 1913, pochi giorni prima dell’andata in scena dell’opera
Tristano ed Isotta di Wagner, a venticinque anni dalla prima italiana di Bologna. L’autografo dell’intervento era stato donato con
dedica: “Alla buona amica Sig.ra Maria Villani Nono / Queste pagine inedite dedica offre per ricordo / Giovanni Tebaldini”. Il
Signor Vincenzo Villari, figlio di Maria, qualche anno fa lo ha destinato al Centro Studi e Ricerche “G. T.”.



