Giuseppe Verdi: La visione ideale della vita

di Giovanni Tebaldini'

I giovani ai quali debbo I’onore di parlare in questa fastosa istorica sala del grande palazzo bramantesco e al
Vostro cospetto, Eminenze illustrissime; innanzi a Voi, gentili Signore e cortesi Signori, questi bravi e baldi
giovani che al sentimento della fede e della patria sanno accoppiare e fecondare in cuore 1’alto senso della virtu
dell’arte, facendo vibrare, in un unisono eloquente la propria Voce commossa a quella di tutta la Nazione, hanno
desiderato recare essi pure alla memoria di Giuseppe Verdi quel tributo di viva, profonda gratitudine e di
immutabile venerazione che tanto ha contribuito a elevare e a cementare la forza morale dei cittadini d’Italia.
L’anno or ora trascorso ha sentito come diffondersi per il luminoso cielo del bel Paese nostro; poi propagarsi
oltr’alpe e oltre i mari la eco arcana e grandiosa di un superbo Inno d’amore e di esultanza.

Quanti comprendono il linguaggio puro della bellezza, quanti apprezzano e sanno intendere le virtu di una
costante energia intellettuale e di una piu serena volonta benefica; quanti si sentono capaci di poter assurgere
verso le ragioni ove la voce dello spirito immortale echeggia solenne, provarono un senso di legittimo orgoglio,
un gaudio ineffabile nell’affacciarsi, tra la moltitudine commossa e riconoscente, alla visione ideale
dell’immagine del sommo Italiano, evocato nelle sue opere, nella sua vita, nella sua universale grandezza.
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Di Giuseppe Verdi, nella ricorrenza centenaria della sua nascita, molto si ¢ detto per lumeggiare 1’efficacia della
di lui arte che fu soprattutto di teatro.

Non Vi richiamero, quindi, o Signori, alle cosiddette tre o quattro maniere dello stile usato dal Maestro nel dar
vita alle sue creazioni liriche, da Nabucco a Falstaff. Né tentero, neppur lontanamente, di mettere in evidenza
I’espressione profondamente umana del linguaggio pieno di calore e di verita cui si informano si efficacemente i
personaggi ai quali il Grande Maestro seppe infondere elemento di vita passionale.

Tutti sappiamo come e perché Gilda e Rigoletto, Violetta e Alfredo, Eleonora e Don Alvaro, Elisabetta ¢ Don
Carlos, Desdemona e Otello, soffrano, amino e si innalzino per le vie del cuore, dell’amore e del dolore; dello
strazio e della gioia, verso gli orizzonti della piu superba espressione lirico-drammatica.

Nemmeno faro presente I’ardore impetuoso, la forza, la vigoria - dird quasi - ’audacia, di cui Verdi diede non
dubbia prova cantando ed esaltando con la propria musica, in ore di angoscia, I’ideale della Patria.

No, o Signori, non di questo verrd io occupandomi dinnanzi a Voi nel dire di Giuseppe Verdi.

Piuttosto nell’opera sua e nella sua medesima esistenza cerchero di indovinare e di cogliere quei moti dell’anima
la quale — deserta nell’apparire alla luce della vita — sfolgord poi con tanto splendore sul mondo nostro, sino a
suscitare in piu generazioni, gaudio e dolore, lacrime e sorrisi, sconforti ed esaltazioni, orgogli ed estasi.
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Giuseppe Verdi trascorse i suoi piu begli anni di giovinezza nella poverta e nella oscurita. Per virtu di insita
energia, lontano dalle lotte intellettuali e politiche che si dibatterono nel primo trentennio del secolo scorso in
Lombardia, non vide..., non senti intorno a sé che se stesso. E fu gran ventura!

Il povero casolare, il misero abituro che si affonda quasi nella pianura melmosa, fra i giunchi e i salici; fra canali
e fossati, dinnanzi a cui si stende un piano erboso, e la in fondo si erge la modesta chiesetta campagnola con a
lato — piu lungi — la maestosa villa marchionale dei Pallavicini: ecco tutta la scena che circondo la misera vita
infantile di Giuseppe Verdi.

Riuscito a farsi conoscere in Busseto dove la rocca antica si alza turrita e tragica a rammentare un passato
trascorso per sempre, egli era destinato un giorno — quello che il mondo celebra — a irradiare di 1a, con la sua
maestosa figura simbolica e ideale, e per opera del suo genio, la luce di piu ideali conquiste.
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Ho detto che la vita ricerco egli tutta, e sempre, in se stesso. Se cosi non fosse avvenuto Giuseppe Verdi forse,
sarebbe rimasto travolto come tanti altri, dall’avverso destino, e di Lui nulla, o poco, potrebbe dire la Storia.



Facendoci, infatti, a osservare e a considerare le condizioni d’ambiente offerte nella loro giovinezza ai maestri
piu celebri, i quali con la propria fama gia si erano affermati in antecedenza al periodo iniziale della vita artistica
di Giuseppe Verdi o nel medesimo periodo di tempo si affermarono, vediamo ben tosto che nessuno di essi — si
puo dire — ebbe a trovarsi cosi solo e abbandonato al pari del giovane studentello di Busseto.

Gioacchino Rossini - nato come i figli d’arte nelle famiglie dei comici — col latte della madre succhid bambino e
adolescente tutto il fervore della feconda vita teatrale di quel tempo, percorrendo quale maestrino dei cori i
principali teatri di Romagna. A quindici anni poté inscriversi alla scuola del sapiente P. Stanislao Mattei in
Bologna. A diciannove, gia tre opere aveva presentato con felice successo ai pubblici di Bologna e di Venezia.
Gaetano Donizetti sino al diciottesimo anno studio a Bergamo, cittd musicale per eccellenza, se in pochi anni
poté educare quei grandi interpreti che furono i tenori Crivelli, Donzelli ¢ Rubini e studio bene col Mayr. Egli
pure passo a Bologna alla Scuola del P. Mattei ove ben presto comincio a comporre pel teatro. Quando compiva
1 ventisei anni i pubblici di Roma, di Venezia, di Milano, di Napoli e di Palermo gia avevano acclamato
entusiasticamente al suo nome e a parecchi sue opere.

Vincenzo Bellini a Catania, in un ambiente discretamente artistico, si avvio ben presto verso una meta sicura. A
diciotto anni fu ammesso anch’egli al Conservatorio di Napoli ove ebbe la confidente e amorevole protezione di
Nicola Zingarelli, il quale si diede premura di fargli conoscere nelle loro migliori creazioni Jommelli e Paisiello,
Haydn e Mozart.

Nel medesimo anno in cui alle Roncole di Busseto Giuseppe Verdi vedeva la luce del giorno, nasceva a Lipsia
Riccardo Wagner!

Ma nascere nella storica citta sassone, dove la vita musicale era sin da allora cosi viva e palpitante; dove il
grande Sebastiano Bach con la Tomasschule aveva ingigantito una gia superba tradizione artistica; dove
Mendelssohn poteva poi raccogliere gli elementi per instituire un Conservatorio ¢ i famosi Concerti della
Gewandhaus; dove scuole, accademie e universita fiorivano, quasi diro, da secoli, significava ben altro — per la
formazione dello spirito e della mente - che vagire e provare i primi palpiti della vita in un piccolo e oscuro
villaggio della grande pianura lombardo-emiliana.

Riccardo Wagner vide ben presto agitarsi attorno a sé tutta una intensa vita di dottrina e di sapere, di indagine e
di battaglia. Egli, ancor giovanetto, senti palpitare 1’onda fremente dei grandi ideali d’arte che in uno dei
massimi centri dell’intellettualita germanica si agitavano incessantemente. Cresciuto a sua volta in una famiglia
d’artisti e fra gente di teatro, a diciannove anni aveva gia composto e fatto eseguire Sonate, Fantasie e Quartetti,
abbozzata una tragedia di grandi proporzioni e quasi ultimate due opere che, rappresentate molti anni dopo,
apparvero al pubblico degne di plauso.

Giuseppe Verdi cosa poteva mai aver fatto a quell’etd, se attorno a Lui non erano allignati che poverta e
sacrificio? Soltanto nella grande pianura che si stende dalla catena dell’ Appennino parmense alla linea del Po, e
dal corso del fiume maestoso ai contrafforti dell’ Alpe; fra il cielo e il succedersi dei prati e dei campi; pe’ lunghi
filari de’ platani e de’ pioppi che si adergono nel lontano orizzonte, soltanto 1a ricerco egli il segreto della sua
vita nascente e della sua vita avvenire.

Nessuna eco musicale attorno a Lui, se non quella grandiosa e solenne della natura.

Le piccole riunioni di una ristretta societa di dilettanti che si raccoglieva periodicamente a Busseto a fare un po’
di buona musica, non potevano appagare di certo il suo spirito irrequieto che gia cominciava a provare il palpito
ascoso di una vita piu intensa e luminosa.

Arrivato a Milano col cuore gonfio di speranza, trovo le porte del Conservatorio di musica a Lui precluse.
Adattatosi per conseguenza a studiare privatamente e a vivere poveramente, Verdi comincio a farsi conoscere in
private Societa e Accademie milanesi. Sollecito nel 1835 il posto, rimasto vacante, di Maestro di Cappella al
Duomo di Monza, ma invano.

Decise allora — alquanto sfiduciato — di tornare a Busseto ove, morto il suo primo maestro Provesi, lo elessero
direttore della Banda cittadina e della Scuola Municipale di musica. Ma un competitore preferito gli contese il
posto d’organista alla Collegiata, sicché Egli, anche in patria, ove sperava ricevere aiuto e conforto e dove
nell’aprile del 1836 sposava la bella figliuola del suo protettore e mecenate Antonio Barezzi, si vide in breve
discusso, tartassato anche e — poco per volta — quasi estraneo al confortevole affetto de’ suoi concittadini.

Per tale motivo, trascorso un biennio e terminato il suo periodo di prova, concepi il disegno di tornare con la
propria famigliuola a Milano.



Innanzi lasciare Busseto, pero, si diede attorno per cercare di far rappresentare al Teatro Ducale di Parma la sua
prima opera, Oberto Conte di San Bonifacio, gia ultimata. Inutilmente, ché la sua speranza in pochi giorni ando
completamente delusa!

Ecco dunque I’'uomo del domani avviarsi di nuovo con un fardello di amarezze nel cuore e con la prospettiva di
gravi responsabilita famigliari alla volta di Milano.

Due anni appresso, e precisamente nel novembre del 1839 — chissa dopo quante ansie e quante lotte — i/
maestrino, cosi chiamato nell’ambiente ambrosiano — riusciva nondimeno a far rappresentare il suo primo lavoro
— compiuto nella solitudine operosa, ma dolorosa di Busseto.

E il primo successo — a ventisei anni — al Teatro della Scala fu de’ piu lusinghieri, anzi de’ piu felici.

Si attese, quindi, e con fondate speranze, il giovane maestro a una nuova prova, ma essa, purtroppo, parve fallire.
Quello stesso anno, 1840, cosi fecondo di glorie per Donizetti per La Figlia del Reggimento, il Poliuto e La
Favorita, cosi fortunato per Pacini con la Saffo e per Mercadante con La Vestale, non arrise con eguale fortuna al
giovane bussetano. N¢ soltanto questo: ché segno per lui date tremendamente dolorose — la morte della moglie e
de’ suoi due bambini — cause prime dell’insuccesso che accompagno sulle scene il suo secondo lavoro
melodrammatico.

Varie vicende — rese note e ripetute in quest’anno da una quantita di giornali e periodici, da conferenzieri e
biografi — si succedettero nei mesi di silenzio cui Verdi, solo e accasciato, volle poi sacrificarsi. Ma sorse la
primavera del 1842 e sorse foriera di vera gloria: di quella gloria la quale accompagno 1’astro luminoso sino agli
albori del secolo.

Da quel giorno storico che al Teatro della Scala segno il trionfo del Nabucco, in Italia, in Europa, in tutto il
mondo I’artista, il compositore divenne oggetto delle piu ardenti discussioni. Le quali - dobbiamo pur dirlo —
anche attraverso i piu clamorosi trionfi si mantennero vivaci, assidue, e qualche volta partigiane, pur dopo
I’apparizione di quel superbo capolavoro che si rivelo essere Falstaff. Ma cosa ha potuto questo di fronte alla
conquista audace del Genio?

Nell’ “Ecko de Paris” Camillo Saint-Saéns dettava tempo addietro un lungo articolo di ammirazione per la
memoria e per I’opera di Giuseppe Verdi, sopra tutto trattando del Rigoletto che fu il lavoro il quale gli rivelo
tutta la figura del compositore italiano.

La musica di Verdi — cosi Saint-Saéns — quella che appartiene alla prima maniera, mi fu al principio antipatica oltre ogni dire; e, fautore
della scuola di Mozart, arrossivo di fronte alla musica del maestro italiano. Verdi mi appariva come una specie di anticristo, ¢ non
comprendevo I’entusiasmo de’ suoi ammiratori. Questo stato d’animo duro sino a quando mi accorsi di vedere lo spartito del Rigoletto.
Lessi i primi atti distrattamente, ma quando giunsi al quarto, ebbi la rivelazione del genio.

Tanto che non ebbi pace fino a quando non riuscii a organizzare un concerto per far ammirare ai parigini 1’arte meravigliosa del grande
italiano [...].

Ma non fu questo soltanto I’atto piu eloquente di resipiscenza artistica che la storia abbia mai registrato nei
riguardi di Giuseppe Verdi. Diciamo pure anche per nostro conto, o Signori, simile specie di fobia per I’arte
verdiana della prima e seconda maniera fu comune a molti, purtroppo. L’ostentare un assoluto disprezzo per la
musica sua, altra volta, parve quasi un segno di superiorita intellettuale, spirituale ed emotiva. Eravamo tutti
conquisi dal fascino wagneriano e non chiedevamo a noi stessi se Isotta e Sieglinde, Bruhnilde e Kundry,
Tristano, Siegmund e Siegfried non parlassero per avventura un linguaggio uniforme, pervaso si di ardente
passione; irradiato dal cocente sole di una nuova arcana aurora, ma limitato anch’esso, circoscritto anzi e legato
a una maniera dapprima non intraveduta né sospettata.

11 dolce sogno non ¢ svanito dalla nostra anima di wagneriani della prima ora, combattenti la nello stesso teatro
di Bayreuth ove ci raccogliemmo come ad un rito di Bellezza estasiante, ma accanto a noi nel destarci dal
sublime sopore, scorgemmo quella luce serena da cui, dapprima, abbagliati per altre immagini, avevamo quasi
torto lo sguardo. Oh, si! Siamo in molti oramai ad arrossire di questo peccato di gioventu. Sembrerebbe quasi
impossibile una simile confessione, non ¢ vero, sulle nostre labbra di modernisti, ma il ritorno alla fede lo
dovemmo al miracolo operato dello stesso Verdi ottantenne con Falstaff!
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Ho detto che non mi posso proporre di additare né di seguire I’opera di Giuseppe Verdi attraverso le diverse
maniere che la critica in genere volle attribuirle. Ma un rilievo di molta, anzi di assoluta importanza, non potrei



certamente trascurare. Quello, appunto, che ne permette di rilevare nell’opera medesima il segno caratteristico e
poderoso della propria vitalita in tutto il corso del suo sviluppo e della sua evoluzione, non soltanto tecnica ed
estetica, ma altresi spirituale.

Ché fatto grandioso ed eloquente si puo dedurre osservando e studiando I’opera di Giuseppe Verdi.

Dapprima essa ne appare non timida da certo, ma come arretrata in confronto di quanto — pur in Italia — era gia
stato creato. E arretrata anche allorché la vigoria, la forza incisiva e quasi brutale della frase impetuosa pareva
irrompere senza ritegno.

Poi, dal Rigoletto, per la sublime veritd dell’espressione drammatica, accenna essa a rinnovarsi nel proprio
sangue, nei propri nervi, nella propria psiche. E allora — pur nel campo dell’estetica oggettiva — si delinea
lentamente quell’ascesa che altri, per Giuseppe Verdi, avrebbe potuto giudicare lontana dalla possibile realta.

Ma corre il cavaliero ardito sul suo focoso destriero. Egli corre all’avanguardia dell’arte nostra, negli anni della
florida vecchiaia, e nella sua solitudine beata e grandiosa crea la piu bella, la piu sana, la piu perfetta opera
musicale che sul teatro lirico italiano sia apparsa alla fine del secolo XIX.

Per cio, in una frase concreta, dovrei quindi sintetizzare, dall’esempio del grande Maestro, che non soltanto il
genio precursore puod vincere e trionfare sul campo della lotta ardimentosa e giungere a superbe conquiste, ma
ancora quegli il quale seppe e volle accompagnarsi sempre all’anima sua contemporanea; all’anima del popolo
per farsi eco eloquente delle sue angosce, de’ suoi palpiti, delle sue speranze, delle sue gioie.

Il giorno in cui Giuseppe Verdi poté dire di essere in possesso di questa grande anima, egli la condusse, la
trascino all’avanguardia; 1a sull’alto monte donde I’arte italiana puo scorgere ancora il vasto orizzonte per il
quale spaziare e dominare sul mondo delle anime. Ecco come e perché I’arte di Giuseppe Verdi si ¢ manifestata
e si manterra viva, palpitante, vitale anche quando sia per apparire, nelle forme esterne, sorpassata da altri criteri
estetici, da altre idealita.
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Ma come poté Egli — il grande Maestro — operare il miracolo della continua ininterrotta ascesa sino a riserbare
alla sua vecchiaia quel capolavoro di giovanile freschezza che ¢ Falstaff, I’ultima sua opera, la quale ha
meravigliato e commosso tutto il mondo?

Per virtu della vita semplice e modesta; forte ed equilibrata; solitaria e benefica da Lui sempre seguita e
osservata.

Lo abbiamo lasciato, nei ricordi, al giorno del suo primo trionfo alla Scala di Milano. Forse si allontano egli da
allora dalle proprie abitudini?

Non certamente i clamorosi successi che lo accompagnarono ovunque e ai quali cercod sempre di sottrarsi; non
gli onori regali a lui prodigati poterono stornare I’Uomo forte dalla semplicita della sua esistenza, una semplicita
che a taluni parve altiera e sprezzante, ma che al contrario si tramuto in altrettanta energia, in altrettanto ardore
per la conquista del suo avvenire.

L’amore del natio loco lo tenne sempre d’appresso al villaggio che lo accolse fanciullo. Egli amava ritornare
spesso con animo commosso alla chiesetta delle Roncole ove, ne’ suoi giorni di giovinezza, sedendo all’organo
aveva fantasticato seguendo quei sogni di gloria che nella realta dovevano di tanto sorpassare le prime lusinghe.
Il gran flume che solca la distesa immensa della pianura lombardo-emiliana; i lunghi filari de’ platani e de’
pioppi; il verde ora cupo e ora gaio dei prati; le campane del natio borgo; il canto mattutino degli uccelli; lo
stormire delle fronde; gli stessi amici della sua prima infanzia, oramai parlavano al suo cuore, al suo animo, alla
sua mente con accenti di fede e di speranza. E ne trasse conforto, gioia, vigore! Pur rinchiudendosi nel silenzio —
il quale a taluni parve eccessivo — della casa che poco per volta si era costruita, ebbe, senti, professo un grande
silenzioso amore per gli umili e i diseredati. Parve burbero e superbo, ma in realta non fu che un taciturno
pensieroso, dal cuore e dall’animo delicati, capace di ogni piu generosa azione.

Fu superbo, ¢ vero, ma coi superbi né da essi accettdo mai alcun favore, alcun compenso che potessero menomare
o impegnare la sua fiera e dignitosa indipendenza. Con gli umili, invece, fu buono sino a umiliarsi nel modo il
piu commovente.

Fra i miei ricordi personali mi sovviene spesso della visita che in una luminosa giornata autunnale ebbi a fargli
accompagnando a Sant’Agata gli allievi del Conservatorio di musica di Parma. Quella giovinezza nascente ¢
fiorente la quale in un impeto di amore e di venerazione si era attorno a Lui raccolta fra le aiuole del giardino,
come per ascoltare la sua mistica, sovrana parola, parve commuovere nel profondo dell’anima il Grande
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Maestro. Sugli occhi suoi brillarono le lacrime; le labbra sembravano tremare. E, allorquando i miei giovanetti si
inginocchiarono quasi a baciargli le candide mani che si alzavano tratto tratto come per accarezzare le piccole
teste, il ritmo eterno e fecondo della vita risuono per 1’aere fulgente con voce di immortale esultanza.
Accostandosi agli ultimi giorni di sua esistenza Giuseppe Verdi che nel Pater noster e nell’Ave Maria aveva
sinceramente pregato, senti nuovamente il bisogno, a ottantacinque anni’, di raccogliersi in devota meditazione
per comporre - in un serto di rose - le sue ultime preghiere: lo Stabat mater, le Laudi alla Vergine ¢ il Te Deum,
con esse — in un libro d’oro ornato di gemme — racchiudere il segreto ideale della sua gloriosa esistenza, e il gran
libro affidare in pegno di Amore eterno all’Italia, all’Umanita riconoscente. Come Egli abbia sentito questo
Amore, basterebbe a dimostrarlo 1’impiego da Lui fatto del suo patrimonio, frutto tutto di lavoro assiduo, tenace,
portentoso e di una vita semplice, integra, laboriosa.

Egli penso principalmente ai sofferenti, erigendo ospedali e case di ricovero; dotando istituti di beneficenza;
ricordando tutti i suoi parenti; anche i piu lontani che non conosceva; largendo borse di studio per le scuole di
agricoltura.

Quest’ultima parve una stranezza e non fu tale. Sempre presente alle sue umili origini, Giuseppe Verdi si senti
ognora attaccato — come 1’Uomo della leggenda — alla Terra che lo vide nascere, che lo nutri di forze e di
energia, che gli trasfuse tanta e si feconda volonta. Nato e cresciuto non in mezzo agli agi, ma fra il silenzio
immenso e arcano della vita primitiva, dopo 1’ascesa trionfale che lo porto a sentirsi circondato dalla commossa
ammirazione del mondo, fedele e amoroso in un amplesso ideale, volle abbandonarsi alla Terra de’ suoi avi.

Mai come per ’opera e per la vita di Giuseppe Verdi si puo affermare la verita profonda del detto di Arturo
Graf: La lotta per la vita che insegna a produrre Bellezza, insegna anche a produrre Bonta!

Ed ¢ a Voi — giovani egregi — che per onorare la memoria di Giuseppe Verdi nel giorno anniversario del suo
transito glorioso, avete raccolto attorno alla sua immagine venerata altre anime comprese della virtt fascinatrice
dell’Ideale; ¢ a Voi che io ripeto il nobile detto del compianto Poeta nostro, per rammentarvi ancora,
sull’esempio del grande di Busseto, che la vita semplice, ma assidua e laboriosa, puo generare fama e gloria; che
anche la solitudine amara e deserta pud fecondare opere forti ¢ durevoli; che le lacrime possono generare il
sorriso; che la tristezza puo essere fonte di gioia e che, dopo la notte profonda, puo apparire per chi nutre viva,
sincera fede nell’ideale, il piu splendido sole meridiano.

1. Giovanni Tebaldini tenne questa Commemorazione verdiana a Roma, presso 1’ Aula Magna del Palazzo della Cancelleria, il 27 gennaio
1914, su incarico del Circolo Universitario Cattolico. Al termine venne eseguito il Pater Noster di Verdi. L’autografo dell’intervento
¢ conservato nella Biblioteca dell’ Ateneo di Brescia — Accademia di Scienze Lettere e Arti.

2. Da questo punto fino alla citazione di Arturo Graf 1’Autore ripete quanto gia detto nella commemorazioni verdiane del 1913, ma si ¢
ritenuto di riportare integralmente i due periodi, per mantenere 1’organicita del testo.



