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I giovani ai quali debbo l’onore di parlare in questa fastosa istorica sala del grande palazzo bramantesco e al 
Vostro cospetto, Eminenze illustrissime; innanzi a Voi, gentili Signore e cortesi Signori, questi bravi e baldi 
giovani che al sentimento della fede e della patria sanno accoppiare e fecondare in cuore l’alto senso della virtù 
dell’arte, facendo vibrare, in un unisono eloquente la propria Voce commossa a quella di tutta la Nazione, hanno 
desiderato recare essi pure alla memoria di Giuseppe Verdi quel tributo di viva, profonda gratitudine e di 
immutabile venerazione che tanto ha contribuito a elevare e a cementare la forza morale dei cittadini d’Italia. 
L’anno or ora trascorso ha sentito come diffondersi per il luminoso cielo del bel Paese nostro; poi propagarsi 
oltr’alpe e oltre i mari la eco arcana e grandiosa di un superbo Inno d’amore e di esultanza. 
Quanti comprendono il linguaggio puro della bellezza, quanti apprezzano e sanno intendere le virtù di una 
costante energia intellettuale e di una più serena volontà benefica; quanti si sentono capaci di poter assurgere 
verso le ragioni ove la voce dello spirito immortale echeggia solenne, provarono un senso di legittimo orgoglio, 
un gaudio ineffabile nell’affacciarsi, tra la moltitudine commossa e riconoscente, alla visione ideale 
dell’immagine del sommo Italiano, evocato nelle sue opere, nella sua vita, nella sua universale grandezza. 
 

* * * 

Di Giuseppe Verdi, nella ricorrenza centenaria della sua nascita, molto si è detto per lumeggiare l’efficacia della 
di lui arte che fu soprattutto di teatro. 
Non Vi richiamerò, quindi, o Signori, alle cosiddette tre o quattro maniere dello stile usato dal Maestro nel dar 
vita alle sue creazioni liriche, da Nabucco a Falstaff. Né tenterò, neppur lontanamente, di mettere in evidenza 
l’espressione profondamente umana del linguaggio pieno di calore e di verità cui si informano sì efficacemente i 
personaggi ai quali il Grande Maestro seppe infondere elemento di vita passionale. 
Tutti sappiamo come e perché Gilda e Rigoletto, Violetta e Alfredo, Eleonora e Don Alvaro, Elisabetta e Don 
Carlos, Desdemona e Otello, soffrano, amino e si innalzino per le vie del cuore, dell’amore e del dolore; dello 
strazio e della gioia, verso gli orizzonti della più superba espressione lirico-drammatica. 
Nemmeno farò presente l’ardore impetuoso, la forza, la vigoria - dirò quasi - l’audacia, di cui Verdi diede non 
dubbia prova cantando ed esaltando con la propria musica, in ore di angoscia, l’ideale della Patria. 
No, o Signori, non di questo verrò io occupandomi dinnanzi a Voi nel dire di Giuseppe Verdi. 
Piuttosto nell’opera sua e nella sua medesima esistenza cercherò di indovinare e di cogliere quei moti dell’anima 
la quale – deserta nell’apparire alla luce della vita – sfolgorò poi con tanto splendore sul mondo nostro, sino a 
suscitare in più generazioni, gaudio e dolore, lacrime e sorrisi, sconforti ed esaltazioni, orgogli ed estasi. 
 

* * * 

Giuseppe Verdi trascorse i suoi più begli anni di giovinezza nella povertà e nella oscurità. Per virtù di insita 
energia, lontano dalle lotte intellettuali e politiche che si dibatterono nel primo trentennio del secolo scorso in 
Lombardia, non vide…, non sentì intorno a sé che se stesso. E fu gran ventura! 
Il povero casolare, il misero abituro che si affonda quasi nella pianura melmosa, fra i giunchi e i salici; fra canali 
e fossati, dinnanzi a cui si stende un piano erboso, e là in fondo si erge la modesta chiesetta campagnola con a 
lato – più lungi – la maestosa villa marchionale dei Pallavicini: ecco tutta la scena che circondò la misera vita 
infantile di Giuseppe Verdi. 
Riuscito a farsi conoscere in Busseto dove la rocca antica si alza turrita e tragica a rammentare un passato 
trascorso per sempre, egli era destinato un giorno – quello che il mondo celebra – a irradiare di là, con la sua 
maestosa figura simbolica e ideale, e per opera del suo genio, la luce di più ideali conquiste. 
 

* * * 

Ho detto che la vita ricercò egli tutta, e sempre, in se stesso. Se così non fosse avvenuto Giuseppe Verdi forse, 
sarebbe rimasto travolto come tanti altri, dall’avverso destino, e di Lui nulla, o poco, potrebbe dire la Storia. 
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Facendoci, infatti, a osservare e a considerare le condizioni d’ambiente offerte nella loro giovinezza ai maestri 
più celebri, i quali con la propria fama già si erano affermati in antecedenza al periodo iniziale della vita artistica 
di Giuseppe Verdi o nel medesimo periodo di tempo si affermarono, vediamo ben tosto che nessuno di essi – si 
può dire – ebbe a trovarsi così solo e abbandonato al pari del giovane studentello di Busseto. 
Gioacchino Rossini - nato come i figli d’arte nelle famiglie dei comici – col latte della madre succhiò bambino e 
adolescente tutto il fervore della feconda vita teatrale di quel tempo, percorrendo quale maestrino dei cori i 
principali teatri di Romagna. A quindici anni poté inscriversi alla scuola del sapiente P. Stanislao Mattei in 
Bologna. A diciannove, già tre opere aveva presentato con felice successo ai pubblici di Bologna e di Venezia. 
Gaetano Donizetti sino al diciottesimo anno studiò a Bergamo, città musicale per eccellenza, se in pochi anni 
poté educare quei grandi interpreti che furono i tenori Crivelli, Donzelli e Rubini e studiò bene col Mayr. Egli 
pure passò a Bologna alla Scuola del P. Mattei ove ben presto cominciò a comporre pel teatro. Quando compiva 
i ventisei anni i pubblici di Roma, di Venezia, di Milano, di Napoli e di Palermo già avevano acclamato 
entusiasticamente al suo nome e a parecchi sue opere. 
Vincenzo Bellini a Catania, in un ambiente discretamente artistico, si avviò ben presto verso una meta sicura. A 
diciotto anni fu ammesso anch’egli al Conservatorio di Napoli ove ebbe la confidente e amorevole protezione di 
Nicola Zingarelli, il quale si diede premura di fargli conoscere nelle loro migliori creazioni Jommelli e Paisiello, 
Haydn e Mozart.  
Nel medesimo anno in cui alle Roncole di Busseto Giuseppe Verdi vedeva la luce del giorno, nasceva a Lipsia 
Riccardo Wagner! 
Ma nascere nella storica città sassone, dove la vita musicale era sin da allora così viva e palpitante; dove il 
grande Sebastiano Bach con la Tomasschule aveva ingigantito una già superba tradizione artistica; dove 
Mendelssohn poteva poi raccogliere gli elementi per instituire un Conservatorio e i famosi Concerti della 
Gewandhaus; dove scuole, accademie e università fiorivano, quasi dirò, da secoli, significava ben altro – per la 
formazione dello spirito e della mente - che vagire e provare i primi palpiti della vita in un piccolo e oscuro 
villaggio della grande pianura lombardo-emiliana. 
Riccardo Wagner vide ben presto agitarsi attorno a sé tutta una intensa vita di dottrina e di sapere, di indagine e 
di battaglia. Egli, ancor giovanetto, sentì palpitare l’onda fremente dei grandi ideali d’arte che in uno dei 
massimi centri dell’intellettualità germanica si agitavano incessantemente. Cresciuto a sua volta in  una famiglia 
d’artisti e fra gente di teatro, a diciannove anni aveva già composto e fatto eseguire Sonate, Fantasie e Quartetti; 
abbozzata una tragedia di grandi proporzioni e quasi ultimate due opere che, rappresentate molti anni dopo, 
apparvero al pubblico degne di plauso. 
Giuseppe Verdi cosa poteva mai aver fatto a quell’età, se attorno a Lui non erano allignati che povertà e 
sacrificio? Soltanto nella grande pianura che si stende dalla catena dell’Appennino parmense alla linea del Po, e 
dal corso del fiume maestoso ai contrafforti dell’Alpe; fra il cielo e il succedersi dei prati e dei campi; pe’ lunghi 
filari de’ platani e de’ pioppi che si adergono nel lontano orizzonte, soltanto là ricercò egli il segreto della sua 
vita nascente e della sua vita avvenire. 
Nessuna eco musicale attorno a Lui, se non quella grandiosa e solenne della natura. 
Le piccole riunioni di una ristretta società di dilettanti che si raccoglieva periodicamente a Busseto a fare un po’ 
di buona musica, non potevano appagare di certo il suo spirito irrequieto che già cominciava a provare il palpito 
ascoso di una vita più intensa e luminosa.  
Arrivato a Milano col cuore gonfio di speranza, trovò le porte del Conservatorio di musica a Lui precluse. 
Adattatosi per conseguenza a studiare privatamente e a vivere poveramente, Verdi cominciò a farsi conoscere in 
private Società e Accademie milanesi. Sollecitò nel 1835 il posto, rimasto vacante, di Maestro di Cappella al 
Duomo di Monza, ma invano. 
Decise allora – alquanto sfiduciato – di tornare a Busseto ove, morto il suo primo maestro Provesi, lo elessero 
direttore della Banda cittadina e della Scuola Municipale di musica. Ma un competitore preferito gli contese il 
posto d’organista alla Collegiata, sicché Egli, anche in patria, ove sperava ricevere aiuto e conforto e dove 
nell’aprile del 1836 sposava la bella figliuola del suo protettore e mecenate Antonio Barezzi, si vide in breve 
discusso, tartassato anche e – poco per volta – quasi estraneo al confortevole affetto de’ suoi concittadini. 
Per tale motivo, trascorso un biennio e terminato il suo periodo di prova, concepì il disegno di tornare con la 
propria famigliuola a Milano. 
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Innanzi lasciare Busseto, però, si diede attorno per cercare di far rappresentare al Teatro Ducale di Parma la sua 
prima opera, Oberto Conte di San Bonifacio, già ultimata. Inutilmente, ché la sua speranza in pochi giorni andò 
completamente delusa! 
Ecco dunque l’uomo del domani avviarsi di nuovo con un fardello di amarezze nel cuore e con la prospettiva di 
gravi responsabilità famigliari alla volta di Milano. 
Due anni appresso, e precisamente nel novembre del 1839 – chissà dopo quante ansie e quante lotte – il 
maestrino, così chiamato nell’ambiente ambrosiano – riusciva nondimeno a far rappresentare il suo primo lavoro 
– compiuto nella solitudine operosa, ma dolorosa di Busseto. 
E il primo successo – a ventisei anni – al Teatro della Scala fu de’ più lusinghieri, anzi de’ più felici. 
Si attese, quindi, e con fondate speranze, il giovane maestro a una nuova prova, ma essa, purtroppo, parve fallire. 
Quello stesso anno, 1840, così fecondo di glorie per Donizetti per La Figlia del Reggimento, il Poliuto e La 
Favorita, così fortunato per Pacini con la Saffo e per Mercadante con La Vestale, non arrise con eguale fortuna al 
giovane bussetano. Né soltanto questo: ché segnò per lui date tremendamente dolorose – la morte della moglie e 
de’ suoi due bambini – cause prime dell’insuccesso che accompagnò sulle scene il suo secondo lavoro 
melodrammatico. 
Varie vicende – rese note e ripetute in quest’anno da una quantità di giornali e periodici, da conferenzieri e 
biografi – si succedettero nei mesi di silenzio cui Verdi, solo e accasciato, volle poi sacrificarsi. Ma sorse la 
primavera del 1842 e sorse foriera di vera gloria: di quella gloria la quale accompagnò l’astro luminoso sino agli 
albori del secolo. 
Da quel giorno storico che al Teatro della Scala segnò il trionfo del Nabucco, in Italia, in Europa, in tutto il 
mondo l’artista, il compositore divenne oggetto delle più ardenti discussioni. Le quali - dobbiamo pur dirlo – 
anche attraverso i più clamorosi trionfi si mantennero vivaci, assidue, e qualche volta partigiane, pur dopo 
l’apparizione di quel superbo capolavoro che si rivelò essere Falstaff. Ma cosa ha potuto questo di fronte alla 
conquista audace del Genio? 
Nell’ “Ecko de Paris” Camillo Saint-Saëns dettava tempo addietro un lungo articolo di ammirazione per la 
memoria e per l’opera di Giuseppe Verdi, sopra tutto trattando del Rigoletto che fu il lavoro il quale gli rivelò 
tutta la figura del compositore italiano. 
 
La musica di Verdi – così Saint-Saëns – quella che appartiene alla prima maniera, mi fu al principio antipatica oltre ogni dire; e, fautore 
della scuola di Mozart, arrossivo di fronte alla musica del maestro italiano. Verdi mi appariva come una specie di anticristo, e non 
comprendevo l’entusiasmo de’ suoi ammiratori. Questo stato d’animo durò sino a quando mi accorsi di vedere lo spartito del Rigoletto. 
Lessi i primi atti distrattamente, ma quando giunsi al quarto, ebbi la rivelazione del genio. 
Tanto che non ebbi pace fino a quando non riuscii a organizzare un concerto per far ammirare ai parigini l’arte meravigliosa del grande 
italiano […]. 
 
Ma non fu questo soltanto l’atto più eloquente di resipiscenza artistica che la storia abbia mai registrato nei 
riguardi di Giuseppe Verdi. Diciamo pure anche per nostro conto, o Signori, simile specie di fobia per l’arte 
verdiana della prima e seconda maniera fu comune a molti, purtroppo. L’ostentare un assoluto disprezzo per la 
musica sua, altra volta, parve quasi un segno di superiorità intellettuale, spirituale ed emotiva. Eravamo tutti 
conquisi dal fascino wagneriano e non chiedevamo a noi stessi se Isotta e Sieglinde, Bruhnilde e Kundry, 
Tristano, Siegmund e Siegfried non parlassero per avventura un linguaggio uniforme, pervaso sì di ardente 
passione; irradiato dal cocente sole di una nuova arcana aurora, ma limitato anch’esso, circoscritto anzi e legato 
a una maniera dapprima non intraveduta né sospettata. 
Il dolce sogno non è svanito dalla nostra anima di wagneriani della prima ora, combattenti là nello stesso teatro 
di Bayreuth ove ci raccogliemmo come ad un rito di Bellezza estasiante, ma accanto a noi nel destarci dal 
sublime sopore, scorgemmo quella luce serena da cui, dapprima, abbagliati per altre immagini, avevamo quasi 
torto lo sguardo. Oh, sì! Siamo in molti oramai ad arrossire di questo peccato di gioventù. Sembrerebbe quasi 
impossibile una simile confessione, non è vero, sulle nostre labbra di modernisti, ma il ritorno alla fede lo 
dovemmo al miracolo operato dello stesso Verdi ottantenne con Falstaff! 
 

* * * 

Ho detto che non mi posso proporre di additare né di seguire l’opera di Giuseppe Verdi attraverso le diverse 
maniere  che la critica in genere volle attribuirle. Ma un rilievo di molta, anzi di assoluta importanza, non potrei 
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certamente trascurare. Quello, appunto, che ne permette di rilevare nell’opera medesima il segno caratteristico e 
poderoso della propria vitalità in tutto il corso del suo sviluppo e della sua evoluzione, non soltanto tecnica ed 
estetica, ma altresì spirituale. 
Ché fatto grandioso ed eloquente si può dedurre osservando e studiando l’opera di Giuseppe Verdi. 
Dapprima essa ne appare non timida da certo, ma come arretrata in confronto di quanto – pur in Italia – era già 
stato creato. E arretrata anche allorché la vigoria, la forza incisiva e quasi brutale della frase impetuosa pareva 
irrompere senza ritegno. 
Poi, dal Rigoletto, per la sublime verità dell’espressione drammatica, accenna essa a rinnovarsi nel proprio 
sangue, nei propri nervi, nella propria psiche. E allora – pur nel campo dell’estetica oggettiva – si delinea 
lentamente quell’ascesa che altri, per Giuseppe Verdi, avrebbe potuto giudicare lontana dalla possibile realtà. 
Ma corre il cavaliero ardito sul suo focoso destriero. Egli corre all’avanguardia dell’arte nostra, negli anni della 
florida vecchiaia, e nella sua solitudine beata e grandiosa crea la più bella, la più sana, la più perfetta opera 
musicale che sul teatro lirico italiano sia apparsa alla fine del secolo XIX. 
Per ciò, in una frase concreta, dovrei quindi sintetizzare, dall’esempio del grande Maestro, che non soltanto il 
genio precursore può vincere e trionfare sul campo della lotta ardimentosa e giungere a superbe conquiste, ma 
ancora quegli il quale seppe e volle accompagnarsi sempre all’anima sua contemporanea; all’anima del popolo 
per farsi eco eloquente delle sue angosce, de’ suoi palpiti, delle sue speranze, delle sue gioie. 
Il giorno in cui Giuseppe Verdi poté dire di essere in possesso di questa grande anima, egli la condusse, la 
trascinò all’avanguardia; là sull’alto monte donde l’arte italiana può scorgere ancora il vasto orizzonte per il 
quale spaziare e dominare sul mondo delle anime. Ecco come e perché l’arte di Giuseppe Verdi si è manifestata 
e si manterrà viva, palpitante, vitale anche quando sia per apparire, nelle forme esterne, sorpassata da altri criteri 
estetici, da altre idealità. 
 

* * * 

Ma come poté Egli – il grande Maestro – operare il miracolo della continua ininterrotta ascesa sino a riserbare 
alla sua vecchiaia quel capolavoro di giovanile freschezza che è Falstaff, l’ultima sua opera, la quale ha 
meravigliato e commosso tutto il mondo? 
Per virtù della vita semplice e modesta; forte ed equilibrata; solitaria e benefica da Lui sempre seguita e 
osservata. 
Lo abbiamo lasciato, nei ricordi, al giorno del suo primo trionfo alla Scala di Milano. Forse si allontanò egli da 
allora dalle proprie abitudini? 
Non certamente i clamorosi successi che lo accompagnarono ovunque e ai quali cercò sempre di sottrarsi; non 
gli onori regali a lui prodigati poterono stornare l’Uomo forte dalla semplicità della sua esistenza, una semplicità 
che a taluni parve altiera e sprezzante, ma che al contrario si tramutò in altrettanta energia, in altrettanto ardore 
per la conquista del suo avvenire. 
L’amore del natio loco lo tenne sempre d’appresso al villaggio che lo accolse fanciullo. Egli amava ritornare 
spesso con animo commosso alla chiesetta delle Roncole ove, ne’ suoi giorni di giovinezza, sedendo all’organo 
aveva fantasticato seguendo quei sogni di gloria che nella realtà dovevano di tanto sorpassare le prime lusinghe. 
Il gran fiume che solca la distesa immensa della pianura lombardo-emiliana; i lunghi filari de’ platani e de’ 
pioppi; il verde ora cupo e ora gaio dei prati; le campane del natio borgo; il canto mattutino degli uccelli; lo 
stormire delle fronde; gli stessi amici della sua prima infanzia, oramai parlavano al suo cuore, al suo animo, alla 
sua mente con accenti di fede e di speranza. E ne trasse conforto, gioia, vigore! Pur rinchiudendosi nel silenzio – 
il quale a taluni parve eccessivo – della casa che poco per volta si era costruita, ebbe, sentì, professò un grande 
silenzioso amore per gli umili e i diseredati. Parve burbero e superbo, ma in realtà non fu che un taciturno 
pensieroso, dal cuore e dall’animo delicati, capace di ogni più generosa azione. 
Fu superbo, è vero, ma coi superbi né da essi accettò mai alcun favore, alcun compenso che potessero menomare 
o impegnare la sua fiera e dignitosa indipendenza. Con gli umili, invece, fu buono sino a umiliarsi nel modo il 
più commovente. 
Fra i miei ricordi personali mi sovviene spesso della visita che in una luminosa giornata autunnale ebbi a fargli 
accompagnando a Sant’Agata gli allievi del Conservatorio di musica di Parma. Quella giovinezza nascente e 
fiorente la quale in un impeto di amore e di venerazione si era attorno a Lui raccolta fra le aiuole del giardino, 
come per ascoltare la sua mistica, sovrana parola, parve commuovere nel profondo dell’anima il Grande 
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Maestro. Sugli occhi suoi brillarono le lacrime; le labbra sembravano tremare. E, allorquando i miei giovanetti si 
inginocchiarono quasi a baciargli le candide mani che si alzavano tratto tratto come per accarezzare le piccole 
teste, il ritmo eterno e fecondo della vita risuonò per l’aere fulgente con voce di immortale esultanza. 
Accostandosi agli ultimi giorni di sua esistenza Giuseppe Verdi che nel Pater noster e nell’Ave Maria aveva 
sinceramente pregato, sentì nuovamente il bisogno, a ottantacinque anni2, di raccogliersi in devota meditazione 
per comporre  - in un serto di rose - le sue ultime preghiere: lo Stabat mater, le Laudi alla Vergine e il Te Deum, 
con esse – in un libro d’oro ornato di gemme – racchiudere il segreto ideale della sua gloriosa esistenza, e il gran 
libro affidare in pegno di Amore eterno all’Italia, all’Umanità riconoscente. Come Egli abbia sentito questo 
Amore, basterebbe a dimostrarlo l’impiego da Lui fatto del suo patrimonio, frutto tutto di lavoro assiduo, tenace, 
portentoso e di una vita semplice, integra, laboriosa. 
Egli pensò principalmente ai sofferenti, erigendo ospedali e case di ricovero; dotando istituti di beneficenza; 
ricordando tutti i suoi parenti; anche i più lontani che non conosceva; largendo borse di studio per le scuole di 
agricoltura. 
Quest’ultima parve una stranezza e non fu tale. Sempre presente alle sue umili origini, Giuseppe Verdi si sentì 
ognora attaccato – come l’Uomo della leggenda – alla Terra che lo vide nascere, che lo nutrì di forze e di 
energia, che gli trasfuse tanta e sì feconda volontà. Nato e cresciuto non in mezzo agli agi, ma fra il silenzio 
immenso e arcano della vita primitiva, dopo l’ascesa trionfale che lo portò a sentirsi circondato dalla commossa 
ammirazione del mondo, fedele e amoroso in un amplesso ideale, volle abbandonarsi alla Terra de’ suoi avi. 
Mai come per l’opera e per la vita di Giuseppe Verdi si può affermare la verità profonda del detto di Arturo 
Graf: La lotta per la vita che insegna a produrre Bellezza, insegna anche a produrre Bontà! 
Ed è a Voi – giovani egregi – che per onorare la memoria di Giuseppe Verdi nel giorno anniversario del suo 
transito glorioso, avete raccolto attorno alla sua immagine venerata altre anime comprese della virtù fascinatrice 
dell’Ideale; è a Voi che io ripeto il nobile detto del compianto Poeta nostro, per rammentarvi ancora, 
sull’esempio del grande di Busseto, che la vita semplice, ma assidua e laboriosa, può generare fama e gloria; che 
anche la solitudine amara e deserta può fecondare opere forti e durevoli; che le lacrime possono generare il 
sorriso; che la tristezza può essere fonte di gioia e che, dopo la notte profonda, può apparire per chi nutre viva, 
sincera fede nell’ideale, il più splendido sole meridiano. 
 
_____ 
 
 
1.  Giovanni Tebaldini tenne questa Commemorazione verdiana a Roma, presso l’Aula Magna del Palazzo della Cancelleria, il 27 gennaio 

1914, su incarico del Circolo Universitario Cattolico. Al termine venne eseguito il Pater Noster di Verdi. L’autografo dell’intervento 
è conservato nella Biblioteca dell’Ateneo di Brescia – Accademia di Scienze Lettere e Arti. 

 
2.   Da questo punto fino alla citazione di Arturo Graf  l’Autore ripete quanto già detto nella commemorazioni verdiane del 1913, ma si è 

ritenuto di riportare integralmente i due periodi, per mantenere l’organicità del testo. 
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