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Le commemorazioni di Gaspare Spontini per il terzo cinquantenario della nascita, tenute dal musicista e 
musicologo Giovanni Tebaldini (Brescia, 1894 – San Benedetto del Tronto, 1952), furono tre: il 21 
settembre 1924 a Majolati, presso la casa natale del musicista (per incarico del Comitato delle Feste); il 14 
novembre 1924, nella Sala della Provincia di Ancona (in occasione della messa in scena della “Vestale” al 
Teatro Le Muse, sotto la direzione di Edoardo Vitale); il 21 gennaio 1925 a Trieste (per conto 
dell’Università degli Studi). 
Di recente è stato ritrovato l’autografo del discorso di Ancona nella Biblioteca Storica dell’Ateneo di 
Scienze Lettere ed Arti di Brescia, al quale l’autore aveva lasciato vari documenti e pubblicazioni.  
Nell’effettuare la trascrizione si è reso necessario riordinare alcuni fogli, poiché quelli che trattano della 
“Vestale” risultano replicati; mentre un allegato di due facciate e un breve stralcio riguardano l’ultima 
commemorazione.  
Il testo dell’intervento è inedito, ad eccezione di sei pagine a stampa (dal capoverso “Quando nel 1791” a 
“albori del secolo XIX.” e da “Due anni dopo” a “i suoi nemici.”) tratte dalla prima commemorazione, 
pubblicata in brochure (Ed. Simboli, Recanati, 1924) e in “Arte Pianistica” (a. XI, n. 11-12, Napoli, 
novembre-dicembre 1924; ripubblicato in “Atti e Memorie” (serie VII, vol. VI, Ancona, 1951).  
Esso merita di essere riproposto per la densità dei contenuti; i riferimenti a compositori che si sono ispirati 
al grande musicista marchigiano; l’acuta analisi della sua più importante opera. 
 
La ricorrenza del III cinquantenario dalla nascita di Gaspare Spontini – il musicista compositore illustre – 
meritava, in quest’ora di rinascenza italica, di essere degnamente ricordata e celebrata; maggiormente nella 
regione che si vanta d’essere stata sua culla e che su l’alto d’uno de’ colli luminosi, i quali l’abbelliscono e 
l’attorniano, come in un nimbo di vivide luci e in un serto di fiori immacolati ne custodisce religiosamente le 
spoglie mortali. 
Majolati – piccola terra, un tempo pressoché ignorata – grata per la fama creatale dal suo illustre 
concittadino; riconoscente per i tanti benefici da Lui ricevuti, il 21 dello scorso mese di settembre iniziava 
degnamente quel periodo commemorativo che sta per culminare qui nella dorica capitale delle Marche con 
una magistrale evocazione della più celebre fra le creazioni liriche dell’insigne maestro: La Vestale diretta da 
Edoardo Vitale. 
Parlando di Lui un chiarissimo musicista e musicologo del Conservatorio di Milano, critico d’arte 
reputatissimo, il M° Giulio Cesare Paribeni, così intitolava un suo articolo apparso nell’Ambrosiano: I grandi 
che tornano! Fra essi sta in prima linea il compositore majolatese. 
Il ritorno di Gaspare Spontini segna, appunto, il ripetersi del fatto storico che, nei secoli, ebbe più volte a 
rinnovarsi per tutte le forme d’arte credute sorpassate. 
Rimaniamo pel momento nel campo della musica e osserviamo quel che ci riserva la storia. 
I mensuralisti e i contrappuntisti del Quattrocento e Cinquecento trascurarono, e spesso mutilarono anche, il 
sublime canto gregoriano che oggi appare fonte inesauribile di superne bellezze, a cui tutti, oramai, vanno 
attingendo… sicut cervus desiderat ad fontes aquarum!  
I monodisti degli ultimi anni del secolo XVI e dei primi del XVII - instauratori, sulla scena, dell’arte 
nobilissima del recitar cantando – condannarono la grande polifonia palestriniana, chiamandola - pur nel 
momento della sua esuberante vitalità e del suo maggior splendore - anticaglia da museo.  
Dico ciò anche allo scopo di rammentare alla nostra generazione come in altre età vi siano stati uomini 
eccelsi su di cui, a torto, è venuto stendendosi, a poco a poco, il velo dell’oblio. 
I teneri, appassionati, e qualche volta languidi e frivoli compositori settecenteschi, nulla ritennero né 
compresero della maschia costruzione del dramma lirico monteverdiano, apparso ad essi troppo nudo e 
scheletrico. 
Che più? Non abbiamo forse sentito coi nostri orecchi, e letto coi nostri occhi, parole accorate di 
deplorazione – da parte di alcuni modernissimi – per la sventura toccata all’Italia nell’aver dato al mondo 
dell’arte, successivamente, e in breve spazio di tempo, e Rossini e Bellini e Donizetti e Verdi? Non abbiamo 
sentito proclamare il crepuscolo di Wagner e dell’opera sua, per salvare da tanto naufragio, e a malapena, le 
più imponenti creazioni sinfoniche di Beethoven? 
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Non è a meravigliare, per conseguenza, se attraverso la storia musicale del secolo XIX, la figura austera e 
poderosa di Gaspare Spontini è rimasta per alcun tempo pressoché ignorata. 

La vitalità immanente delle vere opere d’arte – per fortuna – non dipende soltanto dalla continuità del favore 
che possono incontrare nel pubblico attraverso i mutevoli atteggiamenti estetici delle diverse età. 
Dante fu dimenticato per qualche tempo, tutti lo sappiamo. Dante – come ben disse Giosuè Carducci – non 
passa. I pittori e gli scultori del periodo preraffaellita rimasero a lungo ignorati, ma l’ora della riviviscenza li 
riportò novellamente, ammirati e compresi, alla luce del sole, alla luce dell’anima collettiva. In quell’ora – da 
noi non molto discosta – la possanza delle arti plastiche dei secoli XVII e XVIII venne a sua volta fraintesa; 
e questo fino a quando una più severa e ampia visione delle epoche passate, all’occhio indagatore dello 
spirito e della mente, poté consentire la capacità di abbracciare in una sintesi ideale manifestazioni e scuole 
diverse, con quel criterio di obbiettività e eclettica indagine critica la quale avrebbe dovuto e dovrebbe 
sempre sorreggere l’anima mater delle persone illuminate, allorquando si accingano a preparare e fissare 
quei limiti e quelle basi angolari entro cui si muove la cosiddetta opinione pubblica e, conseguentemente, la 
storia stessa. 
Con  questi criteri, Signori e Signore, verremo cercando di studiare e di indagare rapidamente nell’opera di 
Gaspare Spontini… 
Quando nel 1791 (l’anno di morte di Wolfango Amedeo Mozart, genio tedesco plasmato italianamente) 
entrava lo Spontini nel Conservatorio della Pietà dei Turchini in Napoli, già contava egli diciassette anni. 
Un’età discretamente avanzata, specie se si considera la tradizionale precocità di coloro che in quel tempo 
frequentavano le celebrate scuole napoletane. Infatti, la storia ricorda sovente quanto Traetta e Piccinni, 
Paisiello e Cimarosa, Sacchini, Zingarelli e altri avessero svelato negli anni della loro giovinezza, attraverso 
le istintive e spontanee qualità artistiche dimostrate. Ma, se per l’età e i confronti che dovette sostenere, 
riuscirono difficili allo Spontini gli inizi, nondimeno, acuito e stimolato in lui il desiderio di fare, poteva 
poscia affermarsi in modo splendido e decisivo. 
Durava, nell’ultimo decennio del secolo XVIII, l’eco delle lotte ingaggiate a Parigi fra i gluckisti 
dell’asserita scuola tedesca e i piccinisti, appoggiantisi più specialmente alle cosiddette tradizioni italiane, in 
realtà divenute assai spesso un formalismo lontano dalle pure sorgenti monteverdiane contenute e espressive. 
Le circostanze che accompagnarono il clamoroso dibattito, oggi, tuttavia, si presentano a noi con 
atteggiamenti assai diversi di quelli che allora destarono tanto scalpore occupando di sé, e le cronache del 
tempo – per oltre un secolo – la storia dell’arte. Oggi col sussidio dell’esperienza e dell’indagine critica, 
possiamo constatare, senza difficoltà, che le estetiche di Gluck e di Piccinni offrono fra di esse affinità assai 
più palesi di quanto al tempo dei due campioni contendenti non apparissero. E perciò non sembri deduzione 
illogica quella la quale conduce a concludere che pur lo Spontini, malgrado le sue somme preferenze pel 
Piccinni, finì col sentirsi trascinato, poco per volta, nell’orbita dell’arte di Gluck e di Cherubini, specie per 
quanto si può riferire al grande melodramma storico tratto dal mondo classico. 
 

*** 
Il primo periodo di operosità trascorso in Italia dallo Spontini, dal 1796 al 1803, è segnalato per una discreta 
quantità di opere d’ogni genere rappresentate con alterna fortuna sui teatri di Roma, Firenze, Napoli e 
Palermo. 
Ma è dalla sua andata a Parigi che il maestro majolatese scorge la propria via spaziosa e luminosa sulla quale 
camminare e procedere risolutamente. 
Parigi, con le fortune politiche e belliche del Bonaparte, in contrapposto a Vienna, che per virtù delle opere 
insigni e multiple di Gluck e di Mozart, di Haydn e di Beethoven era divenuta come il centro propulsore 
della nuova vita musicale classica e neo-romantica; Parigi, dovette scrutare essa pure in quei nuovi orizzonti 
i quali consentissero dalle rive della Senna, specie sul teatro, il sorgere di nuove forme d’arte musicale – 
come già avvenuto per le forme architettoniche e decorative – le quali recassero l’impronta del momento e 
dell’uomo che dominava i destini d’Europa: forme e manifestazioni che potessero, in un certo qual modo, 
contrapporsi alla corrente che dal Danubio sembrava correre fatalmente verso i destini avvenire dell’arte 
medesima. 
Ma, sebbene potesse la Francia contare su una tetrarchia di insigni musicisti quali Gretry, Gossec, Mehùl, 
Lesueur, era destinata essa ad attendere ancora la propria ora. Dovette, quindi, affidarsi, come già ai tempi di 
Lulli e di Piccinni, a quanto le poteva offrire l’Italia. E l’Italia le diede l’uomo nuovo, quegli che seppe 
integrare la propria personalità portata alla grandiosità e alla magniloquenza, con le idealità estrinseche di cui 
il primo Imperatore andava circondandosi fastosamente.  
Quest’uomo nuovo fu, appunto, Gaspare Spontini! 
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Egli, per alcuni successi conseguiti in Italia - come è stato ricordato - nel 1803 si era recato a Parigi onde 
ascriversi alla schiera dei seguaci di Cherubini, e poco dopo l’Eroica beethoveniana – circostanza di qualche 
rilievo – cioè a dire nel dicembre del 1804, riusciva a presentare al Teatro Feydeau un piccolo dramma lirico, 
senza cori, che alcuni letterati – pretesi storici della musica – chiamarono addirittura operetta semiseria. 
Si tratta, invece, del Milton: un capolavoro, alla cui fonte doveva abbeverarsi e dissetarsi copiosamente il 
Berlioz della Dannazione di Faust; né soltanto nelle idee e nei disegni melodici, ma benanco nella orditura 
strumentale. L’invocazione alla luce, l’inno al sole che prorompe dalle labbra di Milton cieco, appaiono di 
una efficacia drammatica intensissima. La partitura d’orchestra (a stampa, in grande formato, in edizione di 
lusso dell’epoca napoleonica, con magnifiche incisioni in rame in istile primo impero), composta dallo 
Spontini a trenta anni, rivela bellezze musicali d’ordine superiore. Eppure essa rimase e rimane pressoché 
ignorata a tutti. 
 

*** 
Ma eccoci arrivati alla prima più grande affermazione dello Spontini: alla Vestale. 
Nel dicembre del 1807, al suo apparire sulle scene dell’Accademia Nazionale di Musica, oltreché un premio 
ufficiale decretato da Napoleone e assegnato per voto unanime di Gretry, Gossec e Mehùl, costituiti in 
Commissione giudicatrice, conquistò d’un tratto tutta intera l’anima del pubblico parigino, il quale all’opera 
grandiosa faceva un’accoglienza entusiastica e trionfale. 
Nel campo della critica favorevole allo Spontini è corso allora un parallelo fra l’arte del compositore 
majolatese e il robusto verso incisivo di Vittorio Alfieri. Questo parallelo non è privo certamente di evidenza 
e di significato, in quanto che fra le due diverse manifestazioni appaiono, infatti, tali affinità di mezzi 
d’espressione da permettere - tanto sul terreno della teorica che su quello dell’estetica – di riaccostare i due 
sommi artisti in un amplesso ideale dal quale può scaturire e sorgere la visione più completa della lirica 
drammatica agli albori del secolo XIX. 
Il libretto della Vestale creato dal De Jony, rifiutato da Cherubini e da Mehùl, conquise, invece, la fantasia 
immaginosa dello Spontini il quale per esso si sentì condotto sul limitare di un orizzonte rimasto sino allora, 
a lui pure, quasi occultato. Ebbe vita, per tal modo, il grande dramma lirico che doveva affidare il nome del 
maestro majolatese alla storia, ponendo ad un tempo le basi e le fondamenta di una forma d’arte 
melodrammatica, la quale emancipandosi dalle strettoie formalistiche del manierismo preesistente e 
dall’invadente virtuosismo canoro – da cui lo Spontini seppe sempre mantenersi immune – nelle sue ampie 
linee severe appare sul teatro francese - cioè a dire, pel momento, sul primo teatro del mondo - come il 
classico contrapposto della grande sinfonia beethoveniana. 
Esaminiamo un po’ da vicino questa vasta e grandiosa concezione. 
La trama drammatica – per se stessa – non è gran cosa. È una delle solite, su di cui il teatro lirico sino ai 
nostri giorni, mutando nome ai personaggi e trasportando di volta in volta in diverso ambiente l’azione 
scenica, si è spesso soffermato. La Vestale Giulia è Norma; è Saffo; è Ero e tante altre ancora, con la 
differenza del lieto fine il quale scema di gran lunga l’importanza drammatica dell’azione e il carattere dei 
personaggi. 
Facciamo una considerazione. Se, per supposto, Norma avesse dovuto chiudersi col lieto fine, quella grande 
e sublime pagina che è il finale dell’opera non sarebbe mai sgorgata dal cuore e dall’anima di Vincenzo 
Bellini. 
Così la protagonista dell’opera dello Spontini assume un atteggiamento drammaticamente incisivo, 
musicalmente scultoreo, per virtù dell’ampia visione illuminata dal fulgore della tragedia e tradotta dal 
compositore in realtà ideale. Le pagine migliori della Vestale ( come pressoché per intero ne fa fede il 
secondo atto) sono quelle dettate precisamente per il personaggio di Giulia. 
L’Inno della sera con cui si inizia è uno dei migliori squarci di questa grande opera lirica. Cantano le Vestali 
intrecciando a vicenda, e per imitazione, la mistica jeratica melodia, sulle parole:  
 
                                                                 Della vita – immortal segno 

Il tuo ardor – vivo e fecondo 
       Splende ognor – su questo altar. 

 
Es. III 

 
Altra pagina di squisita bellezza, pura, tersa nella sua struttura, perfetta nelle sue linee, e in  alcuni momenti 
persino deliziosa, è la Preghiera di Giulia: 
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Tu che invoco con orrore, Dea tremenda  
 

A questa preghiera fa seguito il declamato che precede il duetto con Licinio: declamato di poderosa, 
immaginosa grandezza classica. 
L’introduzione di essa nella quale il corno canta in modo ardito, in una tessitura acuta e con figurazioni 
audaci data la natura dello strumento, accompagnandosi poi – alla distanza di decima col clarinetto - è 
riportata dal Berlioz nel suo Trattato  di strumentazione quale esempio de’ più salienti. 
Aggiunge egli questa considerazione di ordine tecnico: “ritengo che giammai sia stata impiegata più 
ingegnosamente e drammaticamente la sonorità misteriosa, velata e un po’ affannosa del corno”. 
 

Es. IV 
 

Cherubini e Beethoven sembrano aver vivificata questa superba pagina nella quale compositori venuti dopo 
– compreso il Wagner del Lohengrin nel duetto fra Ortruda e Telramondo – hanno attinto senza esitanza. 
Il duetto fra Giulia e Licinio non si sostiene però all’altezza della scena precedente. Quantunque, pur nelle 
forme più facili su di cui è costruito, si manifesta in una nobiltà di stile degna di rilievo. 
Ma nel terzetto successivo fra Giulia, Licinio e Cinna – un soprano e due tenori – con l’entrata improvvisa 
del coro, che man man, approssimandosi, diviene impetuoso, la drammaticità riprende il sopravvento e con 
essa si palesano, ad un tempo, tanti elementi tematici che passarono in opere di altri compositori, non 
escluso… Gioacchino Rossini. 
Il Finale II - una delle più belle pagine non soltanto dello Spontini, ma, pel suo tempo, dell’arte in genere - è 
preceduto da un andante espressivo, cantato ancora da Giulia: 
 
O nume tutelar 
 
il quale presenta manifesti caratteri beethoveniani. Ma è dell’invettiva del Sommo Sacerdote: 
 
Da quel fronte che ha l’onte scolpite 
 
ripetuta e sviluppata dal coro con un’intensità sempre crescente, è da questo punto che si delinea la 
progressiva ascesa ritmica e melodica, che il colorito si accentua sino a palesarsi un’altra volta. 
 

Es. V 
 

Eppure se Riccardo Wagner rese omaggio spassionato a Spontini sino a dichiarare d’aver scorto in lui un 
uomo di cui non incontrò più l’uguale, e del quale sentiva come una specie di rispettoso terrore; se l’autore 
del Lohengrin riconobbe ripetutamente il valore eccezionale dell’opera del maestro majolatese, non con tanta 
serenità ha giudicato il creatore possente e magniloquente del Guglielmo Tell. Perché mai questa malcelata 
avversione di Rossini per l’autore di Vestale? Perché il superbo trionfatore che al proprio carro aveva saputo 
aggiogare più generazioni di musicisti creatori, doveva arrivare al punto di negare allo Spontini la stessa 
paternità della sua più celebre opera lirica, quella che noi stiamo esaminando? Misteri del cuore umano, che 
rimarranno sempre tali! 
Il terzo atto di Vestale va diviso e osservato in due distinte parti. La prima arriva sino al momento in cui ha 
termine la tragicità fondamentale del dramma stesso – per l’intervento degli dei placati e fatti clementi (come 
Orfeo in Euridice) si avvia al lieto fine. 
Nella prima di queste due parti Spontini è sempre lui: personale, tipico, classico e tragico; nella seconda, 
invece – pur riaccostandosi al Gluck dell’Orfeo – rientra in un genere d’arte che, realmente, poteva 
considerarsi sorpassato anche a breve distanza di anni dalla sua apparizione. E questo dimostra precisamente 
che l’indole artistica dello Spontini – come ho già detto – fu soprattutto tragica pel contenuto della sua 
creazione, classica per la forma. Non si dimentichi a questo proposito il parallelo già avvenuto tra l’arte sua e 
la tragedia di Vittorio Alfieri. 
 

*** 
Per disegno e colore, del III atto di Vestale, è notevole il preludio, doloroso, quasi funereo. Licinio è lì 
innanzi a quella che fra breve dovrà essere la tomba di Giulia, la sventurata vestale condannata al sacrificio 
di se medesima. 
Egli con accento angosciato si chiede: 
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Giulia fia ver che mora? 
 
E in un agitato di classicità beethoveniana risponde a se stesso: 
 

Ah no! s’io vivo ancor  
 

Es. VI 
 

D’un tratto, quale parentesi all’entrata di Cinna, la concezione estetica dello Spontini, emersa sin qui, si 
tramuta lasciando posto ad uno squarcio… tra il mozartiano e il rossiniano… che in tal momento si potrebbe 
credere staccato dal Barbiere di Siviglia, se il capolavoro di Rossini non fosse apparso… nove anni più tardi. 
 

Es. VII 
 

La Marcia funebre con coro – nel suo tema iniziale nobile, elevato e, nella sua concezione architettonica 
severamente classico, ha offerto modo un’altra volta al Berlioz di riprodurne uno squarcio nel suo celebre 
Trattato di strumentazione là dove parla del modo di trattare i tromboni in orchestra. Anzi osserva egli a 
questo riguardo: - Io ritengo che non si trasse mai un partito più drammatico da codesto speciale accento dei 
tromboni simile a quello che ottennero Spontini nella sua incomparabile Marcia funebre della Vestale e 
Beethoven nell’immortale duetto del secondo atto del Fidelio tra Leonora e il carceriere. 
L’ultima più potente impronta, segnata dallo Spontini nella sua superba opera, la troviamo al momento in cui 
Licinio – per ribellarsi alla sentenza crudele che impone il sacrificio di Giulia – scende nel sotterraneo, 
mentre il popolo e i soldati si radunano innanzi all’ingresso della tomba per far fronte ai seguaci suoi. Il cielo 
si oscura e – così dice la didascalia del libretto – mugge strepitoso il tuono e la scena rimane soltanto 
illuminata dal chiaror dei lampi. 
Nell’allegro impetuoso il coro si suddivide alternando e svolgendo un tema breve ma incisivo che un 
movimento rapido dei bassi dell’orchestra rende ancor più scultoreo o quasi fremente 
 

  Oh terrore, oh sventura! 
La notte stende un velo 

 
Vanno sommessamente ripetendo le voci della folla sgomenta, sino a quando – salendo a più alto diapason di 
sonorità - nell’ansia dell’attesa gridano: 

  del ciel qual è il disegno 
                                                                     qual orrida tempesta 

l’aer di fiamma infesta 
                                                                     e su di noi ardendo 

           va con accesi vortici cadendo 
 

Es. VIII 
 

Un globo di fuoco scende a incenerire – sull’ara che rimane accesa – il velo della vestale. La scena si 
rischiara; il segno della grazia riempie di gaudio e di giubilo l’animo dei presenti. Una breve riapparizione 
dell’Inno della sera già udito al principio del II atto riconduce la scena alla idealità iniziale del Tempio di 
Vesta nell’ora della sua calma, serena e jeratica poesia. 
Ma qui la scena si cambia per rappresentare il Circo di Flora e il Tempio di Venere. 
Il coro giulivo delle vestali, dei sacerdoti e delle sacerdotesse canta in lieti concenti per finire – come in tutti 
i melodrammi secenteschi e settecenteschi – da Peri a Caccini a Monteverde, da Cavalli a Legrenzi, da Cesti 
a Gluck, in una Danza Generale. 
Due anni dopo l’apparizione della Vestale, cioè nel 1809, fu possibile allo Spontini di ripresentarsi 
all’Accademia Nazionale di Francia col “Fernando Cortez. I suoi detrattori – che ne ebbe molti e pertinaci - 
avrebbero dovuto cominciare col ricredersi sul di lui conto. Invece acuirono i loro strali avvelenati! Nel 
Fernando Cortez – checché abbia scritto taluno – la nobiltà e robustezza dello stile; la spontaneità melodica e 
la sapiente trattazione dell’elemento corale offrono ancora oggi straordinario interesse. Ed è evidente che se 
lo Spontini del Fernando Cortez si palesa ben conscio della portata della sinfonia beethoveniana, si rivelava 
poi a sua volta come nelle Danze – assai più significative di quelle della Vestale – inspiratore di Bizet che, 
mezzo secolo più tardi, dettava i Pescatori di perle e l’Arlesiènne. Questa circostanza obbliga a una 
riflessione. È strana la sorte riservata sin dal primo loro apparire in pubblico, alle opere di Gaspare Spontini. 
Gli uni con arte insidiosa e pertinace, negarono al maestro majolatese la paternità di esse. Fu atto sleale di cui 
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la storia - e prima ancora la stessa magnifica operosità dello Spontini – fecero giustizia assoluta e intera. Gli 
altri, invece, raccolsero a piene mani, senza esitanza nel vasto campo fecondo della creazione spontiniana. 
Ed è questa, appunto, la singolarità del caso che per mezzo secolo attraverso l’Europa musicale ha 
accompagnato l’opera viva e palpitante del compositore majolatese: quella cioè di essere stata tacciata come 
di apocrifa e, viceversa, d’essere stata da tutti saccheggiata a larga mano. 
Nel Fernando Cortez è notevole l’invocazione dei prigionieri spagnoli alla patria, nel primo atto, in cui le 
voci sommesse e supplichevoli del coro, su un tema elegiaco divenuto poi bizetiano, fanno contrasto con le 
violente minacce di vendetta dei Sacerdoti del Dio Talapulcra ridestanti i lontani echi della IV sinfonia 
beethoveniana. Notevole anche un frammento di Amazily, che pel modo di fraseggiare conduce a ricordare 
pagine celebri di Rossini e di Donizetti; infine due spunti di Danze di nobiltà di stile – come s’è già detto – 
nello stesso Bizet dell’Arlesiènne. 
Talune armonizzazioni audacissime pel tempo dello Spontini, con l’uso multiplo di accordi dissonanti, 
affatto ignorate prima di lui, se non risalendo a Palestrina; la ricchezza polifonica corale e strumentale, con 
un sapientissimo uso delle voci virili: la diafana trasparenza di talune pagine, stanno ad attestare che lo 
Spontini, per quanto rimasto a lungo e a torto dimenticato, fu una delle figure più salienti sul cammino della 
storia dell’arte musicale. 
 

Es: IX – X – XI 

È risaputo che il grande maestro majolatese possedette straordinarie qualità di direttore d’orchestra: qualità 
che egli seppe mettere in evidenza, dapprima a Parigi, allorquando faceva conoscere il Don Giovanni di 
Mozart, indi a Berlino allorché fu chiamato a dirigere la Cappella del Re di Prussia. 
Lo attesta pur Riccardo Wagner, autore in quel tempo del Rienzi e del Vascello Fantasma, raccontando, con 
parole di ammirazione, come nel 1842 egli stesso invitasse l’autore della Vestale a portarsi a Dresda per 
assumere la direzione del suo celebrato capolavoro che già contava trentacinque anni di esistenza. 
Fu detto, scritto e stampato che il carattere duro, angoloso e altiero dello Spontini gli procurasse molte 
inimicizie. Ma cosa non si è detto, ad esempio di Beethoven, percosso sino all’ultimo da un’atroce sofferenza 
la quale avrebbe dovuto scusare, in certo qual modo, i suoi scatti e le sue stesse ribellioni? Oh, gli uomini – 
purtroppo – son più disposti ad accusare che non a tollerare e perdonare! E quanto più il genio s’innalza 
poderoso e ardito sulla mediocrità della vita, che tosto i botoli ringhiosi, e talvolta persino gli ingegni 
superiori (come nel caso di Spontini, che ebbe avversi e Rossini e Weber e Meyerbeer) si affannano ad 
assalirlo ingenerosamente negli stessi momenti del suo maggior fervore; nell’ora medesima nella quale si 
sente spronato febbrilmente a creare e a recare, nel campo dell’arte, luci nuove, raggi di vita. 
Conscio del proprio valore e delle proprie forze; nel fondo della sua coscienza retto e adamantino, ma uomo 
egli pure al pari di ogni altro, come avrebbe potuto lo Spontini, in tanta e si aspra lotta, mantenere quel 
perfetto equilibrio per il quale dovesse far proprio il monito del Vangelo che suggerisce di offrire l’altra 
guancia a chi ne percuota in viso? 
Se a Parigi, dopo i primi successi, trovò tanto conteso il proprio cammino, non a Berlino certamente si vide 
collocato in un letto di rose. Un giovanissimo, divenuto grande a sua volta, Riccardo Wagner, gli attestava, 
come si è ricordato, la propria ammirazione. Pur nondimeno, infastidito dall’odio de’ tanti suoi nemici, nel 
1843 dovette lasciare la Germania per tornare a Parigi. Qui fece pratiche per riprodurre le sue principali 
composizioni che egli stesso si proponeva di dirigere, ma trovò le più ostili disposizioni da parte 
dell’Amministrazione dell’Opera. Si narra a questo proposito che il direttore del maggior Teatro parigino 
avesse acconsentito a mettere in iscena il Fernando Cortez, ma nella maniera la più meschina. Al che 
l’autore si oppose risolutamente. Però la Società dei Concerti del Conservatorio rimase fedele all’artista 
insigne, il quale più volte ebbe la consolazione di sentir applaudire i suoi lavori in quella medesima Sala ove 
trent’anni innanzi avevano tenuto conciliabolo i suoi nemici.  
Osservata – con uno sguardo rapido – la figura artistica dello Spontini e la portata storica d’una parte 
dell’opera sua, mi sia lecito, dal caso particolare, assurgere a considerare le condizioni generali dell’arte. Con 
molta facilità – anche nei riguardi dello Spontini – si è parlato e si parla delle cosiddette tradizioni italiane 
smarrite o scomparse; ma nessuno si attenta di prospettare le vere cause di un simile abbandono. 
Giuseppe Verdi disse un giorno ad Hans von Bülow: “Beati voi che siete ancora i figli di Bach; noi pure 
avevamo una scuola nostra, quella di Palestrina; ora s’è fatta bastarda e minaccia rovina!” 
Quale amara verità in questa apostrofe! 
Nei riguardi della musica si sente ripetere assai spesso e giudicare: “Palestrina, Frescobaldi, Carissimi, 
Monteverde, Cavalli, Cesti, Scarlatti, Legrenzi, Marcello, Lotti, Galuppi? Preziose anticaglie; roba da museo, 
da biblioteca; la musica ha camminato; la sensibilità nostra non è più quella d’altri tempi”.  
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Povere congetture! E intanto tradizioni delle gloriose scuole musicali italiane si sono totalmente smarrite; 
cioè no, intanto si è permesso che vestali della vera arte nostra si facessero gli stranieri. Dovunque si 
volgesse lo sguardo lungo la via, si incontrava una cattedrale, un santuario, magari una modesta cappelletta 
nella quale, innanzi a un altare – quello eretto per la gloria immortale dell’arte italiana – era accesa una luce, 
ardeva una fiamma inestinguibile. In un giorno – non molto lontano – ci risvegliammo noi pure dal lungo 
sonno; il dolce nirvana della nostra passiva beatitudine fu scosso dal clamore che in altri paesi si andava 
facendo attorno all’arte nostra secolare; e con meraviglia, attraverso l’istoria, dapprima ignorata, innanzi alle 
opere d’arte a noi rivelate, ci sentimmo qualche cosa.  
E cominciammo nella scuola, noi, giovani allora, cominciammo a lottare per il nostro ideale, pur se nella 
scuola ci sentimmo fraintesi, tollerati, isolati e combattuti. 
“Ma la musica – pensavamo – se non si esegue costantemente, assiduamente, rimane lettera morta, si perde; 
e le tradizioni, delle quali, con vano e sterile rimpianto, tanto si va parlando da un decennio all’altro, si 
smarriscono nel vuoto del tempo”. 
Infatti, cosa sarebbe delle arti plastiche e della formazione spirituale ed estetica degli artisti, come del 
pubblico in genere, se musei e gallerie non fossero accessibili a tutti? 
Cosa sarebbe della cultura, se le opere letterarie e scientifiche esistessero negli scaffali delle biblioteche 
soltanto, per essere conservate, no già consultate, studiate e, tanto meno, divulgate? 
E perché questo doveva accadere per la musica? Perché noi italiani che nel rinascimento fiammingo del 
secolo XV avemmo in pugno la face che attraverso i secoli ebbe a illuminare tutto il mondo dell’arte,  
dovevamo ridurci ad ignorare noi stessi? 
L’arte rinnova i popoli e ne rivela la vita! 
Questo motto così eloquente e tanto significativo, colto sulle labbra di un antico filosofo dell’Ellade sacra, e 
scolpito a lettere di fuoco sulla fronte di quel magnifico teatro che troneggia grandioso nel mezzo della 
Conca d’oro – il Massimo di Palermo – esprime in sintesi ideale quale sia e quale debba essere la missione e 
la virtù dell’arte nella società e fra il popolo. 
E ricordando la giusta sentenza vien fatto di pensare, o Signori, che oggi, in Ancona - come già a Majolati – 
modestamente ma non meno intensamente -  a Parigi e a Berlino, verso il nome e la gloria di Gaspare 
Spontini si compie, non già una evocazione storica, non soltanto il rito di una commemorazione, bensì un 
atto solenne di riparazione il quale significhi il ritorno alla vita del grande maestro majolatese, che della 
propria carne, del proprio sangue, seppe nutrire una pleiade di musicisti compositori d’ogni paese, forse di 
lui più fortunati. Oggi in Ancona, con un atto significativo, che accoglie e accomuna tante anime in un unico 
sentimento e che si concreta nella riproduzione, molto opportunamente realizzata sullo storico Teatro delle 
Muse, di quella Vestale che ha meritato e meriterebbe di essere mantenuta nel repertorio delle opere italiane, 
hanno voluto attendere, con animo commosso e con senso di legittimo orgoglio, alla missione che loro 
spettava di farsi alfieri di una resurrezione ideale che, nella storia dell’arte italiana del secolo XX, avrà la sua 
eco, e nel movimento presente dell’arte medesima, la sua immancabile ripercussione, i suoi benefici effetti. 
All’artista insigne; all’artefice principale di questa resurrezione dell’opera spontiniana: a Edoardo Vitale che 
sin dal 1908 sulle grandi scene della Scala di Milano – mercé la fede che lo accompagna; lo zelo indefesso 
che lo sorregge; la illuminata e chiaroveggente intuizione del cammino che l’arte doveva percorrere 
rifacendo la propria strada, cioè risalendo alle fonti legittime del proprio essere; a Lui il quale sedici anni 
addietro ridonava all’Italia la Vestale di Gaspare Spontini, vada la nostra imperitura riconoscenza di italiani e 
di musicisti. 
La presenza a questa celebrazione e alla prima rappresentazione della Vestale di S. E. l’Onorevole Balbino 
Giuliano (al quale da cittadino modesto, ma ossequiente, sento il dovere di protestare la mia devozione) 
dimostra che il Governo Nazionale sente tutta l’importanza dello sforzo che l’Italia musicale va compiendo 
per la sua rigenerazione ideale. 
E perciò, nell’atto di concludere, permettete, o Signore e Signori, che io lo faccia con le parole medesime 
con le quali il 21 di settembre dal balcone dell’Ospizio Spontini di Majolati, chiudevo il mio primo discorso 
commemorativo: 
“Italia, Italia! Tu se’ la terra grande della Universa Eterna Bellezza; che la tua Gloria duri immanente nei 
secoli, per l’orgoglio della razza, per la Gioia delle generazioni; per il tripudio spirituale delle anime nostre 
desiderose di vivere di Fede, di Amore, di Sacrificio. 
Sia questo il nostro e il voto di tutti gli Italiani che sentono la grandezza dell’ora presente.  
 
Faceva parte del testo anche la seguente introduzione alla Commemorazione di Spontini, tenuta da Giovanni 
Tebaldini a Trieste l’11 gennaio 1925: 
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La storia della musica, studiata tradizionalmente attraverso le pagine più significative; attraverso i nomi dei 
più celebrati maestri; la elencazione delle loro opere e la narrazione di fatti ad esse inerenti – comunque 
sempre in modo astratto – non poteva altrimenti bastare a se stessa, né alla cultura in generale. Con 
l’allargarsi dell’indagine e del metodo estetico-critico, doveva, la storia della musica, mirare e volgersi verso 
più ampie visioni; soprattutto verso quella oggettività che trae origine dall’opera d’arte, dalla sua esecuzione 
e, per conseguenza, dal riflesso sicuro della sua vitalità. 
Cominciammo trentacinque anni addietro coi maestri della Scuola Veneta; poi col nume tutelare della 
musica italiana: Giovanni Pierluigi da Palestrina e la conoscenza della storia dell’arte nostra, cercammo 
diffondere con la parola ardente fatta di fede e di amore; soprattutto con la esecuzione pratica di quello che ci 
proponevamo far conoscere, non astrattamente, come ho detto, ma in maniera tangibile, positiva. 
Da ciò, non potendo fare di più, questo genere di conferenze, illustrate da esempi musicali, sufficienti a dare 
idea precisa della figura del maestro compositore preso a soggetto di una trattazione storico-estetica e 
dell’opera da lui creata. 
L’anno testé spirato ha ricordato con particolare interesse il nome di un grande musicista italiano il quale 
dalla storia è stato collocato, è vero, in un posto d’onore, ma che tuttavia, malgrado le sue grandi virtù, non si 
è mantenuto in quella luce che avrebbe meritato. 
Il nome di Gaspare Spontini, a chi della storia della musica possegga soltanto cognizioni elementari, non è 
ignoto di certo. Altrettanto non può dirsi dell’opera sua, troppo raramente portata innanzi al pubblico, 
sebbene precorritrice di quelle nuove forme le quali passarono in patrimonio, si può dire, ai maestri 
compositori venuti dopo di lui. 
Pur a Berlino e a Praga la data memoranda venne ricordata in una esecuzione degli squarci più importanti 
tratti dalle opere dello Spontini. 
 

------- 
 
Oggi tocca a Trieste, l’antica e novella città italica, di celebrare la ricorrenza, che parve dapprincipio 
avvenimento isolato e tutt’affatto locale; e io che non sono marchigiano, non posso esimermi per questo 
fatto, dal recare qui in mezzo a Voi, gentili signore e cortesi signore, l’attestato di quella viva gratitudine da 
cui si sentono animati gli Enti culturali e gli uomini più benemeriti delle Marche verso chi dimostra di saper 
vivere ancora, attraverso le opere de’ nostri maestri del passato, della vita feconda di essi. [nel vedere 
riconosciuti e onorati, attraverso le loro opere insigni, i grandi maestri del passato in Italia e all’estero, che 
tanto onorarono la regione adriatica.] 
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