Gabriele D’Annunzio: alibi musicale per una conversione

di Anna Maria Novelli

La poesia in genere non prescinde dalla sonorita, dal ritmo, dall’espressivita e dall’armonia del
linguaggio. In Gabriele D’Annunzio queste peculiarita erano cosi dichiarate da essere
inscindibili dalla relazione con le sette note. Anche la sua produzione in prosa é costituita da
veri poemi sinfonici, come se egli avesse avuto la rara qualita di esprimere con la parola la
profonda passione che nutriva per la musica. L’ascolto gli procurava un intimo godimento e lo
stimolava alla creazione. Berenson raccontava che, quando il poeta era alla Capponcina, di
mattina presto arrivava sotto le finestre di Villa Gordigiani e chiedeva ad alta voce a Giulietta
Mendelsshon di suonare Bach. Comunque, non si puo dire che fosse uno specialista del settore.
Il suo rapporto con I’arte di Euterpe era piuttosto istintivo e frenetico; conosceva tecniche e
strumenti superficialmente “per I’equazione da lui profondamente sentita tra musica e poesia”.
Era affascinato dall’originalita delle partiture e, prima ancora, dalle voci della natura (“Nelle
notti di veglia... interrompevo lo sgobbo per seguire il gocciolio di 5 cannelle [...]”. “E il pino
ha un suono / e il mirto altro suono / e il ginepro altro ancora, / strumenti diversi / sotto
innumerevoli dita”). Dalla biografia e dai saggi critici si desume che fin da giovane partecipava
assiduamente ai concerti privilegiando certi autori. Nel 1883 affermava: “Ebbi sempre una
grande predilezione per tutta la musica per clavicembalo e la musica sacra del 17° e del 18°
secolo [...], ebbi per maestro di musica un religioso, ammiratore della semplicita antica. | primi
turbamenti della mia adolescenza sono legati, nella mia memoria, ad un ‘andantino’ dell’abate
Michelangelo Rossi. Lo suonavo senza mai saziarmene sui vecchi pianoforti del Collegio
Cicognini.”

E I’anno dopo, in una lettera all’amico Vittorio Pepe’ scriveva:

“Sono addirittura sitibondo di musica. Oh, caro Vittorio, che tortura! lo frequentatore accanito
di tutti i concerti romani, innumerevoli e taluni veramente eccezionali; io appassionatissimo di
tutte le piu pure ed alte emanazioni dell’arte musicale; io che avevo delle ore di oblio vero
ascoltando Chopin o Beethoven o Schumann; io, caro Vittorio, non sento musica da quasi sette
mesi!! Capisci? A Pescara nessuno ne fa. lo non vado a Pescara né il giovedi né alla domenica
perché odio le bande e quella banda musicale di piazza € molto banda nel senso brigantesco
della parola, ma & cosi poco musicale che perfino le orecchie bronzee di Don Peppino
Postiglione ne risentono [...]".

Uno dei piu grandi amori del Vate era Pier Luigi da Palestrina. Giovanni Tebaldini? ricordava
che, intorno al 1893, ai tempi in cui era direttore della Cappella Musicale di San Marco a
Venezia, gli capitava spesso di vedere in Basilica il Poeta che, in compagnia di Eleonora Duse,
si sedeva davanti all’altare del Sacramento per ascoltare estasiato le antiche polifonie che il
Tebaldini stesso suonava all’organo, dopo averle trascritte dagli autografi originali esistenti
nell’Archivio della Marciana, iniziando un’opera di riesumazione di fondamentali musiche di
autori dell’antichita. D’Annunzio a quelle partiture si ispirava per le sue ‘descrizioni’. Ne’ Il
fuoco parla “dell’angoscia che sgorga dal mottetto Peccatem me quotidie di Palestrina”. “[...]
Tutte le forze della tragedia vi sono quasi direi sublimate [...]. La parola di Palestrina, assai piu
antica mi sembra anche piu dura e piu virile”. Di lui riscrive ancora nelle Faville del maglio, nel
Libro segreto e gli dedico la lirica In San Pietro.

“[...] Era come se Palestrina prendesse in me la mia angoscia piu profonda e ne facesse la sua
sostanza musicale [...]. In quel punto io nacqui alla musica [...]”.

Ad un invito di Mons. Raffaele Casimiri®, che lo esortava, per conto della Societa Polifonica
Romana (1919), a partecipare ad una audizione su una nave in procinto di trasportare il coro
negli Stati Uniti e in Canada, cosi rispondeva: “Se rimane tuttora qualche traccia della stupida
calunnia che ci rappresenta come un popolo vano di mandolinisti e chitarristi, con quale
meraviglia sara udita la grande testimonianza del nostro titanico Palestrina! Non v’é al mondo
una voce pil maschia, una fede piu impetuosa, un piu patetico interprete del dramma sacro
[.]"

D’Annunzio, attraverso i personaggi delle sue opere, trasmetteva la curiosita di approfondire lo
studio di certi autori. “E - come annotava il musicologo Franco Abbiati* - fu ispiratore di
musicisti suoi coevi e sollecitatore di energie musicali ardente e possente. Qui non v’ha dubbio
né riserva. Egli € che incita all’amore di Wagner, all’esaltazione e comprensione di Marcello e
di Monteverdi, che convoglia la borghesia romana e poi italiana alle estasi delle sale da
concerto”.

Nel desiderio di emulare il grande maestro di Bayreuth, nel 1897, con I’appoggio
incondizionato della Duse, tentd di far costruire un grande teatro sul lago di Albano, “come una



finestra aperta sulla scena della vita”. Il progetto per quel “Teatro di feste” - cosi aveva pensato
di chiamarlo - fu costosissimo, ben tre milioni di lire, cifra da capogiro per I’epoca. Ma egli
voleva fare le cose in grande con scenari dipinti da pittori di valore; costumi opulenti
caratterizzati da preziose sete e sfavillanti ricami. Quando I’iniziativa per forza di cose sfumo, il
Poeta si rifugid nella finzione scenica attraverso il romanzo Il fuoco in cui, per esempio,
I’amore per la protagonista nasce ad un concerto.

Infinite sarebbero le citazioni musicali che si possono desumere dalle sue prose e dal suo
epistolario. Un bibliografo ha avuto la curiosita di estrapolarle: ammontano a piu di duecento.
Oltre che per Palestrina - come accennato - nutriva una venerazione per Wagner (“Per me e per
i miei pari, la superiorita di Riccardo Wagner sta appunto in questo: che la musica €, in gran
parte, bellissima ed ha un alto e puro valore di arte indipendente dalla faticosa macchinazione
teatrale e dalla significazione simbolica sovrapposta [...]. Riccardo Wagner non soltanto ha
raccolto nella sua opera tutta questa spiritualita e questa idealita intorno a lui, ma, interpretando
il nostro bisogno metafisico, ha rivelato a noi stessi la parte piu occulta di nostra intima vita™).

E scrisse articoli su Frescobaldi, Monteverdi, Bach, Beethoven e, naturalmente, su Palestrina.
Durante I’impresa di Fiume, dettando il Disegno di un nuovo Ordinamento dell’Esercito
liberatore, voleva che i soldati fossero esperti “[...] nel cantare, nel sonare, nel ballare [...]”.
Considerando la musica una istituzione religiosa e sociale, per i giorni di pace, “Nella citta di
Fiume al Collegio degli Edili @ commessa I’edificazione di una Rotonda capace di almeno
diecimila uditori, fornita di gradinate comode per il popolo e d’una vasta fossa per I’orchestra e
il coro”.

In quel periodo invitd Arturo Toscanini a tenere un prestigioso concerto al Teatro Verdi che
ottenne un successo travolgente. Gia allora D’Annunzio era accompagnato dalla bellissima
pianista veneziana Luisa Béaccara® che gli fu a fianco a lungo, fedele amante-amica, figura di
primo piano e da sfondo. Gli amici dell’impresa militare, Keller e Comisso, non vedevano di
buon occhio la sua passione musicale che lo distraeva in un momento in cui occorreva essere
concreti ed attivi nella preparazione della Marcia dei Ronchi. Tra I’altro sembra che la Béaccara
si fosse dichiarata contraria alla spedizione armata che doveva occupare la Dalmazia. Un
divertente racconto - forse piu di un aneddoto - narra che i due compagni avevano addirittura
progettato di sequestrare la pianista, di “metterla in una gabbia come una gallina e di portarla in
un’isola deserta”. Un tentativo quasi esilarante, andato fallito per decisione inconsapevole dello
stesso Poeta che, all’ultimo momento, vietd di organizzare la prevista festa di Carnevale durante
la quale - secondo i piani - doveva avvenire il sequestro.

Conquistata Fiume, nello stilare lo “Statuto della Reggenza”, D’Annunzio dedico alla musica
I’intero capitolo LXIV e scriveva a Casimiri: “In Fiume la musica é una istituzione civica [...].
Sarebbe un onore grande per la citta inaugurare la serie delle celebrazioni corali con la musica
religiosa eseguita dalla sua ammirabile schiera. E necessario volgere il popolo verso le cose
eterne, il comandamento di Palestrina & il pit imperioso”.

Conclusosi il periodo militare, il Poeta - com’e noto - si ritird nella villa del Vittoriale. Nel 1923
concepi addirittura I’idea di abbandonare la poesia per dedicarsi a comporre musica e
precisamente un melodramma di soggetto francescano dal titolo Frate sole, ma il suo proposito
non ebbe seguito. Fu questo un episodio come i tanti derivati dalla sua mania di apparire
tuttologo (si era perfino improvvisato fabbricante di profumi con I’Aqua nuntia, esperto
agricoltore, raffinato orafo ed altro ancora).

Concretizz0, invece, la Corporazione delle Nuove Musiche che organizzava audizioni per le
masse. Nello stesso tempo intratteneva rapporti con i musicisti contemporanei, appoggiava
concertisti giovani, voleva spesso - regista la Baccara - concerti privati a cui invitava i piu
intimi.

Non si possono qui tacere le collaborazioni che ebbe con i compositori che scrissero partiture
per i suoi testi. Oltre a Tosti con le sue canzoni napoletane, sono da ricordare Alberto Franchetti
con la prima edizione de’ La Figlia di Jorio, Claude Debussy con il Martirio di San Sebastiano,
eppoi Mascagni, Zandonai e Gian Francesco Malipiero. Ma soprattutto occorre citare
Ildebrando Pizzetti per i testi musicali a lui piu confacenti. Il rapporto inizid nel 1907 quando
Pizzetti aveva solo 26 anni. Si presentd al Poeta chiedendogli di poter comporre il commento
musicale e i cori per I'opera La Nave e D’Annunzio, inspiegabilmente, accettd. Infatti,
“lldebrando da Parma” - ...... - era si una promessa, ma ancora sconosciuto. Fu I’inizio di un
lungo sodalizio. Lo stesso D’Annunzio si vantava d’aver intuito per primo le qualita del
giovane autore. In realta Pizzetti aveva mostrato il suo temperamento musicale e letterario fin
dai tempi della frequenza del Conservatorio di Parma, quando, il direttore Giovanni Tebaldini
lo condusse alla scoperta del canto gregoriano e della polifonia, cioé a trarre ispirazione dai
grandi maestri del passato. Questa indicazione gli fece da guida per tutta la sua opera a venire,



improntata ad una fervente italianita. Cosi lo stesso Pizzetti spieg0 il suo primo intervento per
I’opera dannunziana: “lo dunque ho composto le melodie per i cori de’ La Nave nei modi
dimenticati della musica liturgica primitiva che & quanto dire nei modi della musica greco-
latina”.
Al trionfo teatrale dell’opera seguirono le orchestrazioni per | pastori, L’Erotica, la Fedra, La
Pisanella, Cabiria e ancora per La figlia di Jorio.
Nel 1925 il Poeta ricevette la visita di Mussolini e a lui espresse la “Necessita di spandere sopra
le moltitudini la voce di Palestrina e di proporre al culto della nazione - secondo la carta del
Carnaro - la musica di colui che io eguaglio a Dante e a Michelangelo. La sua musica - come
ogni potenza infinita - s’irradia nel passato e nel futuro. Significa tutto I’ardore, tutto il vigore,
tutta I’ Ascensione della Stirpe in tutti i secoli [...]".
Gabriele D’Annunzio, genio e sregolatezza per eccellenza. Una vita narcisistica tormentata
dalla necessita di dimostrare la sua superiorita in ogni campo: affettivo, politico e letterario. Un
uomo che si gestiva quotidianamente tra teatralita e realtd. Negli ultimi anni della sua
tormentata e avventurosa esistenza fu sempre piu bisognoso di appoggio morale (da parte di
amici fedeli), fisico (con la cocaina che sniffava fin dai tempi dell’Impresa di Fiume) ed
economico (per la vita dispendiosa che conduceva e gli aiuti che era costretto ad elargire ai
parenti, in particolare al Fratello Antonio).
Nonostante s’interessasse ad un numero imprecisato di amanti, comunicava solo attraverso
Luisa Baccara, la quale resto al Vittoriale tra le “pie donne” fino alla sua morte. Era il punto
fermo, I’anima ristoratrice che riusciva a placare il suo spirito inquieto saziandone la profonda
sete musicale. Come ha osservato Tomelleri, per lui “é ancora la musica sintesi di tutto
I’'umano, non geroglifico o architettura di suoni, ma visione paradisiale, filosofia, rapporto tra il
pensiero astratto e I’azione”.
Secondo la Vita di Gabriele D’Annunzio, curata da Piero Chiara (A. Mondadori Editore, 1978),
il 26 e 27 agosto 1937 fu suo ospite Ugo Ojetti che all’arrivo trovo ad attenderlo la Baccara con
la sorella Jole e il soprano Maria Rota. Di quest’ultima recentemente ho ritrovato due lettere
inedite, indirizzate a Tebaldini, che parlano proprio di quel mese di agosto trascorso nella
residenza dannunziana. Da esse emerge il progettato tentativo di avvicinare D’ Annunzio a Dio
per salvarne I’anima. La testimonianza mi sembra oltremodo interessante e potrebbe far scrivere
una nuova pagina della biografia di uno degli autori pit discussi e studiati del nostro secolo.
Riporto qui alcuni brani della corrispondenza:

7.3.38 XVI
Carissimo Maestro,
[...] Purtroppo la morte di D’Annunzio mi ha sconvolto i piani ed anche molto addolorata. Cosi il 4
[marzo 1938, giorno dei funerali del Poeta] ero a Gardone ed al ritorno non avevo piu forze, altro che per
dare 2 lezioni, non rimandabili, e poi chiedere sollievo al sonno. [...]. Questo mese d’agosto I’avevo
passato al Vittoriale ed avevo avuto la fortuna di trovare il Comandante in un periodo bellissimo.
Pareva tornasse alla vita e rammentando tutto il suo passato si parlava di un suo avvenire da vivere verso
I’amore di Dio che cercava... e non trovaval
Era questo lo scopo della mia lunga visita; con molto rispetto e speranza aveva ricevuto un frate
Domenicano d’intelligenza non comune e mi consolo pensando che tutto questo & stato una preparazione
a ricevere la Benedizione della Chiesa. Adesso dobbiamo pregare tutti molto per lui. [...] Rallegramenti e
saluti affettuosi

Maria Rota

7 aprile ‘938
Carissimo Maestro,
per farmi perdonare il ritardo le mando una fotografia presa col Comandante nel mese di agosto: questo €
stato I’ultimo anniversario di Vienna che ha celebrato coi soliti colpi di cannone. Da anni non usciva per
andare fin sulla nave [“Puglia”]: I'ultima volta I’aveva fatto per Mussolini poi si era nuovamente
rintanato.
Il primo d’agosto sono andata al Vittoriale con tanta musica, ma sopra tutto con il fervente desiderio di
raggiungere quello che avevo nel cuore da anni.
Come il mio discorso con D’ Annunzio abbia potuto orientarsi immediatamente in modo di mettere subito
in chiaro uno scopo... ha avuto quasi del miracoloso! Dopo mezz’ora dall’arrivo stavo gia cantandogli i
pezzi che piu amava e dopo 24 ore gia arrivava il frate Domenicano che desideravo conoscesse, una delle
poche persone che in tutti i campi potesse piacergli e destargli un sentimento d’ammirazione... cosa che
in un essere tanto conscio del suo talento e del suo sapere non era facile.
Cosi il giorno di San Domenico [8 agosto] al Convento dei Francescani diceva Messa il frate
Domenicano ed a me pareva la realizzazione di un sogno perché un anno prima, passando di li avevo
tanto pregato San Francesco per I’anima di D’ Annunzio.



Fosse tutto continuato cosi rapidamente sarebbe stata una vera grazia... invece la vita al Vittoriale aveva
un ritmo disuguale ed a sorpresa continua. Vi sono rimasta tutto il mese d’agosto. Si parlava sempre di
Fede, si faceva musica, ma troppi inciampi morali ormai radicati nell’ambiente stesso, impedivano lo
svolgersi rapido delle cose.
Quanta pena fanno gli uomini che si accorgono troppo tardi di non aver amato Dio a tempo ed avere
tanto malamente sprecato tutto cid che si osa chiamare amore e quasi non bastasse... farsene schiavi della
forma piu bestiale in modo che anche le facolta mentali rimangano offuscate e nell’impossibilita di
raggiungere I’unico vero grande Amore: fonte di verita, e Luce eterna.
Ah, se molti avessero visto la tristezza di questa vecchiaia!
Per me é stata una liberazione I’ora della sua morte. Soffrivo troppo per quell’anima soggiogata e tanta
desiderosa di redenzione. L’orgoglio, il vizio sono stati di barriera per la comprensione e di
inabissamento ogni volta che tentava di innalzarsi, ma in Lui c’era qualcosa di profondamente buono e
bello e certamente la generosita di tutte le espressioni della sua vita avranno ritrovato contraccambio
nella generosita divina e cosi sento la sua anima salva.
Tanti hanno pregato e pregano per quell’Anima!
Non faccia vedere questa fotografia perché la Baccara ci tiene che le fotografie del Vittoriale fatte da lei
non vadano in giro. Pensi che data 9 agosto 1938 ed é una delle ultime prese in una giornata di
sorprendente buon umore (se ne & lasciate fare una ventina!) e quella mattina ha camminato per 2 ore
sotto il sole interessandosi di tutti i lavori che da anni non vedeva e questo dopo una grave malattia.
Veramente quest’estate pareva una persona che tornasse alla vita ed erano riusciti a togliergli I’uso delle
droghe nocive.
Caro Maestro, mi fa piacere saperla terziario francescano. Una delle cose che imbestialivano il
Comandante era la leggenda che gli si era formata intorno quando dicevano che si era fatto terziario e
teneva il saio.
Cosi non temeva il ridicolo quando faceva dei messaggi per le mostre canine o simili... e temeva invece
che qualcuno potesse fare un giorno della pubblicita sui suoi sentimenti religiosi. Miserie umane!
Ma certo tutto & piu complicato per i grandi uomini!
Beati i poveri di spirito! Tanti affettuosi saluti

Maria Rota

Note

Yvittorio Pepe, pianista e compositore nato a Pescara nel 1865, fu soprannominato “Strauss d’Abruzzo™. Dopo aver
studiato al Conservatorio di Napoli, tenne numerosi concerti e curo stagioni teatrali. Fu prolifico compositore, ma il
suo archivio ando distrutto, ad eccezione della corrispondenza, nel bombardamento di Pescara.

2Giovanni Tebaldini (Brescia, 1864 - San Benedetto del Tronto, 1952) fu compositore, musicologo, direttore di cori
e d’orchestra, conferenziere. Diresse la Schola Cantorum di San Marco a Venezia, la Cappella Antoniana di Padova,
il Regio Conservatorio di Parma e la Cappella della Basilica della Santa Casa di Loreto. Fu uno dei piu autorevoli
riformatori della musica sacra e uno dei primi trascrittori di antiche musiche italiane.

®Raffaele Casimiri (Gualdo Tadino, 1880 — Roma, 1943), organista e compositore, era specializzato nelle esecuzioni
di Palestrina. Fu redattore del periodico «Rassegna Gregoriana» e docente alla Pontificia Scuola di Musica Sacra di
Roma. Tra I’altro diresse la Cappella Musicale di San Giovanni in Laterano.

* Franco Abbiati (Verdello di Bergamo, 1898 — Bergamo, 1981) abbandond gli studi di ingegneria per dedicarsi alla
musica, conseguendo il diploma di composizione al Conservatorio di Torino nel 1929. Svolse attivita di critico
musicale sulla «Voce di Bergamo», su “Secolo sera» (1928-1934) e sul «Corriere della Sera» (1933-1973). Diresse
«La Scala» (rivista dell’opera) dal 1949 al 1963 e pubblico fondamentali studi come Storia della musica (cinque
volumi, Garzanti, Milano, 1946), Giuseppe Verdi (quattro volumi, Ed. Ricordi, Milano, 1959), Biografia di
Schoenberg.

SLuisa Baccara (Venezia, 1892 - ivi, 1985) si diplomd in pianoforte al Conservatorio di Milano. Fu concertista di
talento apprezzata anche all’estero. Il 15 febbraio 1920, su richiesta di D’Annunzio, tenne a Fiume uno spettacolo a
beneficio dei bambini poveri. Per questa “interprete di preghiere imperiose...” lo stesso Poeta, sotto lo pseudonimo di
Ariel, scrisse un significativo Ritratto pubblicato sulla «Vedetta d’Italia» di Fiume e su «Il Tempo» di Roma. Inoltre,
promosse la compilazione di un “numero unico” a lei dedicato.
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